《這里》的蒙太奇與動畫性
2014年,理查德·麥奎爾創(chuàng)作的漫畫《這里》正式出版,立刻獲得巨大反響,并在2016年的安古蘭漫畫節(jié)上榮獲大獎。
《這里》給讀者的第一印象,可能并沒有那么驚艷。寫實(shí)的造型以及細(xì)節(jié)方面并不算精致的場景,或許會澆滅部分讀者的興趣。然而,如果你沉下心來,細(xì)細(xì)品讀這本書,你會發(fā)現(xiàn)它在形式上所做的創(chuàng)新是多么令人瞠目,它的表達(dá)方法又是多么奇特。
首先,正如書名“這里”所給出的提示,全書每個(gè)跨頁展現(xiàn)的都是同樣的物理空間,這一空間以美國新澤西一幢房子的平凡客廳為主體。但作為讀者,你會在翻動幾頁之后,很快注意到各頁左上角的數(shù)字——很明顯,那是畫面展現(xiàn)瞬間的年份標(biāo)記。縱觀全書,各頁的時(shí)刻可能擷取自任何一年:可能是1989年,可能是2007年,可能是1953年,甚至還可能是1870年——那時(shí)候這個(gè)客廳根本不存在,“這里”只是一片綠草,能看得到稍遠(yuǎn)處的樹木與其他建筑;此外還可能是很早的遠(yuǎn)古時(shí)代,有一頁的左上角赫然寫著“3,000,000,000 BCE”,也就是公元前30億年——畫面中色彩奇異明亮,卻沒有什么可以辨認(rèn)的生命。整本書在景觀與時(shí)間上的跨度之大,實(shí)在令人恍若隔世。這種閱讀體驗(yàn),很容易讓人想起一個(gè)著名的鏡頭序列:庫布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001:太空漫游》里,那根在遠(yuǎn)古被高高拋起的骨頭通過形狀匹配剪輯成未來的太空飛船。
我們按順序閱讀《這里》,得到的卻是亂序的時(shí)間,讀者仿佛在見證一個(gè)有限視野內(nèi)的不同歷史切片。但《這里》的表達(dá)手法,除了歷時(shí)性,也有共時(shí)性的切片展現(xiàn)。與常見的漫畫風(fēng)格有所類似卻又不完全相同的是,《這里》的多數(shù)跨頁都有“畫中畫”式的構(gòu)圖劃分,譬如在1955年的圖景中摳出一個(gè)矩形框(姑且將其稱為“內(nèi)框”,與之相對的剩余部分稱為“外框”),里面展現(xiàn)的卻是1989年幾名中老年人在沙發(fā)上聊天的場景。一個(gè)跨頁內(nèi)可能包含多個(gè)矩形框,同時(shí)呈現(xiàn)出好幾個(gè)年代的事情。麥奎爾會在部分頁面中依靠特定主題選擇在內(nèi)框中展現(xiàn)什么,比如外框是1964年有人正在彈鋼琴,而該跨頁的三個(gè)內(nèi)框中各有一人在1932年、2014年與1993年跳舞,可謂相映成趣。將上述畫面拼合在一起,正是一種典型的(共時(shí)性)蒙太奇創(chuàng)作思維。
此外,麥奎爾在各頁之間也精心設(shè)計(jì)了很多閱讀時(shí)的特殊連貫體驗(yàn),如在某頁的內(nèi)框展現(xiàn)1953年放在客廳里的一棵圣誕樹,下一頁同樣位置的內(nèi)框里是1965年的圣誕樹,再翻一頁則是1960年的圣誕樹。幾棵樹站在客廳的同一個(gè)角落,共同見證著歷史的變遷。
除此之外,《這里》的部分表達(dá)還帶有一定的動畫性。1998年的一天,一只鴿子誤飛入客廳,并始終在客廳里亂飛。家里的年輕女人嚇了一大跳,開始在家中逃竄。這個(gè)跨頁繪制了女人一系列儀態(tài)倉皇的動作,儼然如逐幀動畫制作中需要畫出的一批原畫,又像是未來主義繪畫用以表現(xiàn)運(yùn)動的獨(dú)特方法。
《這里》對于漫畫的時(shí)間與空間、蒙太奇、靜態(tài)之下的運(yùn)動表達(dá)等諸多話題都進(jìn)行了充分實(shí)驗(yàn),這些細(xì)節(jié)性實(shí)驗(yàn)看似簡單,卻可以持續(xù)展開討論,更可能成為今后漫畫表意革新的新起點(diǎn)。