●詩(shī)人的隊(duì)伍太龐大了，水平整齊，實(shí)力強(qiáng)勁

●為什么福建盛產(chǎn)文學(xué)批評(píng)家？

●一大批福建的小說(shuō)作家正在專注地端詳社會(huì)生活

文學(xué)地理的一個(gè)涵義即是，將地圖上名山大川的標(biāo)識(shí)置換為作家或者詩(shī)人的名字。例如，可以將福建的武夷山置換為柳永。“凡有井水處，即能歌柳詞”，許多人背得出“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保牵瑳](méi)有多少人知道柳永的籍貫是武夷山。柳永屢試不第，二十來(lái)歲離開(kāi)家鄉(xiāng)不再回返，自稱“白衣卿相”，浪跡于京城與江浙一帶。盡管如此，他仿佛在這一片土地播撒下了詩(shī)歌的種子。那些閩籍詩(shī)人字斟句酌地推敲自己的詩(shī)作時(shí)，不知是否記起了這位1000多年前的先輩？

20世紀(jì)以來(lái)，福建著名的現(xiàn)代詩(shī)人首推冰心。她的《繁星》是公認(rèn)的五四時(shí)期文學(xué)經(jīng)典。迄今，圍繞《繁星》的各種評(píng)論不計(jì)其數(shù)。然而，簡(jiǎn)約地概括《繁星》風(fēng)格的毋寧說(shuō)仍然是濃縮了她筆名的那句詩(shī)——“一片冰心在玉壺”。余生也晚，無(wú)緣領(lǐng)略五四時(shí)期冰心的魅力。當(dāng)20世紀(jì)80年代，慈祥的“冰心奶奶”再度作為文學(xué)大師現(xiàn)身時(shí)，她已不再寫(xiě)詩(shī)。冰心發(fā)表第一篇作品的時(shí)候，福建的另一個(gè)著名詩(shī)人蔡其矯剛剛出生。蔡其矯生活坎坷，經(jīng)歷曲折，曾入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)；耄耋之年，他仍然保持了詩(shī)人的形象：這一位詩(shī)人頭發(fā)卷曲，面容黝黑，目光炯然。我曾經(jīng)聽(tīng)到他以濃重的閩南口音朗誦自己的詩(shī)歌：“一切都因你而生動(dòng)，波浪啊！”作為一個(gè)詩(shī)歌外圍分子，那一刻我被深深地打動(dòng)。

最近40年，福建最有影響的詩(shī)人顯然是舒婷。20世紀(jì)70年代末至80年代初，舒婷與北島、江河、芒克、食指、顧城等詩(shī)人共同成為“朦朧詩(shī)”的代表人物。一場(chǎng)激烈的詩(shī)學(xué)辯論之后，“朦朧詩(shī)”的美學(xué)地位獲得了認(rèn)可。舒婷的《致橡樹(shù)》等詩(shī)作入選中學(xué)課本。根據(jù)我的觀察，許多人與舒婷打招呼的第一句話往往是——“我是讀著你的詩(shī)歌長(zhǎng)大的”。她時(shí)常被一大批崇拜者突如其來(lái)地包圍，鎂光燈不由分說(shuō)地亮起來(lái)，然后一大堆詩(shī)集堆在桌子上，簽名、簽名、簽名。當(dāng)然，各種世俗的榮譽(yù)無(wú)法迷惑真正的詩(shī)人。面對(duì)矗立于長(zhǎng)江三峽的神女峰，舒婷的感慨是——“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。

我不再逐一羅列舒婷之后的福建詩(shī)人，這個(gè)隊(duì)伍太龐大了。他們隱藏于大街小巷，優(yōu)美的詩(shī)句時(shí)常出其不意地逸出一個(gè)個(gè)幽暗的窗口。月明風(fēng)清的夜晚，他們或許會(huì)聚集在江濱公園一個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)周圍，興致勃勃地朗誦自己或者他人的詩(shī)歌。如同“新生代”或者“口語(yǔ)派”一樣，福建詩(shī)人偶爾也熱衷于為自己的美學(xué)風(fēng)格制造一兩個(gè)特殊的稱謂。相對(duì)來(lái)說(shuō)，“閩東詩(shī)群”不是多么響亮的名稱，根據(jù)地域命名而已。然而，這一批詩(shī)人水平整齊，實(shí)力強(qiáng)勁，“閩東詩(shī)群”的一個(gè)代表人物湯養(yǎng)宗剛剛榮獲新一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。

人們從“朦朧詩(shī)”誘發(fā)的詩(shī)學(xué)辯論之中發(fā)現(xiàn)，閩籍批評(píng)家構(gòu)成了主力軍。福建盛產(chǎn)文學(xué)批評(píng)家，坊間有“閩派批評(píng)”之稱。王蒙當(dāng)年曾經(jīng)戲言，文學(xué)批評(píng)界“京派”“海派”“閩派”三足鼎立，這個(gè)概括令人鼓舞。所謂的“閩派”并未集合于福建的某個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，亦不曾擁有共同的文學(xué)主張，批評(píng)家之間明顯的共性毋寧說(shuō)是“閩籍”。一批閩籍批評(píng)家匯聚于首善之區(qū)北京，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，例如謝冕、張炯、童慶炳、陳曉明；若干閩籍批評(píng)家分散于各地，佼佼者如上海的潘旭瀾、李子云、朱大可，廣東的謝有順。當(dāng)然，更多的批評(píng)家駐守于福建大本營(yíng)，孫紹振、劉登翰堪稱代表人物。眾多閩籍批評(píng)家的成長(zhǎng)背景如此不同，文學(xué)觀念各執(zhí)一詞，彼此之間甚至出現(xiàn)各種程度的爭(zhēng)論。

回到文學(xué)地理的主題，人們寧可關(guān)注這個(gè)奇特的現(xiàn)象——為什么福建盛產(chǎn)文學(xué)批評(píng)家？“予豈好辯哉？予不得已也”，每一個(gè)批評(píng)家都擁有激動(dòng)自己的話題，但是，這一片土地為什么賦予他們相近的文化性格？坦率地說(shuō)，我沒(méi)有找到令人信服的理由，盡管我亦屬這個(gè)隊(duì)伍的一員。“閩人好辯”僅僅是哪一位大佬的戲謔之言，歷史無(wú)法提供進(jìn)一步的證據(jù)。寫(xiě)出《詩(shī)人玉屑》的魏慶之和寫(xiě)出《滄浪詩(shī)話》的嚴(yán)羽均為宋朝人士，二人可視為閩籍批評(píng)家的先賢。至于朱熹、李贄、嚴(yán)復(fù)，當(dāng)為閩籍思想家的楷模。盡管如此，這些歷史人物闡述的是普遍的義理；沒(méi)有跡象顯示，他們?cè)诟＝ǖ牡赜蛭幕瘍?nèi)部埋藏了特殊而強(qiáng)大的理論種子。20世紀(jì)80年代的重大主題是解放，許多閩籍批評(píng)家感受到啟動(dòng)思想的迫切愿望——除了這個(gè)不那么充分的解釋，我沒(méi)有想到更多的內(nèi)容。有趣的是，這個(gè)小小的懸案迄今還在持續(xù)：我與劉小新共同主編的“閩派批評(píng)新銳叢書(shū)”證明，更為年輕的一批閩籍批評(píng)家已經(jīng)迅速地跟上來(lái)了。

梨園戲、莆仙戲、閩劇、歌仔戲——多少人聽(tīng)過(guò)福建的地方戲曲？福建的地方戲曲歷史悠久，品種繁多，曲調(diào)宛轉(zhuǎn)優(yōu)雅，風(fēng)格亦莊亦諧，喜歡的人時(shí)常癡迷其間而不能自拔。除了傳統(tǒng)劇目，福建的地方戲曲新作不斷，陳仁鑒、王仁杰、鄭懷興等均為一流劇作家。地方戲曲依賴方言敘事。方言使這些戲曲韻味十足；同時(shí)，方言也限制了這些戲曲的傳播范圍。戲曲是農(nóng)耕社會(huì)的文化產(chǎn)物，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，戲曲的節(jié)奏、表演程式、符號(hào)體系多少有些力不從心。福建倚山傍海：沿海一條狹窄的平原，西部的武夷山脈猶如一圈翠綠的屏風(fēng)。福建各地的風(fēng)俗民情迥然不同，這種狀況不僅可以追溯到沿海地帶與山區(qū)不同的生活經(jīng)驗(yàn)，還可以追溯到不同的方言區(qū)域。福建居然存在四種不同的方言體系：福州話、閩南話、客家話、莆仙話；這些方言互不相通，并且分別擁有各自的文化脈絡(luò)。現(xiàn)今的福建居民多為各個(gè)歷史時(shí)期的中原移民，中原文化層層疊疊地壓縮在地域文化內(nèi)部；同時(shí)，海峽的對(duì)岸即是臺(tái)灣，兩岸之間的歷史演繹出無(wú)數(shù)的愛(ài)恨情仇。古往今來(lái)，這一切無(wú)不匯入這一片土地的日常現(xiàn)實(shí)，斑斕多變，充滿了內(nèi)在的張力。

我相信一大批福建的小說(shuō)作家正在專注地端詳這種種的社會(huì)生活。進(jìn)入21世紀(jì)，福建的小說(shuō)有異軍突起之勢(shì)，楊少衡、林那北、須一瓜的小說(shuō)引起了廣泛的關(guān)注，他們與電影或者電視連續(xù)劇的成功合作更擴(kuò)大了影響。盡管如此，眾多小說(shuō)作家仍然在持續(xù)地探索。我隱約地覺(jué)得，小說(shuō)作家正在進(jìn)行某種緊張的文學(xué)圍獵，他們?cè)噲D捕捉這一片土地的真正神韻，使之充分地展現(xiàn)。杰作正在無(wú)聲地醞釀，未來(lái)可期。

我愿意邀請(qǐng)散文壓陣。這個(gè)文體行云流水，不拘一格，“雖好卻小，雖小卻好”。提及福建的散文，多數(shù)人首先想到了郭風(fēng)與何為兩位文學(xué)前輩的名字。郭風(fēng)的創(chuàng)作以散文為主，他還鐘情于一個(gè)特殊文體“散文詩(shī)”。《葉笛集》的標(biāo)題沁人心脾。何為同樣以散文名世，20世紀(jì)50年代的《第二次考試》與70年代的《臨江樓記》均膾炙人口。郭風(fēng)與何為之后，專事散文寫(xiě)作的作家不多，名聲在外者如章武。然而，福建的散文作品為數(shù)眾多。詩(shī)人、小說(shuō)作家、批評(píng)家乃至一些企業(yè)家或者官員不時(shí)踅過(guò)來(lái)一試身手，而且佳作頻出。事實(shí)上，福建的散文作者數(shù)量巨大——這正是我邀請(qǐng)散文壓陣的原因。