? 一 ?

今天的文學(xué)普遍進(jìn)入到了一個(gè)書齋寫作和紙上寫作的時(shí)代。尤其是小說家，稍有知名度之后，就能靠寫作養(yǎng)家糊口，甚至過上體面的生活，可以呆在家里專心寫作了。這本來是一件好事情。可是，如果一個(gè)作家，長期只有狹窄的生活面，他的感受力主要是和報(bào)紙或書籍打交道，寫作的時(shí)候，也多靠這種閱讀經(jīng)驗(yàn)來虛構(gòu)，時(shí)間久了，可能就會在寫作中露出蒼白、貧血的面容。本來豐富的世界，在他筆下是靜默的。有些作家，他后來寫的作品，很多經(jīng)驗(yàn)類型、心靈細(xì)節(jié)，都和他早期的作品相類似，沒有什么新的進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麑ι顩]有什么新的感受。

這是致命的。一個(gè)作家，寫來寫去都是那些事情，經(jīng)驗(yàn)的邊界沒有擴(kuò)展，靈魂的體驗(yàn)沒有更深，寫作不過是變相的重復(fù)，只是簡單地復(fù)制自己過去的感受，或者直接復(fù)制報(bào)紙的社會新聞或看過的影碟。

這樣的寫作，已經(jīng)和創(chuàng)造無關(guān)。

很多作家習(xí)慣了用頭腦寫作，而不太想到，作家有時(shí)也要用耳朵、鼻子、眼睛寫作。他們只記得自己有頭腦，沒想到自己還有心腸；他們只想到自己有想象的才能，沒想到自己也有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。好的寫作，不僅是頭腦和手的合作，更應(yīng)是頭腦和心腸的寫作，并且要調(diào)動起全身所有的器官，讓它們都參與到寫作中來，這樣創(chuàng)造的文學(xué)世界，才會是生動的、豐富的。

我曾在一次會議上說，自己已經(jīng)很久沒怎么在當(dāng)代文學(xué)中聽見鳥叫，或目睹一朵花的開放、看到田野和莊稼的顏色了。不少作家都耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，少了看、聽、聞的沖動；這個(gè)世界不太有聲音，也不太有顏色。

這個(gè)感受，至我去年八月到鄉(xiāng)下小住時(shí)，尤其強(qiáng)烈。我本是來自農(nóng)村的，可這些年在城里工作之后，每次回鄉(xiāng)下，都匆匆忙忙，早已喪失了很多鄉(xiāng)村特有的經(jīng)驗(yàn)和感受力。去年八月，我到福州旁邊的永泰縣一個(gè)朋友家小住。那個(gè)地方是一個(gè)優(yōu)美、安靜的村莊，海拔不低，所以即便是酷暑，睡覺的時(shí)候也要蓋棉被。一天傍晚，我吃完飯，坐在朋友的家門口，看著夜幕一點(diǎn)點(diǎn)降臨，那一刻，我突然覺得，自己已經(jīng)十多年沒有真正感受過什么叫黃昏、什么叫凌晨了！以前在城里，天還沒黑，所有的燈就亮起來了，夜幕一點(diǎn)點(diǎn)吞噬世界的情景，你根本不可能看到；而每天早上起床的時(shí)候，太陽已經(jīng)老高，你也根本沒有機(jī)會感受晨曦一點(diǎn)點(diǎn)將萬物顯露出來的過程。現(xiàn)在的都市人，普遍過著沒有黃昏、也沒有凌晨的日子。我們的生活，和自然、大地的關(guān)系日益疏離。這也就難怪一些作家所創(chuàng)造的文學(xué)世界不生動了。

? 二 ?

但凡優(yōu)秀的作家，他的眼睛往往是睜開的，鼻子是靈敏的，耳朵也是豎起來的。你在他的作品中，會讀到豐富的感受，有很多細(xì)微的聲響，也有斑斕燦爛的顏色。

比如讀莫言的作品，就會接觸到一個(gè)色彩絢麗的感官王國。尤其是他的《透明的紅蘿卜》，里面那個(gè)孩子的感覺是通透的，作者寫這個(gè)孩子的時(shí)候，也煥發(fā)出了奇異的想象力。莫言的文學(xué)成就，很大程度上是得益于他是一個(gè)感官活躍的作家。還有余華的不少小說、散文，感官也是活躍的，他筆下的世界，有很多精準(zhǔn)、生動的細(xì)節(jié)。余華有一篇隨筆，題目叫《內(nèi)心之死》，里面就談到了這個(gè)寫作問題，他說：

當(dāng)人物最需要內(nèi)心表達(dá)的時(shí)候，我學(xué)會了如何讓人物的心臟停止跳動，同時(shí)讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時(shí)候人物的狀態(tài)比什么都重要，因?yàn)橹挥兴耪嬲哂辛吮磉_(dá)豐富內(nèi)心的能力。

余華的一些作品，貫徹了他自己聲稱的這種“讓人物的心臟停止跳動”的寫作原則。比如，我很喜歡他的散文《兒子的出生》，他寫兒子剛生出來時(shí)，“一個(gè)護(hù)士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱壞了。”——“我怕把他抱壞了”這句里的一個(gè)“壞”字，就把余華所看到的一個(gè)新生嬰兒的小和脆弱寫活了，同時(shí)，那個(gè)父親的心理也顯得生動而真實(shí)。余華還有一篇散文，也是描寫兒子的，叫《可樂與酒》，寫的是一歲零四五個(gè)月的兒子漏漏第一次喝可樂時(shí)的情景：

他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完后他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子后面坐了下來，他有些發(fā)呆地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃里出現(xiàn)了十分古怪的感受。接著他打了一個(gè)嗝，一股氣體從他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆。他不知道發(fā)生了什么，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然后腦袋一抖，又打了一個(gè)嗝。他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個(gè)嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣，嗝從里面出來時(shí)，就像是子彈從那地方射出去。他站起來，仿佛要逃離這個(gè)地方，仿佛嗝就是從這地方鉆出來的，可是等他走到一旁后，又是腦袋一抖，打出了第四個(gè)嗝。他發(fā)現(xiàn)嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現(xiàn)了哭泣前的扭動。

這個(gè)時(shí)候的余華，眼睛一定是睜得很大的。他寫兒子打嗝，不是籠統(tǒng)地寫，而是很有耐心地寫漏漏“打了一個(gè)嗝”、“又打了一個(gè)嗝”，直到“打出了第四個(gè)嗝”；在嗝聲中，漏漏的神情也從“發(fā)呆”到“目瞪口呆”，從“驚奇”、“慌張”到“害怕”，再從“害怕”到“哭泣前的扭動”，一路變化下來，加上一系列動作，可樂對一個(gè)孩子的感受徹底被放大了，整個(gè)場面也變得活生生的了。

這令人想起，不少大作家都曾告誡我們，寫作不能只概括地寫，而是要具體。契訶夫就說過，在描寫自然時(shí)，要抓住細(xì)節(jié)，而且要達(dá)到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。因此，當(dāng)你坐下來寫作的時(shí)候，請記住，不是“一杯飲料”而是“一杯馬丁尼”；不是“一只狗”而是“一只長卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一個(gè)滑雪者”而是“一位含苞欲放的年輕少女”；不是“一頂帽子”而是“一只高頂回角帽”；不是“一只貓”而是“一只阿比西尼亞貓”；不是“一支槍”而是“一支0.44口徑的新式自動手槍”，不是“一幅畫”而是一幅“馬奈的奧林匹亞”。

這樣的文學(xué)世界是多么吸引人，又是多么豐富！放棄書寫這個(gè)豐富的感官世界，又是多么令人惋惜！我還讀過詩人于堅(jiān)的一篇隨筆，叫《關(guān)于我自己的一些事情》，他寫了一段難忘的經(jīng)歷：

我的父母由于投身革命而無暇顧及我的發(fā)育成長，因而當(dāng)我兩歲時(shí)，感染了急性肺炎，未能及時(shí)送入醫(yī)院治療，直到奄奄一息，才被送往醫(yī)院，過量的鏈霉素注射將我從死亡中拯救出來，卻使我的聽力受到影響，從此我再也聽不到表、蚊子、雨滴和落葉的聲音，革命賦予我一雙只能對喧囂發(fā)生反應(yīng)的耳朵。我習(xí)慣于用眼晴來把握周圍的世界，而在幻覺與虛構(gòu)中創(chuàng)造它的語言和音響。多年之后，我有了一個(gè)助聽器，我第一件事就是跑到郊外的一個(gè)樹林子里，當(dāng)我聽到往昔我以為無聲無息的樹林里有那么多生命在歌唱時(shí)，我一個(gè)人獨(dú)自淚流滿面。

我很感動。一個(gè)于普通人來說是平常的聲音，可對聽力一度受損的于堅(jiān)來說，這個(gè)細(xì)微的聲音能被聽見，卻是值得“淚流滿面”的事情。正因?yàn)榇耍易x于堅(jiān)的詩，能讀到很多物質(zhì)材料意義上的細(xì)部，他的詩，拒絕隱喻，重視事物本身，在實(shí)感層面，富有生活的質(zhì)感，因?yàn)樗麚磹圻@個(gè)世界，并對一種具體、準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)，保持著發(fā)現(xiàn)的熱情。

? 三 ?

我在給陳冠學(xué)的《大地的事》一書寫的序言里曾說：“一個(gè)作家，如果相信內(nèi)心的真實(shí)和具體的世界、事物密切相聯(lián)的話，他必定會進(jìn)入一種眼睛式、耳朵式的寫作，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)敵視具體事物的時(shí)代，有時(shí)惟有借助看、聽、聞、嗅，才能反抗遮蔽，澄明真實(shí)。”

陳冠學(xué)是臺灣有名的作家，他的《大地的事》，在臺灣出版時(shí)，叫《田園之秋》。這本書在臺灣聲名卓著，后由我推薦于二〇〇六年一月在東方出版中心出版，很多朋友讀了，都感慨，沒想到在活著的作家中，寫田園和大地，能寫得如此精細(xì)，恬靜，怡然自得。那個(gè)秋天的鄉(xiāng)村世界，在陳冠學(xué)筆下，真是生機(jī)盎然，豐富活潑。比如，它寫雨聲，不僅是美的，還是有形狀、有聲音的：“雨聲之美，無如冬雨。冬雨細(xì)，打在屋瓦上幾乎聽不出聲音，匯為檐滴，滴在階石上，時(shí)而一聲，最饒韻味。”它寫秋蟲的鳴叫，節(jié)奏分明，一詠三嘆：“行到庭中，站立了一會兒，正要轉(zhuǎn)身入內(nèi)，忽聽見土蜢的鳴聲，像發(fā)條極松了一般的弱，可聽出擦翅的每一片段單音。心里不由受到一震，全身也受到一震，好久沒聽到這親密的聲音了。正待要多聽一會兒，鳴聲竭了，就像發(fā)條全松了一般，前后計(jì)算起來，似乎還不足十秒鐘。又站了一會兒，等待第二聲，竟就沒有了。這是老友最后的道別，真真是向我說一聲珍重再見，不免一陣悲思襲上心頭……”在作者筆下，各樣的景色和生物，都是活的，有感情的，并和人心相通的，“一切景語皆情語”。

《大地的事》解放的正是作家的感官。陳冠學(xué)是一個(gè)將感官系統(tǒng)全面打開的作家，他筆下的“田園”，就是田園本身，而不是把它當(dāng)作官場、商海或其他的嘈雜人世的對抗性存在，它就是大地的一部分，是花草樹木，雞鴨牛羊，是蟲叫和鳥鳴，是無邊無際的夜晚，是路邊的一句問候，是田間的一次小憩……這個(gè)“田園”，不是象征，也不是隱喻，就是在其中生活的人，在其中發(fā)生的事。因此，陳冠學(xué)用日記形式記下的田園和秋天，不乏瑣碎，但帶我們進(jìn)入的卻是一個(gè)最為細(xì)微、有趣、生機(jī)勃勃的生命世界。他的眼睛、耳朵和鼻子，甚至舌頭，都全面向大地敞開。他說，“真正美好的事物，看著，聽著，聞著，要比實(shí)際的觸著、吃著更合宜。”這是一個(gè)和事物靠得很近的作家，他的文字，是有實(shí)感的，一點(diǎn)都不虛，同時(shí)，他的情懷，又是很高遠(yuǎn)的。在內(nèi)地，很難到這樣超脫、又這樣實(shí)在的作家。

曾有作家如此評論托爾金：“他是一個(gè)謹(jǐn)慎的創(chuàng)世者，對自己世界的了解細(xì)致到了最后一片草葉。”這樣的寫作，是富有耐心、充滿專業(yè)精神、感官徹底解放的，也惟有如此，才能成就文學(xué)的偉大。

（托爾金）

? 四 ?

好的文學(xué)，都有很多實(shí)在、具體、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，如果沒有感官世界的參與，就不容易寫得有實(shí)感。我喜歡《紅樓夢》，不單是喜歡《紅樓夢》里那種感情理想，那種尋求愛情知己的決心和信念，我也喜歡《紅樓夢》所寫的實(shí)感層面的生活，這種生活，被曹雪芹寫得活色生香、觸手可及。食物的香味，人物的神采，器物的光澤，場面的氣息，等等，在字里行間無不撲面而來。作者那高遠(yuǎn)的精神，并不是懸空在小說中的，作者的每一個(gè)心思，都能落實(shí)到具體的生活里。每次的吃茶，喝酒，哪怕是洗手、換衣服，這樣瑣碎的事情，曹雪芹寫起來，沒有一次是重復(fù)的，都有不同的情趣，不同的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。在《紅樓夢》的感官王國里，你簡直可以按照聲音、顏色、氣味、形狀、光澤等分類，對小說中的事象做很多的研究文章；你也可以根據(jù)茶、酒、飯食、點(diǎn)心、錢物、器具等分類，對小說中的物質(zhì)進(jìn)行分析——這個(gè)世界，實(shí)在是太豐富了。沒有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢》這種百科全書式的寫作？

有一個(gè)外國作家說：“你要能準(zhǔn)確地描繪出一幅幅場景，使人物真實(shí)可信，就要懂得他們在自己的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進(jìn)行著日常工作。”確實(shí)，有的時(shí)候，一個(gè)實(shí)感意義上的傳神細(xì)節(jié)，能夠?qū)⒛阋磉_(dá)的、甚至沒有說出來的東西，刻在讀者的心里。

魯迅的小說不多，為何大多能讓人記住？就在于魯迅有很強(qiáng)的刻寫細(xì)節(jié)的能力。他對國民性的批判，不是一些空口號，他描寫了很多底層的被損害者的形象，他對這些人物和他們的生活，有觀察，也有感受。比如，他寫祥林嫂的出場，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。”一個(gè)被生活摧殘到毫無生氣的人，就活畫在了我們面前。她一手提著竹籃，內(nèi)中有一個(gè)破碗，但魯迅要強(qiáng)調(diào)是“空的”；她一手拄著一支比她更長的竹竿，但魯迅要強(qiáng)調(diào)“下端開了裂”。通過這些細(xì)節(jié)，這個(gè)“已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”的人就呼之欲出了。魯迅寫孔乙己，也是充滿這些有力量的細(xì)節(jié)的，他說孔乙己“從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”時(shí)，不忘加一句，“他滿手是泥”，這就表明孔乙己是“用這手走來的”，又在旁人的說笑聲中，坐著“用這手慢慢走去了”。因著魯迅的感官在寫作時(shí)是蘇醒的，他筆下的人物，寥寥數(shù)筆，就活生生地站在了我們的面前。

這就是一個(gè)大作家的筆墨。

（根據(jù)演講錄音整理、節(jié)選而成）