近年來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作成為廣受關(guān)注和熱議的文學(xué)現(xiàn)象，除文學(xué)自身影響外，還有著復(fù)雜的時(shí)代背景和社會(huì)因素。有學(xué)者認(rèn)為非虛構(gòu)是一種新的文學(xué)樣式，給疲弱的當(dāng)代寫(xiě)作注入了來(lái)自生活本體的在場(chǎng)感和真實(shí)性；也有學(xué)者認(rèn)為非虛構(gòu)并不是新生事物，與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)傳體等有著文體形態(tài)上的相似性和相關(guān)性，因而對(duì)這一提法和命名持質(zhì)疑態(tài)度。與此同時(shí)，更多寫(xiě)作者和研究者認(rèn)為，雖然非虛構(gòu)寫(xiě)作既拯救不了文學(xué)，也拯救不了生活，但仍有必要以積極的態(tài)度看待，因?yàn)檫@一寫(xiě)作潮流部分地恢復(fù)了文學(xué)對(duì)于生活的能指。

本文不準(zhǔn)備探討非虛構(gòu)這一概念的合理性和合法性，而是把重點(diǎn)放在非虛構(gòu)寫(xiě)作帶來(lái)的多樣性和可能性，以及如何避免其自身的局限性。借用王暉的觀點(diǎn)，“非虛構(gòu)”文學(xué)可以看成是一個(gè)大的文學(xué)類型的集合，田野調(diào)查、新聞?wù)鎸?shí)、文獻(xiàn)價(jià)值、跨文體呈現(xiàn)是其基本內(nèi)核(王暉《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》）。已有的影響比較大的非虛構(gòu)作品，多以個(gè)人獨(dú)特的觀察、思考和呈現(xiàn)，提供對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)生活，及個(gè)體命運(yùn)的記錄和反思，其中不乏飽滿的情感和深度的批判。至于回到生活，只是書(shū)寫(xiě)者的一種姿態(tài)和路徑，并不是文本的唯一特質(zhì)。就文本本身而言，回到生活不是情感軌跡的終點(diǎn)，而是思想軌跡的起點(diǎn)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的聚焦

非虛構(gòu)突出在場(chǎng)和實(shí)證。這一特征聽(tīng)起來(lái)與近年來(lái)倡導(dǎo)的文學(xué)要“接地氣”有些關(guān)聯(lián)，而實(shí)際上，“接地氣”的提法，在很多作家那里并沒(méi)有認(rèn)同感，尤其是深受西方文學(xué)觀念影響，對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)法持保留意見(jiàn)的作家，從未把“接地氣”作為優(yōu)秀文學(xué)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這并不意味著作家們反對(duì)文學(xué)來(lái)源于生活，相反，寫(xiě)作者都深知，沒(méi)有生活基礎(chǔ)的虛構(gòu)是沒(méi)有意義的。虛構(gòu)不等于脫離生活，非虛構(gòu)也并非不證自明地具備了生活的通行證。那么，“深入生活”這一提法，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)成為一種指導(dǎo)思想和實(shí)踐活動(dòng)，是源于寫(xiě)作者已經(jīng)習(xí)慣了把自己從生活中抽離出來(lái)的姿態(tài)？這種國(guó)家層面的倡導(dǎo)與作家主體認(rèn)知之間，是否還存在某些更深層次的裂痕？作家們究竟是缺少生活，還是過(guò)度沉溺生活，是缺少思想和精神上的高度，還是始終帶著優(yōu)越感高高在上俯瞰時(shí)代生活？帶著這些疑問(wèn)，考察非虛構(gòu)寫(xiě)作的發(fā)展軌跡和現(xiàn)狀，可能會(huì)得出一些更有意思的結(jié)論。

非虛構(gòu)最直觀的表象是真實(shí)和理性。親歷者的在場(chǎng)體驗(yàn)，往往給讀者帶來(lái)深深的觸動(dòng)。梁莊、松塆、甘南、瞻對(duì)、羊道、定西、石嶺鄉(xiāng)，這些地理文化符號(hào)是實(shí)實(shí)在在的歷史，也是實(shí)實(shí)在在的生活，里面包含著無(wú)數(shù)血淚和悲歡，鄉(xiāng)村的生與死，無(wú)法擺脫的精神荒蕪與情感困境，難以跨越的歷史循環(huán)和終極追問(wèn)。一片莊稼，一棟老屋，一座孤山，一條大河，一個(gè)村莊，一段歷史，寫(xiě)作者平心靜氣地白描出來(lái)，文字背后有撕心裂肺的疼痛，也有直抵靈魂的撫慰，與生活同步的介入感和代入感，讓這種同構(gòu)性成為心理共鳴的基礎(chǔ)。梳理一下，我們看到的非虛構(gòu)文學(xué)大致集中于鄉(xiāng)村考察、社會(huì)熱點(diǎn)、人物傳記和回憶錄等。包括《梁莊》《生死十日談》《羊道》《松塆紀(jì)事》《蓋樓記》；《中關(guān)村筆記》《詞典：南方工業(yè)生活》《中國(guó)，少了一味藥》《在東莞》《打工記》《上課記》《白老虎》；《瞻對(duì)》《回望》《甘南紀(jì)事》《沉默將軍》《既賤且辱此一生》《我們的抗日》《定西筆記》《寶座》《爽》等。《人民文學(xué)》的“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，《收獲》的“說(shuō)吧記憶”、《當(dāng)代》的“往事”和“紀(jì)事”、《花城》的“家族記憶”等，都算是對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作熱潮的回應(yīng)。

梁鴻的梁莊，使得鄉(xiāng)村話題以一種新的方式進(jìn)入到公共話語(yǔ)空間。首先是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事和中國(guó)形象的具象化；其次是個(gè)人體驗(yàn)的公共化和普泛化。鄉(xiāng)村問(wèn)題在“三農(nóng)”成為時(shí)代熱詞之后的那段時(shí)間，在公共話語(yǔ)層面的探討是從制度角度切入的，試圖解決的是農(nóng)民的出路，農(nóng)村的發(fā)展模式，農(nóng)業(yè)的可持續(xù)增長(zhǎng)。從“三農(nóng)”問(wèn)題提出，到社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)頂層設(shè)計(jì)的出臺(tái)，困境和危局被轉(zhuǎn)換，路徑似乎也比較明晰了。而近幾年文科博士春節(jié)返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，以鮮活生動(dòng)的直觀性吸引大眾目光，很快成為新的網(wǎng)絡(luò)熱詞，從普遍點(diǎn)贊到成為炮轟對(duì)象，這中間個(gè)人話語(yǔ)與公共話語(yǔ)的分裂，公共平臺(tái)多種聲音的對(duì)抗，都是意味深長(zhǎng)的。這是自媒體寫(xiě)作時(shí)代的一種表象，也是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)縮影。非虛構(gòu)寫(xiě)作者的鄉(xiāng)村聚焦，寫(xiě)作基礎(chǔ)是個(gè)人化的經(jīng)歷體驗(yàn)，包含著知識(shí)分子的精神鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁；同時(shí)也傳遞出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期比較普遍的心理焦慮和思想困惑。對(duì)于時(shí)代的整體走向和理想的社會(huì)形態(tài)，缺少足夠的認(rèn)同感和預(yù)見(jiàn)性，作為人文知識(shí)分子，面對(duì)日益技術(shù)化的生活，不僅淪為生活的模仿者和闡釋者，其身份的自覺(jué)性和存在感還在不斷弱化，這些都使得非虛構(gòu)寫(xiě)作傾向于把個(gè)體與外界的緊張關(guān)系，轉(zhuǎn)換為客觀的鄉(xiāng)村見(jiàn)聞，以這樣回到生活本身的積極姿態(tài)，強(qiáng)化社會(huì)發(fā)展的主觀參與度。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的兩難

非虛構(gòu)寫(xiě)作熱潮，是由媒體、寫(xiě)作者和研究者共同推動(dòng)的。其中既包括報(bào)紙、文學(xué)期刊、學(xué)術(shù)刊物等傳統(tǒng)媒體，也包括微博、公眾號(hào)、微信朋友圈等新媒體；寫(xiě)作者以作家和學(xué)者為主；研究者主要來(lái)自文學(xué)和社會(huì)學(xué)兩大群體。公共媒體與自媒體的互動(dòng)，作家與學(xué)者身份的置換，文學(xué)與社會(huì)學(xué)研究者的跨界，在非虛構(gòu)寫(xiě)作這個(gè)領(lǐng)域，表現(xiàn)得更為突出而直接。阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)一步提升了非虛構(gòu)寫(xiě)作的關(guān)注度，并且在研究領(lǐng)域，帶來(lái)了不少關(guān)于非虛構(gòu)的爭(zhēng)議和分歧。阿列克謝耶維奇的寫(xiě)作，是個(gè)人化的，卻不是小眾的，雖然不乏個(gè)人感懷，民族創(chuàng)痛和社會(huì)苦難卻是她一貫堅(jiān)持的主題。于她所經(jīng)歷的時(shí)代而言，她從來(lái)不是一個(gè)冷漠的旁觀者，也不是一個(gè)狂熱的參與者，面對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)，公共政治，家國(guó)命運(yùn)，個(gè)人生活，她始終保持敏銳的目光，審慎的觀察，理性的思考，冷峻的呈現(xiàn)，尖銳的追問(wèn)，嚴(yán)肅的批判。她的寫(xiě)作，超越了國(guó)家主義與民族主義的籠罩，也擺脫了個(gè)人主義與現(xiàn)實(shí)主義的局限，在他人和自我的講述中，不斷還原歷史，重建記憶。如果我們把阿列克謝耶維奇的寫(xiě)作作為鏡像，不難發(fā)現(xiàn)，我們的非虛構(gòu)寫(xiě)作還有很多值得去挖掘的題材和思想提升的空間。

較之文學(xué)虛構(gòu)，非虛構(gòu)寫(xiě)作有著更明確的時(shí)間、事件、因果等要素。這種定位方式，便于個(gè)人記憶空間與公共話語(yǔ)空間構(gòu)成等量的對(duì)話關(guān)系。這并不是說(shuō)非虛構(gòu)必須追求時(shí)代性，具備鮮活的時(shí)代性也未必能夠引起足夠的關(guān)注；另外，一些過(guò)于嚴(yán)肅沉重的歷史話題，同樣很難在大眾閱讀中喚起共鳴。具體到泛娛樂(lè)化時(shí)代，小說(shuō)的非虛構(gòu)與新聞的虛構(gòu)，形成了吊詭的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即使我們可以從小說(shuō)中看到更多生活真相，非虛構(gòu)小說(shuō)也無(wú)法與各種八卦新聞爭(zhēng)奪讀者，也無(wú)法成為指導(dǎo)生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫(xiě)作，無(wú)非是希望在認(rèn)知、體驗(yàn)和反思性上，給寫(xiě)作者和讀者提供更多可能。無(wú)論是歷史敘事，還是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，非虛構(gòu)帶來(lái)的是去蔽、復(fù)現(xiàn)和拉近。把長(zhǎng)鏡頭中的鄉(xiāng)村生活、歷史事件拉近，把迷失在細(xì)碎感性中而遠(yuǎn)離理性思考的讀者拉近。走出書(shū)齋的寫(xiě)作者，帶著怎樣的眼光和初衷，走向鄉(xiāng)村、田野，走進(jìn)車間、礦區(qū)，走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)、災(zāi)難和歷史記憶，也是非虛構(gòu)文學(xué)研究者一直關(guān)注的話題。知識(shí)分子求真的歷史使命感，文化啟蒙的立場(chǎng)，同情弱者追求公平正義的社會(huì)理想，不忘初心的家園情結(jié)，都是非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)力。當(dāng)我們打開(kāi)一個(gè)稍微廣闊的空間，非虛構(gòu)寫(xiě)作的出現(xiàn)，突破了封閉的文學(xué)觀，以及自我封閉的世界觀。當(dāng)這種突破成為某種自覺(jué)意識(shí)，我們才有可能走出楚門的世界。社會(huì)發(fā)展總是在不斷解決問(wèn)題，也在不斷制造問(wèn)題，虛構(gòu)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)追求的價(jià)值理性最大化，是經(jīng)由虛構(gòu)之途抵達(dá)本質(zhì)真實(shí)，提供的是問(wèn)題的成因；而非虛構(gòu)文學(xué)則試圖尋找解決問(wèn)題的辦法，無(wú)論是面對(duì)本質(zhì)主義危機(jī)的世界秩序，還是充滿病態(tài)但超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，打破并沒(méi)有那么容易，疼痛也容易變成廉價(jià)的秀場(chǎng)，而這正是非虛構(gòu)寫(xiě)作需要避開(kāi)的陷阱和無(wú)限可能之所在。

非虛構(gòu)對(duì)立面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，類型小說(shuō)，穿越和玄幻，以非虛構(gòu)作為抗衡顯然是不現(xiàn)實(shí)的。即使是純文學(xué)，當(dāng)下虛構(gòu)文學(xué)的主流同樣是小時(shí)代小敘事，越來(lái)越多的年輕作家對(duì)鄉(xiāng)土敘事不感興趣，時(shí)代、家國(guó)、民族等大詞也很少出現(xiàn)在他們的作品中。而非虛構(gòu)中的回憶錄和個(gè)人生活史，并不是私小說(shuō)，雖然講述和記錄的多半是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，話題卻往往是公共性的，而且田野調(diào)查者大都站在公共知識(shí)分子立場(chǎng)，寫(xiě)作初衷也多是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和思想啟蒙。泛娛樂(lè)化時(shí)代，公共經(jīng)驗(yàn)表演化，公共意見(jiàn)民粹化，已經(jīng)是比較普遍的現(xiàn)象，非虛構(gòu)寫(xiě)作可貴之處在于堅(jiān)持話題公共性，又拒絕被公共話語(yǔ)通約。以非虛構(gòu)文本中的鄉(xiāng)村題材為例，梁莊也好，松塆也好，這些鄉(xiāng)村形象是具體可感的，是與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)的，非虛構(gòu)拓展文體邊界的同時(shí)，也延展了文學(xué)的倫理邊界和認(rèn)知邊界。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的選擇

非虛構(gòu)寫(xiě)作是有立場(chǎng)的。田野調(diào)查作為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)研究方法，資料收集整理的過(guò)程，也是思考和研究的過(guò)程。寫(xiě)作者通過(guò)親身經(jīng)歷，他人口述，文獻(xiàn)歸納，以講故事的方式，呈現(xiàn)某一歷史片段、社會(huì)現(xiàn)象、公共事件，或者村莊、家族、個(gè)體命運(yùn)，而這種呈現(xiàn)，首先都包含著一定的價(jià)值判斷和文化立場(chǎng)。以王小妮、孫慧芬、梁鴻、李娟、黃燈、喬葉等女性寫(xiě)作者為例，她們筆下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與日常生活，不僅真切感人，而且有著明確的問(wèn)題意識(shí)。有趣的是，個(gè)人化寫(xiě)作中的女性視角引發(fā)了學(xué)者的關(guān)注和討論。我們?nèi)リP(guān)注非虛構(gòu)，研究非虛構(gòu)，既對(duì)這一文體形式感興趣，也對(duì)非虛構(gòu)作者的思想傾向、情感立場(chǎng)，甚至性別敘事傾向感興趣。

非虛構(gòu)作家是在場(chǎng)的。王春林認(rèn)為，“非虛構(gòu)”文學(xué)的鼎盛正是因?yàn)閷?xiě)作者對(duì)曖昧復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所勘探、辨析；而讀者從閱讀中能獲得關(guān)于當(dāng)下復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)性解答。（王春林《長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的一種趨勢(shì)》）或許對(duì)任何社會(huì)問(wèn)題給出明確解答，都不是文學(xué)的責(zé)任，不過(guò)，身處媒體虛構(gòu)信息泛濫的娛樂(lè)化社會(huì)里，愿意去追問(wèn)真相肯定是非常可貴的。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)始終處在轉(zhuǎn)型期，價(jià)值觀念、生活方式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步、思想文化等領(lǐng)域，都在經(jīng)歷深刻的變革。寫(xiě)作者身在其中，面對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的各種大大小小的事件，難免深受觸動(dòng)。日新月異的發(fā)展形成了令人暈眩的陶醉效應(yīng)，卻又難免感到不安和深深的無(wú)力感。物化、工具化的過(guò)程非常迅疾，多數(shù)人被裹挾其中，不斷追逐占有，同時(shí)搖搖欲墜，非虛構(gòu)試圖打碎這些幻覺(jué)，直面現(xiàn)實(shí)的傷痛和荒誕，用自己的方式傳遞真實(shí)的聲音。寫(xiě)作者無(wú)論是作家、學(xué)者，還是記者、打工者，通過(guò)口述史、田野調(diào)查、獨(dú)立鏡頭，為我們提供的都是一種抵抗。拒絕被異化，也拒絕被同化的追求，其實(shí)是一種反撥，是對(duì)自我和世界的雙重性確認(rèn)。

純粹的個(gè)人化寫(xiě)作，與公共閱讀期待之間的錯(cuò)位和耦合，也為我們帶來(lái)了許多思考的角度。非虛構(gòu)試圖打破寫(xiě)作者和閱讀者的相互嘲笑與懷疑，讓喧囂的生活，適度回歸理性的沉默。這一寫(xiě)作姿態(tài)既來(lái)自西方的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)影響，也來(lái)自批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義與虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義二者之間，不僅僅是敘事的危機(jī)，更主要的是生活的危機(jī)。放大一個(gè)點(diǎn)，還原一個(gè)世界，帶著感情和思考，提供更豐富的認(rèn)知理解可能，是非虛構(gòu)寫(xiě)作者大體相似的初衷。一方面，我們習(xí)慣于以群體主義的模糊邊緣自我保護(hù)，一方面我們又不能完全放棄把自我標(biāo)記出來(lái)的內(nèi)在心理指向。所以，非虛構(gòu)寫(xiě)作緩釋了時(shí)代參與者的焦慮感，而社會(huì)觀察者的憂患意識(shí)，最終還是把個(gè)人的聲音轉(zhuǎn)化成了時(shí)代的聲音。

和一位作家聊天，說(shuō)起還有很多題材，比如說(shuō)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神生態(tài)，比如說(shuō)移民、拆遷、上訪、災(zāi)后、失獨(dú)，比如說(shuō)環(huán)境污染、民間宗教信仰等話題，都希望看到更多非虛構(gòu)作品。除情感復(fù)制以外，走馬觀花的掠影，居高臨下的靜觀，時(shí)代洞察力的貧弱，獨(dú)立思想能力的匱乏，也是非虛構(gòu)寫(xiě)作要克服的巨大障礙。隨著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益覆蓋，純文學(xué)寫(xiě)作者對(duì)宏大敘事也在逐漸失去興趣，文學(xué)與生活的距離還會(huì)不斷拉大。如果說(shuō)，我們的生活本身有太多虛構(gòu)、虛偽和虛幻，那么，追求真實(shí)，追蹤事實(shí)，追問(wèn)真相，始終都是非虛構(gòu)寫(xiě)作最重要的社會(huì)價(jià)值。非虛構(gòu)寫(xiě)作是文學(xué)多元化的表現(xiàn)，或許可以說(shuō)，這種寫(xiě)作范式的影響及意義，不僅僅是文學(xué)史的，也是思想史意義上的。