何平:再論“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”
去年我在魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家班一次課上提出幾個問題:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別于未有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之前怎樣的文學(xué)傳統(tǒng)?是紙媒文學(xué)嗎?用傳統(tǒng)的文學(xué)慣例和尺度能不能回答和解決網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所有問題?或者換一種說法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新文學(xué),還是舊文學(xué)?在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者和各級政府部門希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速變現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)化背景下,現(xiàn)在回過頭來看這些問題,怎樣才能不被資本邏輯裹挾?
如果僅僅把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理解成從寫作和紙上發(fā)表轉(zhuǎn)換網(wǎng)上寫作和傳播的媒介變化,顯然沒有充分認(rèn)識到“網(wǎng)絡(luò)”對文學(xué)所帶來的革命性變化。這種變化不只是變換了發(fā)表和傳播的媒介,而是一種只可能在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下發(fā)生的,和此前寫作完全不同的文學(xué)書寫。
可以首先就文本談文本在傳統(tǒng)的文學(xué)框架里就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所提供的文本做分析,我們大致可以按“審美遞減”,對當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一個粗略的排序:小說、復(fù)雜的故事、爽文,以及為影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品定制的故事腳本。小說和故事不同應(yīng)該是一個基本的文學(xué)常識,以經(jīng)典的“小說”標(biāo)準(zhǔn)來衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這部分作家和作品是很少的。至于后三者,除非我們拓展文學(xué)的邊界,傳統(tǒng)的文學(xué)研究基本上不把它們作為文學(xué)來對待的,但它們在今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中卻占據(jù)了最大的份額,恰恰也是資本最聚集活躍的部分,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱基本也是由此產(chǎn)生。因此,如果不拓展文學(xué)邊界,這三者至多是一種泛文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)寫作。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不只是一個文學(xué)問題,更不只是一個文本問題。
應(yīng)該說,在網(wǎng)絡(luò)沒有出現(xiàn)之前,文學(xué)的發(fā)表和傳播媒介已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)次變化,但從龜甲獸骨到竹簡到絹、紙等等,其文學(xué)環(huán)境、文學(xué)思維和文學(xué)的各種關(guān)系方式基本上變化不大,現(xiàn)代印刷技術(shù)和報刊出版制度支持的現(xiàn)代文學(xué),一定意義上也只是擴(kuò)大了文學(xué)參與人口的規(guī)模,而正是此前未有的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、網(wǎng)絡(luò)思維和關(guān)系方式等形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和傳播的“交際”場域。作者和讀者的同時“到場”和“在場”共同創(chuàng)作的交際性應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大特征。
基于交際場域的文學(xué)活動,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然不可能是我們原來說的那種私人的冥想的文學(xué)。它的不同體現(xiàn)在從較低層次的即時性的閱讀、點贊、評論和打賞,到充分發(fā)育成熟的論壇、貼吧以及有著自身動員機制的線下活動等等“粉絲文化”屬性所構(gòu)成新的“作者—讀者”關(guān)系方式。這種“作者—讀者”的新型關(guān)系方式突破了傳統(tǒng)相對封閉的文學(xué)生產(chǎn)和消費。“在網(wǎng)絡(luò)寫作”也正是在這種關(guān)系方式中展開,自然也會形成與之配套的“交際性”網(wǎng)絡(luò)思維、寫作生活以及文體修辭語言等等。質(zhì)言之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是現(xiàn)階段中國的大眾流行文化,尤其是青年文化的一部分。因此,解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué),應(yīng)該在將其視作比“文本”比“文學(xué)”更大的“文化”。
作為一種大眾流行文化樣態(tài),即使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些部分還具有傳統(tǒng)意義上文學(xué)的特征,甚至我們用傳統(tǒng)文學(xué)的釋讀方式也可能解決網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的部分,比如網(wǎng)絡(luò)小說部分的評價問題,但這不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以被統(tǒng)統(tǒng)收編到傳統(tǒng)文學(xué),比如我們?nèi)匀豢梢杂脗鹘y(tǒng)的文本細(xì)讀和經(jīng)典化的方式使得一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神的文學(xué)地位得到確認(rèn),但和海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比,這種微小體量的“一粟”式的確認(rèn)多大可能反映了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“滄海”頗值得質(zhì)疑。因為,一個基本的事實,經(jīng)由文本細(xì)讀不斷累積審美經(jīng)驗,最后對某一個時代文學(xué)做出一個整體性的價值判斷,是建立在可以獲得充分和典型樣本基礎(chǔ)之上的。不說文學(xué)生產(chǎn)的產(chǎn)能和產(chǎn)量維持在較低水平的古典時代,即使現(xiàn)代,文學(xué)的規(guī)模生產(chǎn)成為可能,嚴(yán)格的審美準(zhǔn)入制度以及汰選機制仍然可以保障審美判斷是針對“全體”文學(xué)做出的。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依靠一個個單獨的批評家和文學(xué)研究者幾乎不能實現(xiàn)充分的文本細(xì)讀。所以,今天,當(dāng)我們在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時候,需要思考我們的判斷在多大程度上是面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“全體”?既然是全體,就應(yīng)該是包含了小說、故事、爽文,以及影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品定制的故事腳本的全體。除了有強烈個人審美風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)小說,網(wǎng)絡(luò)故事、爽文,以及影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品定制的故事腳本,其類型性和模式化,是不是可以設(shè)想借助統(tǒng)計學(xué)和同樣進(jìn)步著的數(shù)據(jù)處理技術(shù)來覆蓋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大樣本,甚至是全體?
可以這樣說,今天中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究幾乎沿襲著傳統(tǒng)人文領(lǐng)域的研究范式,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究必須有文化產(chǎn)業(yè)、大眾文化心理、統(tǒng)計學(xué)、傳播學(xué)、田野調(diào)查和數(shù)據(jù)技術(shù)等等的參與和支援。
表面看,我們現(xiàn)在說起網(wǎng)絡(luò)文學(xué),好像是“大神”輩出的時代。而考察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)成色,也是以“大神”作為最高指標(biāo)。問題是,如果僅僅將這些“大神”和既有文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行比較,有多少研究令人信服地指出了“大神”們?nèi)绾畏磁盐膶W(xué)陳規(guī),拓展文學(xué)疆域和可能性?“大神”之大是怎樣參照出的大?往往“大神”們的文學(xué)成色和文學(xué)進(jìn)步只是和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身海量的粗鄙不堪的文字產(chǎn)品做比較,所謂矮子里選將軍而已。
但如果考慮到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對動漫、網(wǎng)游和影視等等的激活能力,以及對文學(xué)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的推動,結(jié)論可能就不是這樣的了。簡單地說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是一種經(jīng)濟(jì)活動,有點類似我們今天常常說的“文創(chuàng)”買賣。如果有區(qū)別,可能就是規(guī)模上的小作坊和大工業(yè)。因為資本和政策的共同作用,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聚焦到文藝經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)幻覺。文學(xué)如何做到不是簡單地給產(chǎn)業(yè)背書,那研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對當(dāng)代文學(xué)的意義就應(yīng)該重點放在捕捉那些細(xì)碎的彌散在經(jīng)濟(jì)活動中的文學(xué)性,不只是作為產(chǎn)業(yè)的動能,而且是可以激活文學(xué)自身創(chuàng)造的潛能。
確實,拘泥以語言為中心的“文學(xué)性”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也許不可能和此前的人類文學(xué)積累同日而語,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性可能是以語言所結(jié)構(gòu)的文本為起點的文學(xué)彌散和增殖。所以,說“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”并沒有輕視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價值的意思,恰恰是要改變以語言所結(jié)構(gòu)的文學(xué)文本作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審美總和的“文本崇拜”,轉(zhuǎn)而關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本衍生的“文學(xué)周邊”,充分尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本屬性。
而且,放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十多年的歷史來看,要意識到,和現(xiàn)代文學(xué)一樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開始并不是如此泛文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)寫作,它的審美價值可以自足地收縮在文本自身——專注文本,而不是專注文本的衍生物。說到這里,現(xiàn)在,可以回答一開始的問題:當(dāng)下有著豐富“周邊”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別的是肇始于19世紀(jì)末的“新文學(xué)”或者“現(xiàn)代文學(xué)”傳統(tǒng),就像“新文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”區(qū)別的是更早的“古典文學(xué)”傳統(tǒng)。在網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)之前,新文學(xué)或者現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)形成了秩序化的審美規(guī)范、評價機制、生產(chǎn)和傳播方式等,這些借助與之配套的文學(xué)制度,使得現(xiàn)代文學(xué)合法化,進(jìn)而,在微調(diào)中延續(xù)自己的文學(xué)傳統(tǒng)。現(xiàn)代文學(xué)迄今一百年,其中也有曲折婉轉(zhuǎn),但這些曲折婉轉(zhuǎn)并沒有改變“現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)“的基本事實。在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前,現(xiàn)代文學(xué)一枝獨大,甚至在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草創(chuàng)階段,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是另一種“現(xiàn)代文學(xué)”的變種。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實一開始沒有預(yù)想到現(xiàn)在這樣的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是在打賞機制和贏利模式出現(xiàn)之后改寫了它的歷史邏輯,同時也改變了敘事文學(xué)的敘事邏輯。至少在2004年之前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)思維還是現(xiàn)代文學(xué)思維,這個階段的所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,其實是對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的修補和改造,比如像《第一次的親密接觸》《悟空傳》,像安妮寶貝的“短制”,像韓寒的“雜的文”等。同樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的贏利方式基本上還是線下紙質(zhì)書的出版。幾乎是同時,尤其是此后的IP時代,一些有影響力的網(wǎng)絡(luò)作品從紙質(zhì)書擴(kuò)張到網(wǎng)游、影視、動漫。隨之變化的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)性”也發(fā)生了漂移和拓殖。舉個極端的例子,《誅仙》和《飄邈之旅》在2003年基本還是現(xiàn)代文學(xué),但其后當(dāng)它們的游戲相繼被開發(fā)出來,《誅仙》和《飄邈之旅》的更為復(fù)雜的衍生文學(xué)性隨之凸顯出來。如果《誅仙》和《飄邈之旅》中表現(xiàn)得還不明顯,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到了影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品定制的故事腳本階段,影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品定制的故事腳本,其文學(xué)性往往是寄生的。現(xiàn)代文學(xué),以及網(wǎng)絡(luò)小說,甚至包括故事和爽文也會有衍生品,但它們和衍生品之間的關(guān)系不是像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事腳本這樣深度捆綁、共榮共損的復(fù)合和一體,文本的文學(xué)意義可以自足存在的。
值得注意的是,即便網(wǎng)絡(luò)寫作的贏利模式成熟后,類似滄月、南派三叔、夢入神機、天下霸唱、貓膩、月關(guān)、驍騎校、烽火戲諸侯等的網(wǎng)絡(luò)小說(“文青文”)依然和現(xiàn)代文學(xué)有很深的近緣關(guān)系,他們的經(jīng)典性也可以在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)譜系上被識別和確認(rèn)。而蝴蝶藍(lán)、骷髏精靈、無罪、天蠶土豆等的“網(wǎng)游腳本”,如果還要談經(jīng)典性,那必須是“網(wǎng)游”加“腳本”的綜合。這種“復(fù)合性”文本應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨特性很重要的一個方面。緣此,屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新經(jīng)典自然不應(yīng)該只是在網(wǎng)絡(luò)小說中產(chǎn)生,故事、爽文,以及影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品的故事腳本等都應(yīng)該有各自的經(jīng)典,而不是以文學(xué)的審美尺度把整個網(wǎng)絡(luò)寫作一鍋燴地亂燉。
還應(yīng)當(dāng)看到,網(wǎng)絡(luò)普及帶來了一個必然也是自然的結(jié)果,就是現(xiàn)代文學(xué)難以兌現(xiàn)的文學(xué)準(zhǔn)入門檻的降低和“全民寫作”的可能,而且讀者也隨之被細(xì)分。“全民寫作”時代對既有文學(xué)慣例偏離,創(chuàng)造和發(fā)明“新文學(xué)”只是寫作動力之一種,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的汪洋大海里,這種文學(xué)創(chuàng)造和創(chuàng)造文學(xué)的成果是很容易被掩埋的。而當(dāng)盈利成為可能之后,寫作的文學(xué)訴求越來越稀薄,越來越不重要,“文學(xué)”只有在可能獲得更多資本支持和讀者擁躉的時刻才會被想起來被重視。簡單地說,任何時代的文學(xué)都是各種力量角力的結(jié)果。我并不否認(rèn),現(xiàn)代文學(xué)也是審美邏輯、政治邏輯、資本邏輯和讀者邏輯等等的共同結(jié)果,但從現(xiàn)代文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),審美邏輯顯然不再是控制的力量,瑪麗蘇、金手指、爽點、組CP等敘事邏輯的選擇是游戲和快感機制支撐的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)贏利模式。如果說,我們不是只專注于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中份額很小的接近現(xiàn)代文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)小說部分,應(yīng)該承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的份額是以資本和讀者為中心的故事、爽文,以及影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品的故事腳本等寫作,所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),某種程度上正是這種意義上。從現(xiàn)代文學(xué)以作者、文本和專業(yè)讀者為中心到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以資本和普通讀者為中心去談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨特性,去談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價系統(tǒng)也是尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年,從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)”到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,資本是重要的推動力量。資本對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的改造,包括對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命名使之差異性于現(xiàn)代文學(xué)。最值得注意的是讀者的地位發(fā)生變化,現(xiàn)代文學(xué)是以作家、編輯和專業(yè)讀者為中心的“寡頭”式文學(xué),而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在于普通讀者左右著整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動。在交際的場域下,讀者有可能被相對平等地看待。資本的介入決定了它必須聽得見普通讀者的聲音,而不是無視普通讀者。統(tǒng)計學(xué)和大數(shù)據(jù)技術(shù)的支持更是使得每一個無名者的意見通過不斷累積數(shù)據(jù)統(tǒng)計產(chǎn)生最后的意義。因而,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無視讀者趣味的寫作幾乎難以為繼。這當(dāng)然會帶來作家對資本的依賴和對讀者的遷就與順從,以及與當(dāng)下讀者趣味匹配的故事、爽文,以及影視劇、網(wǎng)游、動漫等產(chǎn)品的故事腳本等的片面繁榮。
和這個問題相關(guān)的另一個問題是:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接續(xù)的是不是現(xiàn)代通俗文學(xué)傳統(tǒng)?我的答案是否定的。熟悉現(xiàn)代文學(xué)史都應(yīng)該清楚,如果確實存在所謂的高雅文學(xué)和通俗文學(xué)的雅俗之分,其實它們都屬于大的現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)在我們不能因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家申明自己的草根性和大眾性,網(wǎng)絡(luò)批評家也作如斯觀,就想當(dāng)然以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是被壓抑的通俗文學(xué)能量被釋放的報復(fù)性反彈。對此,我持懷疑態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根性和大眾性并沒有一個精英和高雅的假想之?dāng)场>W(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的全部,它不會去想精英和高雅的文學(xué)是什么,哪怕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中具有創(chuàng)造性的部分——幻想文學(xué)。今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“幻想”部分不只是補了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的“幻想課”,而是基于當(dāng)下的文學(xué)風(fēng)向、資本走勢和讀者需求的結(jié)果。也因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究不能只向后看,而應(yīng)該關(guān)注其當(dāng)下性,哪怕這種屬性是由資本和讀者邏輯主導(dǎo)的,也一樣可能是一種“新”。以此來觀察幻想類的網(wǎng)絡(luò)小說,無論是對中外幻想文學(xué)資源的整合,還是對世界的想象性建構(gòu),都能看到資本和普通讀者的影子。對幻想類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)造本土幻想小說類型和建制龐大長篇小說結(jié)構(gòu)等方面做出的貢獻(xiàn),可以稍微提一句,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這兩個方面的貢獻(xiàn)應(yīng)該對現(xiàn)代文學(xué)譜系上的當(dāng)下漢語寫作有啟發(fā)意義,但事實上卻被現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)上的作家和他們的寫作漠視著。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛的類型創(chuàng)造和消耗能力在中國文學(xué)史上是空前的。某一個大神對某一個類型的創(chuàng)造,這一點網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和現(xiàn)代通俗文學(xué)并無二致,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征不只是個人風(fēng)格的創(chuàng)造,而且是如何在資本推動下迅速地被復(fù)寫和復(fù)制,以不斷的審美衰減消耗個人風(fēng)格。研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不但要研究審美增殖,更要研究審美遞減,而一定意義上,審美衰減可能恰恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征。基于此,未來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有沒有可能重建和資本和讀者的關(guān)系?我承認(rèn)現(xiàn)階段的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP時代確實是順從資本和讀者的寫作,但我期待沿著“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“繼續(xù)往下走,進(jìn)入到“再造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”階段。
“再造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是從資本和讀者為王的時代到大神為王的時代。大神為王不只是經(jīng)濟(jì)上的“要價”,而是大神對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存有文學(xué)公益心,在和讀者的交際中兌現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)理想,影響讀者,可以成為某種文學(xué)風(fēng)氣、風(fēng)格和風(fēng)骨的被效仿者,也可以為現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)提供新的可能性。
需要強調(diào)的一點,對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的判斷,并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最終取代現(xiàn)代文學(xué),就像現(xiàn)代文學(xué)時代,“古典文學(xué)”依然以隱微的方式頑強地延續(xù)著自己的生命。就算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此強大,現(xiàn)代文學(xué)依然有存在空間和理由。而且從未來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之后,肯定還有挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在,至于是怎樣一個存在,就像現(xiàn)代文學(xué)曾經(jīng)無法預(yù)知網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也無法預(yù)知未來的挑戰(zhàn)者。但只要人類的寫作實踐能夠持續(xù),這種挑戰(zhàn)早晚會來。