村小叫雙河口小學，我讀書啟蒙地。

村小后面有一條小河溝，特瘦，如一根隨意擺放在溝底的線繩，蛇形于時隱時現(xiàn)的草叢中，細的地方小跳一下就過去了，上游在哪兒，我并不知道。每天上學，沿小河溝往下，會經過一座小石橋，去得早了，我們就在石橋上玩耍，直聽到村小那口鐵鐘破響，才一窩峰飛奔去學校。

穿中山裝的黎剛是我們老師，教民辦，大胳腮胡挺威嚴，有些駭人。他一到教室外，如果沒讀書聲，我們手板心大抵要遭殃。農忙時節(jié)，黎老師會很早下地種莊稼，臨上課，才忙里心慌往教室跑，時常褲腳都沒放下，挽得高一只，低一只的，他的光腳我們不敢笑，因為我們也光著，大多時候他穿一雙解放牌膠鞋。

村小曾是一知青點，知青回城后，就改成村小學。

村子里人最喜歡聽村小的讀書聲，即使在坡上做農活，也會杵上鋤把，邊歇氣邊聽。母親說，一聽到書聲，干活也不覺累。這是村子里除了雞鳴犬吠外唯一動聽的音樂。

村小五個班，每班一個老師，老師在教室講臺辦公。小青瓦教室墻壁上半部分是泥糊的，已被柴火熏得焦黑，下半部分由腰樁石板嵌就，上下漏風。夏天還好，涼爽，到了冬天，風鉆進來，凍得我們瑟瑟發(fā)抖。讀書聲不怕冷，從墻壁縫隙間擠出去，和著小河溝叮咚的泉水聲，冰塊樣脆。

小河溝從學校下行五百米，匯入一條河，河不大，只比小河溝水深些，不見底。夏天漲水，河岸上莊稼被淹，只露尖尖的葉子在水面上飄。此時是我們最開心的時候，回家拿一只稀眼背篼，反過來把篼底撕開，站在河岸邊看有擱淺的魚就一下子把背篼罩下去，手從撕開的口子伸進去，巴掌大的鯽魚或鯉魚就給捉住甩進岸上瓷盆，一尾尾魚張大嘴巴在盆中擠擠挨挨挨的，巴噠著嘴。

1981年我小學畢業(yè)，就如小河溝里一尾小魚，想快一點背起書包上岸去到相對遠一點的學校讀初中了。初中校坐落在鄉(xiāng)場末端，鄉(xiāng)場以路代街。為此，我時常覺得自己就是一尾小魚，從小河溝上溯，躍進另一個較大河流。初中校比村小規(guī)模大多了，兩個四合院套著，上天井是教室，下天井是教師寢室。每間教室下半部分是粗石條砌就，結實穩(wěn)重，上面仍是泥糊墻。整個校園無一塊磚，全青一色三角木梁青瓦房結構。一進入初中，仿佛人長大了，每早例行讀書，聲音卻小了不少。這時，老師提示我們讀出聲來，然而一陣大聲誦讀后，又漸漸平息為嚶嚶嗡嗡的了，就如一條小溪時而緩，時而急。此時，坐在講臺上的老師會起身抄手在教室轉一圈，讀書聲才又大一點兒。

每早我們打著火把出發(fā)，晚上回家已月明星稀。學校校舍緊張，無法滿足每一個小學畢業(yè)生讀初中，要讀初中都得經過嚴格考試，住校更不可能。老師寢室也有限，8平米左右，還得兼著辦公室。那時我是科代表，每次去領作業(yè)本，都是老師隔著門檻遞給我的。兩個天井的活動場地不大，開朝會和課間操時，師生密密麻麻站滿上下天井。

三年初中生活幾乎讓我們失去在村小的所有樂趣，枯燥得令人窒息。

那時已實行聯(lián)產承包責任制，日子一天好似一天。

說實話，初中畢業(yè)，我還真不知是報考中師好還是中專好，懵懂地報了中專。可最后離中專預選線差一大截，而中師卻可以上線。第二年復習。母親說，考師范吧，好歹也躍龍門。我已經明白躍龍門的意思了。中師就中師，那年果真考上中師，但詭異的是那年我分數卻超中專幾十分。唉，看來只有當老師的命。

第一次走出大山，去縣城讀書，那股高興勁兒就不擺了。師范校大門前是兩排高大的梧桐樹夾道，夾竹桃、萬年青等低矮樹叢將高大的教學樓、規(guī)范的生活區(qū)、闊大的運動區(qū)，一一分開。我們寢室在九樓，第一次住這么高，居然有些害怕。每晚，各樓層電燈白花花照著，到考試期間，這是我們晚上復習的地方。另一個供我們白天復習的地方是學校側邊一座小山，小山旁有一座半畝左右的池塘，池塘邊三三兩兩散著讀書的學生，或臥，或躺。看書累了，我們還偷偷下去洗過澡。那時我最喜歡去的地方還是圖書室，那么大一屋子書，不知要好久才能讀完。

我想，要是一直在這樣的學校讀書就好了。

1989年，我分回一所村小教書。從村小出發(fā)，再回村小，失落超過欣喜。我開始羨慕考中專的同學了，他們多分配在縣城以上的單位。那時，村小狀況沒多大改善，民師多，公辦教師少，住校老師更少。這所村小沒小河溝，如寄放在山坳里一孤兒，基本沒人關注。來校搗蛋的卻不少。白天的喧囂襯托出夜晚的寂寞，唯有讀書才能消解那落寞的長夜。讀書也不敢高聲語，倒不是恐驚天上人，而是再讀多大聲，也沒人來聽，除了明月。

村小工作兩年，我去到一個更遠的鎮(zhèn)中學任教，學校條件不錯。再過半年，我又調教辦，其間我擁有了人生第一套福利房。由于分管教研，下鄉(xiāng)到校的機會多了。當時正值普九，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都征地把中小學分開建設。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校漂亮了，但村小還處于停滯狀態(tài)，稀牙漏壁的。

2000年，我調教育局工作，無論是在教育一線還是從事教育管理，我始終把我定位于一位老師。我見證了教育40年來發(fā)生的變化，我始終覺得作為一名老師，我是幸福的。就從這一年開始，教育得到飛速發(fā)展。2001年，迎來基本普及九年義務教育和基本掃除青壯年文盲的雙基國檢驗收，每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一所學校都發(fā)生了質和量的嬗變，學校成為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)地標，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)最漂亮的建筑。學校教學設施也得到根本改善，2016年，我所在的區(qū)加大教育投入，為每所學校都配備了足夠多的教育裝備，各種教育器材多到用不完，城鄉(xiāng)教育資源的均衡發(fā)展得到了真正體現(xiàn)。

望著這些功能齊全、裝備精良、環(huán)境優(yōu)雅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，我一直在想，現(xiàn)在的孩子多幸福，他們所就讀的學校比我讀師范時的學校還要高大上。

城鄉(xiāng)一體建設進度加快，現(xiàn)在村小學生逐年減少，為節(jié)約教育成本和優(yōu)化教育資源，不少村小都撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學，原先修建得較好的村小紛紛轉為村委辦公室。前不久，我還去過我就讀和執(zhí)教過的那兩所村小，不過再也找不回當初的感覺。是呀，雖有遺憾，但并不傷感。站在村小那根旗桿下，作為一名教育快速發(fā)展的見證者，自豪感油然而生。有了更好教學環(huán)境，誰還去懷念以前那些異常簡陋的讀書條件呢？

算起來，我已從事教育工作近三十年了。其間我也曾有無數次機會，可以離開教育單位，但我最終選擇放棄，沒其它原因，就是覺得自己骨子里永遠是一名老師，自己永遠屬于教育一分子。