對一個喜歡讀書寫作的人來說，燈的記憶是深刻的，也是溫暖的。

在我的童年時代，家里窮，根本點不起燈。那時還是大集體，父母白天在生產隊干活，收工后還要忙自家的菜園，忙家里的雞豬，黑天摸地才回家做飯。好在那時的飯菜都極為簡單，根本沒什么可“做”，大多數時間都是“瓜菜代”，但盡管簡單，做好飯已經很晚了，吃黑晚飯得有燈，可那時家家戶戶都揭不開鍋，誰家會點得起燈呢！好在窮人有窮人的辦法，燒一把松明子火亮堂堂地照著吃飯，吃完飯后又照著我們做作業(yè)。那年月，老師布置的作業(yè)也很少，每天頂多半個多小時就可以完成。因為那時的孩子和大人一樣，也是有活計的。春天找豬草、采能吃的樹花樹葉，夏天找菌子，秋天挖藥材，冬天砍柴，還有拾糞、積肥、割草什么的，每天放了學都有做不完的活計，星期天和假期還要在生產隊干活掙工分，連正常的上課都要經常學農，幫助生產隊干些割麥子、割蠶豆、挑秧什么的活計，加上那是一個特別不重視知識的年代，讀書也不以學知識為主，白天整天不是大批判就是干勞動，晚上更不用學。

我第一次認識燈，還是上小學以后的事。有一天晚上，大隊放電影，我和家里人破天荒地早早吃過晚飯，與村里的人一起走幾里路，到大隊去看電影。那是我平生第一次看電影，天還沒黑，放電影的大稻場上早就人山人海。要知道，那時看一場電影對于鄉(xiāng)村的人來說，可是天大的喜事。

電影開始放映前，首先是放映員提著一個很亮的東西進來，父親告訴我們，那東西是馬燈，倒進去煤油點著，有玻璃罩子，可以提著到處走，風吹不滅，雨打不熄。后來又亮起了一個光芒四射的東西，父親說那是電燈，有電才會亮，大城市里有。不久，上面又來大隊演了一場戲，用的是一盞更高級、更亮的燈，父親說是汽燈。父親是生產隊長，有機會到公社和縣上開會，見過一些市面。要知道，那時鄉(xiāng)下很多人都沒有“燈”的概念，對電燈更是陌生。據說，在其他大隊，放電影時還真真實實地發(fā)生過一個老頭把煙斗湊到電燈上點煙的笑話。

真正詳細了解燈，那是老師上小學課文《延安窯洞的燈光》一文的時候。那篇課文寫的是毛主席在延安窯洞里夜以繼日地工作，寫出了偉大的光輝著作《論持久戰(zhàn)》，指引了中國抗日戰(zhàn)爭的勝利的事。老師講這篇課文時，竟然端來了一盞“罩子燈”，與課文的插圖上毛主席用的那盞一模一樣。燈體是細腰玻璃的，里面是空著，倒入煤油，上端連著一個固定燈罩的裝置，像瓜花摘去花葉子的花蒂似的。在“花蒂”的正中，有一根白色扁平的燈芯從里面伸出，點著后罩上一個玻璃的罩子，燈體上還有一個開關，可以調節(jié)亮度，又不怕風吹，稀奇得不得了，特別珍貴。

老師說，這是從校長那里借來的，一般人點不起。他們點的是用墨水瓶自制的煤油燈，燈光很暗，不遮風，還有煙子，若是晚上看書改作業(yè)，第二天早上兩個鼻孔里都是黑的。老師還告訴我們，燈的歷史很古老，我國很早時候就有燈，那時候的燈不是這樣，最早的燈是用青銅制成的，后來用一個陶制的小碟子放入菜油，放一根很細的燈芯點著，一般人家用不起，只有地主和富人家用，后來才發(fā)明了罩子燈、馬燈、汽燈、電燈，同學們要好好學習，長大為“四化”作貢獻，讓我們的家鄉(xiāng)也能用上明亮的電燈。

那時，我們全班同學都很激動，幾乎都在后來的作文里寫道，一定要聽老師的話，好好學習，做毛主席的好學生，長大為“四化”作貢獻，建設家鄉(xiāng)，讓我們的家鄉(xiāng)早日用上明亮的電燈。

后來，我到公社去讀高中，終于用上了明亮的電燈。雖然三天兩頭停電，也算夢寐以求了。直到高中畢業(yè)考入師范，在城里讀書，電才基本正常，讓我們晚上好好地享受了兩年在明亮的電燈下讀書學習的美好時光。

師范畢業(yè)后，我被分配到一個貧困的山村小學教書。那里不通公路，沒有電，好在每個月可以領到31.5元的工資，可以點煤油燈。可事情卻不是這樣，那時什么都缺，煤油更是稀罕物，開始時每個教師每月只供應一市斤煤油，我只能像其他老師那樣，用墨水瓶自制了一盞煤油燈。這盞燈制作很簡單，跟老教師找一個改作業(yè)備課用完了的墨水瓶，找一個鐵皮的酒瓶蓋，正中央打通一個洞，再卷一個鐵皮做的短管子安上，把一根棉線做的燈芯穿入，倒入煤油就成了。

這是我自己擁有的第一盞燈，也是我人生的第一盞希望之燈，幸福之燈！從此，每當夜幕降臨，我就在這盞小油燈下改作業(yè)備課，讀書寫作。我喜歡讀書寫作，每月供應的一市斤煤油遠遠不夠，只得盡量把燈芯調得很短很短，燈光微弱得就那么一點，真正是“燈光如豆”了。

工作一年多后，我與大隊購銷店的人熟了，通過關系每月可以買到一公斤煤油，我就把燈換成了小學課本中《延安窯洞的燈光》那篇課文的插圖里毛主席用的那種“罩子燈”。

在那個艱苦的環(huán)境里，那盞小小的油燈像燈塔，指引著我一路前行。

我工作的那所小學是一個原來的養(yǎng)豬場改造的，與附近的村子有一段距離，可以說是“前不挨村，后不挨寨”。特別是周末，老師和學生們都走了，晚上天黑夜靜，整個校園里除了一聲聲凄厲的鳥叫，別的什么聲音也沒有，而這種鳥的叫聲是被當地群眾稱為“不吉利”的，夜越深，越會叫得人心惶惶，令人毛骨悚然。那樣的環(huán)境，那樣的夜晚，陪伴我的，就是那盞溫馨的小油燈。因為有它的陪伴，我才能熬過了一個個孤單寂寞的夜晚，取得了很好的教學成績，自己也不斷得到充實，取得了本科文憑，加入了省作協、中國作協，成了作家。

后來我查過資料，得知燈的歷史很悠久，有三四千年了。

我國是文明古國，也是發(fā)明大國。我們的祖先在很早時候就發(fā)明了燈，而到了上世紀七、八十年代，廣大農村由于物質貧乏，連“墨水瓶”制作的燈都用不起，不能不說是悲劇。

很多山區(qū)農村完全用上“燈”，還是上世紀九十年代初的事。

上世紀九十年代初，我回到告別了多年的山村小學，看到那里剛剛架通了高壓線，用上了電燈。入夜，萬籟俱寂，我激動得無法入睡，一個人走到學校當年我?guī)е鴮W生挖的操場上，望著遠處的村落里星星點點的燈光，一時激情澎湃，靈感噴涌，回屋寫了一篇《山寨燈火》的散文。

前不久，我下鄉(xiāng)又到了過去曾經工作過的山村小學所在的村委會，看到很多鄉(xiāng)村新硬化的村莊道路兩旁都安裝了太陽能電燈，晚上也像城里一樣亮堂堂的，如同白晝。村里的鄉(xiāng)親興奮地對我說，現在與你在那幾年是沒法比了，村村安了路燈，家家有大彩電，很多人家都買了農用車，有的人家甚至還有小汽車，手機更是人人都有，我們農村也趕上新時代了。

改革開放四十年，鄉(xiāng)村的變化完全可以說是“日新月異”，一個字，“好”！用“翻天覆地”來形容都跟不上。多少年了，中國廣大農村盼發(fā)展、盼進步、盼騰飛、盼過上好日子！一盞小小的燈，可以看出廣大農村的歷史變遷。從這盞小小的燈，我有一個驚人的發(fā)現：在當今的中國，像這樣的變化絕不僅僅是燈！在中國960萬平方公里的神州大地上，萬事萬物都在變，它們比比皆是，處處可見！“日日新，茍日新，又日新。”中國老祖宗幾千年的愿望，今天算是實現了。