錢幼樹(shù):從4度到400度看40年
“老公,你來(lái)看,這個(gè)月的電費(fèi)要400多度啦!”當(dāng)今年第一波高溫過(guò)后,老婆拿著電費(fèi)單對(duì)我說(shuō)。盡管在早些年我的同事們一個(gè)月用電六七百度也很多,但我從小就接受“節(jié)約用電”的教育,特別是從老城廂出來(lái)的,用電一直很“摳”,400度已經(jīng)創(chuàng)歷史新高了。此時(shí)盡管已是晚上,但晝暑未退,空調(diào)上的氣溫計(jì)顯示,室外氣溫還有34度,而室內(nèi)只有26度。站在陽(yáng)臺(tái)上,望著上海城市之夜的萬(wàn)家燈火,我不由想起40年前在老城廂度過(guò)的夏天。
在老西門和文廟之間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彈格路,解放前這條路上有一個(gè)尼姑庵叫“靜修庵”,所以這條路叫靜修路。沿著彎彎曲曲的小路走到一條有著黑漆鐵門的老式里弄,高高的牌坊上刻著三個(gè)大字“萱壽里”。弄里有一幢建于上世紀(jì)二十年代的兩層老宅院,兩天井六廂房還帶有小花園,黑漆木門上藍(lán)底白字刻著“2號(hào)”,據(jù)說(shuō)以前這兒是某報(bào)業(yè)大王的住宅,在那個(gè)年代很顯氣派。解放前這里只住著3戶人家,上世紀(jì)五十年代住進(jìn)了10來(lái)戶,六十年代成了高峰期,達(dá)到了17戶,這17戶合用一個(gè)2安倍的總火表。60年代還沒(méi)有家用電器,除了白熾燈,條件好點(diǎn)的家里有個(gè)收音機(jī),再好點(diǎn)的多個(gè)電風(fēng)扇。我家6個(gè)人,每月用電冬天7度、夏天4度。那時(shí)夏天一到晚上,家家戶戶搬了竹榻、鋪板去弄堂,即可納涼,又可節(jié)約用電。到了1978年,家用電器開(kāi)始進(jìn)入家庭,盡管還是17戶人家,但又多了好幾戶“家中有家”的( 指兒女結(jié)婚沒(méi)房,在房?jī)?nèi)搭個(gè)閣樓或用纖維板攔個(gè)房間還和父母兄弟住在一起的)。雖然申請(qǐng)換了一個(gè)5安倍的總火表,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。傍晚下班時(shí)分是用電高峰,但常常會(huì)突然間整幢住宅漆黑一片,接著尖叫聲馬上響起:“XX,誰(shuí)家又在用電水壺啦!”那時(shí)每家每戶都掌握著換保險(xiǎn)絲的技巧,1毫米太細(xì)就用2毫米的,鉛的不行就用紫銅的,我曾親眼看見(jiàn)那個(gè)瓷瓶燒的發(fā)紅,“嗚嗚”作響,每天都在擔(dān)心祝融不知會(huì)在哪天光臨。
那時(shí)候夏天納涼,會(huì)經(jīng)常看到漆黑的大街上、弄堂口聚集著許多人,他們并不是看熱鬧,而是焦急地等待著電力搶修車的到來(lái)。我們弄堂更是災(zāi)難深重,一個(gè)月有好幾次,有的鄰居知道我是吃“電力”飯的,就說(shuō):“你是電力局的能不能為我們?nèi)シ从撤从常@樣經(jīng)常斷電會(huì)死人的”豈不知,我僅是一名普通工人而已,能輪上我說(shuō)話嗎?我受的罪不比你們少,能說(shuō)早就說(shuō)了。搶修車不到則已,到了大家反把一肚子的氣往搶修師傅身上出,罵罵咧咧的有,推推揉揉的也有,嘴里還嚷著“不送上電不能讓他走!”望著滿頭大汗、衣服都被汗水浸透的搶修師傅,我又同情又無(wú)奈,唉,都是斷電惹的禍!
我從小沒(méi)有父母,由伯父領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)大。伯父曾在耐火材料廠工作,得了矽肺,常常呼吸困難。上世紀(jì)80年代初,家用空調(diào)已經(jīng)很普及,伯父最大的心愿就是家里能裝上空調(diào)。但我們那幢樓不要說(shuō)空調(diào)了,電壓低得連風(fēng)扇都轉(zhuǎn)不起來(lái),每家每戶都買了一個(gè)升壓器,我測(cè)試過(guò),接上了才150V-160V,不接才110V,快趕上歐美的電壓等級(jí)了。電視機(jī)一片雪花,電冰箱發(fā)動(dòng)不起來(lái),里面的菜經(jīng)常變質(zhì)。由于用電關(guān)系,直至 1993年,伯父去世前還嘮叨著“能裝上空調(diào)就好啦!” 這也成了我們小輩一直彌補(bǔ)不了的遺憾。
在這個(gè)石庫(kù)門里我住了將近四十年,1994年單位房屋置換,我搬到了東安路。搬家時(shí)我把那個(gè)升壓器也帶了過(guò)去,因?yàn)槟枪拷ㄓ?0年代,還受著用電線路老化的困擾,別看那是南市電廠的公房,在用電上并無(wú)特殊照顧,半夜用個(gè)電吹風(fēng),電閘照樣也會(huì)跳掉。
在2004年我搬入蘇州河邊上的大上海城市花園,新式小區(qū),有自己的變電站,家里3個(gè)空調(diào),一個(gè)大冰箱,電磁爐、電燒壺、微波爐都配齊了,再多的家用電器一個(gè)50安倍的火表也足夠了。
我家老宅在文廟邊上,屬于保護(hù)建筑,依然沒(méi)有拆遷,因還有親戚住在那里,所以我還時(shí)刻牽掛著。得知2014年市政府正式啟動(dòng)了“光明工程”,還專門成立了市級(jí)推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組,計(jì)劃用三年的時(shí)間,對(duì)6500個(gè)老舊小區(qū)的296萬(wàn)戶居民家庭用電設(shè)施實(shí)施改造。老宅兩年前已被“光明普照”,我特地去了一次,一是去看看老宅換新顏的模樣,二是看看老鄰居敘敘舊。
走道里橫七豎八的電線不見(jiàn)了,一個(gè)墻面排列著整整齊齊的十幾個(gè)電表盒。20年沒(méi)見(jiàn)的老鄰居分外親熱,問(wèn)到我關(guān)心的用電問(wèn)題,王家姆媽說(shuō)道:“10年前我們已經(jīng)一戶一表了,現(xiàn)在經(jīng)過(guò)改造,家里的用電容量又從原來(lái)的2千瓦擴(kuò)容到了8千瓦。以后用起大功率電器來(lái)也不再提心吊膽啦”林家好婆接著說(shuō)“聽(tīng)安裝的師傅說(shuō)了,這里用電至少二十年不會(huì)落后,今后我們?cè)僖膊粫?huì)為大熱天開(kāi)個(gè)空調(diào)也會(huì)跳閘而擔(dān)心了”。鄰家吳妹妹,我搬家的時(shí)候她女兒還抱在懷里,現(xiàn)在已經(jīng)抱外孫了,她接口說(shuō):“現(xiàn)在你們電力服務(wù)可到位了,施工人員會(huì)把自己的手機(jī)號(hào)貼在墻上。有天凌晨有我家里跳閘了,打物業(yè)電話沒(méi)人接,冬天太冷了,怕小孩凍感冒了,試著打了墻上施工人員留著的手機(jī)號(hào),沒(méi)想到半個(gè)多小時(shí)他就趕到了。”她那感激之情至今還無(wú)以言表。我還留意到,這些老鄰居的家里,除了電視機(jī)、電腦、電冰箱外,微波爐、電飯煲、電磁灶等廚房家電也一應(yīng)俱全。望著墻角邊呼呼吹著冷氣的立式空調(diào),30年前伯父臨終前說(shuō)的話 “能裝上空調(diào)就好啦!”又在耳邊響起。世事滄桑,恍然若夢(mèng),撫今追昔,不由感慨萬(wàn)千哦!