耳熟能詳?shù)摹稅埯惤z夢游仙境》，起始于“掉進(jìn)兔子洞（Down The Rabbit Hole）”這個概念：愛麗絲看到一只穿戴衣冠的古怪兔子拿著懷表慌慌張張地跑過，一邊跑一邊念叨“沒時間了，沒時間了！”好奇的愛麗絲跟著兔子跳進(jìn)兔子洞，從而進(jìn)入仙境，開始了不可思議的歷險。

也許大家都沒意識到，這就是一個關(guān)于時間的故事。人們從來不知道，自己對于時間是多么地依賴又漠視，哪怕是一個童話里也滿是時間的身影。一方面，我們依靠時間去安排生活、規(guī)劃人生；另一方面，我們又對逝者如斯夫、一去不復(fù)還的時間充滿了遺憾、惋惜、追悔甚至遷怒的復(fù)雜感情。當(dāng)然，這樣濃烈的情緒一定會誕生許多的文學(xué)作品，以致《追憶似水流年》這樣的經(jīng)典。只是從來沒有誰專門從時間的角度集中地審視和欣賞它們。

近日，作家出版社出版了一本科幻小說集《時間不存在》，編纂此書的“未來事務(wù)管理局”是國內(nèi)中文科普科幻的一線傳播品牌，此前曾參與了大量面向公眾的科普活動和科幻產(chǎn)業(yè)培植，這次涉入出版可以說是順理成章，畢竟他們手上掌握了超千篇科幻作品、培育了超百人的作者隊伍。而選擇以時間為主題，也可說是冥冥中自有天意——當(dāng)初命名為“未來事務(wù)管理局”，就已經(jīng)把自身和時間緊緊捆綁在了一起。他們的理念是要“一次說完+行業(yè)經(jīng)典+前所未見”，因此這本書不是找些經(jīng)典作品攢一個合集，而是完整定制了一套關(guān)于時間各向維度的故事。

于是，就有了這本書背后華麗的作者陣容：22位作者，累計獲得10次雨果獎、7次星云獎、4次軌跡獎、2次世界奇幻獎、坎貝爾紀(jì)念獎、阿瑟·克拉克獎、加拿大極光獎、美國科幻研究協(xié)會朝圣者獎、美國哲學(xué)協(xié)會圖書獎、中國科幻銀河獎、華語科幻星云獎……他們的作品也涉及到時間的“前后左右”、方方面面。

劉宇昆（《三體》《北京折疊》英文版譯者）的《七個生日》，擅長在普通人的日常生活中尋找異化情感，用一對母女情感沖突，帶領(lǐng)讀者在浩瀚的時間中審視氣候變化問題，觸及了關(guān)于人類未來命運的宏大主題。

中國頂級科幻作者之一韓松的《冷戰(zhàn)與信使》，關(guān)注那些無法進(jìn)入時間旅行的普通人，愛上一個穿梭時空的信使，是多么的浪漫而絕望，結(jié)局的轉(zhuǎn)折則為這場絕望的愛情賦予了一絲溫暖，卻又將故事帶向了更不可知的方向，令人回味無窮。

西爾弗伯格以大師級的手法，在《時海撈針》的套路愛情故事中嵌入了一個時間線隨時都會被改變的設(shè)定。在人們可以回到過去改變歷史的設(shè)定下，主人公不只是未來難以確定，連現(xiàn)在都面臨危機——隨時可能因為情敵篡改歷史，而被甩出既有的生活。如何才能留住現(xiàn)在的愛人，成為讀者一直揪心的巨大懸念。據(jù)說，這篇短篇小說已經(jīng)進(jìn)入影視改編，即將被米拉麥克斯影業(yè)搬上銀幕。

除了新的作品，本書的最大驚喜還是挖掘出不為中國讀者了解的重量級舊作。利茲大學(xué)圖書管理員戴維·馬森1965年發(fā)表的《途中小憩》，純粹用文本的方法展現(xiàn)了前所未有的時間感，即使放在今天也令人驚艷。這是個在不同區(qū)域時間流速不同的世界，從快速的地區(qū)逐步進(jìn)入緩慢的地區(qū)，故事的情節(jié)和敘事都出現(xiàn)了明顯而漸進(jìn)的變化。初看讓人一頭霧水，或者不以為然，讀完全文才震驚于作者創(chuàng)造的世界，如此逼真又有如此的切膚之痛，這種閱讀體驗將會讓人畢生難忘。這篇杰作也讓馬森一躍成為科幻舞臺的明星，深入而微妙地影響了當(dāng)時的“新浪潮”作者。可惜卻隨著時間流逝，它被淹沒在歲月里，幸而借助本書得以重現(xiàn)了這顆在歷史中劃過的閃耀流星。

《時間不存在》中每一篇作品都體現(xiàn)了編輯對時間的理解，力求拓展這個主題，也希望重新找到時間議題的邊界和內(nèi)核。它不僅是科幻的，也不僅是文學(xué)的，在方寸之間展現(xiàn)宏大之美，探討了人類的終極哲學(xué)問題。