“文無第一，武無第二。”古諺所言是指在藝文競(jìng)技場(chǎng)上，其實(shí)很難區(qū)分伯仲；而在武藝?yán)夼_(tái)上，“第二”就意味著失敗，至少是被擊倒。將此一通則放諸近年林林總總、可謂風(fēng)起云涌的各種評(píng)獎(jiǎng)與“文學(xué)排行榜”的話題里，就顯得別有奇趣了。

顧名思義，“評(píng)獎(jiǎng)”與“排行榜”者，就是要為相關(guān)年度發(fā)表出版的優(yōu)秀作品排名次、選序列、論先后、評(píng)優(yōu)劣。具體到入圍作品的評(píng)估，其實(shí)對(duì)于每一位參與評(píng)審者，都必得要拿出一個(gè)孰先孰后、誰第一誰第二的排序——那個(gè)“文無第一”的通則不但要打破，需要硬性地“立一定二”，而且還要為此說出個(gè)子丑寅卯來。于是，便呈現(xiàn)出“各花入各眼”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的紛繁凌亂，更成為各種紛爭(zhēng)、“黑幕”以至“丑聞”的孳生溫床了。

既是有幸也或是“不幸”，近些年來，筆者恰巧以“海外評(píng)委”的身份，擔(dān)任過幾個(gè)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與排行榜活動(dòng)的評(píng)審員角色。其中，又以先后兩屆擔(dān)任“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”（由《江南》雜志主導(dǎo)的全國中短篇小說雙年獎(jiǎng)）的“專家評(píng)委”和2017年上海《收獲》雜志成立60周年舉辦的年度中短篇小說排行榜的評(píng)委（并任上半年的評(píng)委主任），最為“正式”并責(zé)任沉重。

我深知此重責(zé)，乃拜自己身后的“耶魯”名校光環(huán)之賜；同時(shí)也明了：設(shè)置“海外評(píng)委”本身，就意味著強(qiáng)調(diào)某種自外于域內(nèi)人事、山頭、派別和體制功利的公正性。

就我參與的兩次“郁獎(jiǎng)”和《收獲》2017年排行榜的評(píng)審而言，我都可以坦然公告一點(diǎn)：兩個(gè)評(píng)審活動(dòng)都沒有“暗盤”和“貓膩”——“郁獎(jiǎng)”評(píng)審的全過程都是向媒體公開的，一輪、二輪甚至三輪的投票都是在媒體公眾的眼皮底下進(jìn)行；《收獲》排行榜則是綜合彼此無交集的各地評(píng)審的評(píng)優(yōu)排序，最后由編輯部據(jù)各個(gè)排序作綜合計(jì)算而決定入榜先后名次的。難得的是，三次的評(píng)審結(jié)果都與我個(gè)人的閱讀感受趨同，所以我對(duì)自己參與此二獎(jiǎng)（包括排行榜）的公正性，是篤有自信的。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”檢索以往留下的零星記錄，我這里不妨談?wù)劷耆螀⑴c文學(xué)獎(jiǎng)與排行榜的評(píng)審活動(dòng)所留下的大體印象（主要的，也是根據(jù)《收獲》2017年優(yōu)秀中短篇小說排行榜留下的記錄）。

先說說我個(gè)人在擇選優(yōu)秀作品時(shí)內(nèi)心所設(shè)定的大致標(biāo)準(zhǔn)：一、新異感：題材的創(chuàng)意和表述的新穎；二、地氣和底氣：觸及現(xiàn)實(shí)話題的深度表述；三、態(tài)度與溫度：文學(xué)表述中透現(xiàn)的情懷、情感，文字溫度與價(jià)值取向；四、閱讀快感：結(jié)構(gòu)和意義的繁復(fù)多義，敘述語言的干凈、舒服、流暢，行文、人物和故事都有趣抓人等等。

以上幾點(diǎn)，與其說是某種恒定的現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn)，不如說是某種閱讀時(shí)即興的“內(nèi)心節(jié)奏”。有時(shí)某文是彼點(diǎn)打動(dòng)了我，才去關(guān)注它是否具備此點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)；有時(shí)則純粹是一種“眼緣”——某篇是讀罷頭兩行文字就一眼看上了，某篇?jiǎng)t是“慢熱”類的，讀到數(shù)頁后才漸入佳境。

大體言來，近年參與各類文學(xué)評(píng)審，我的總體印象有三：

首先，中篇強(qiáng)而短篇弱，是近年小說創(chuàng)作非常突出的一個(gè)現(xiàn)象。據(jù)參與評(píng)審的各大文學(xué)刊物主編所言：這也是各編輯部近年接收來稿的普遍現(xiàn)象。入圍作品中，中上成色的好中篇很多，也很常見；能稱上佳作的短篇卻稀薄量少，精品級(jí)別的更難得一見。其原因，或許與閱讀市場(chǎng)的需求有關(guān)——一般愛讀小說、以小說作娛樂性消遣的讀者，會(huì)比較喜歡讀長度適中的中篇；更重要的，我以為是作者因素——短篇難為，選材立意、謀篇布局、敘述的精到，可謂虛構(gòu)文學(xué)的基本功。時(shí)下的文學(xué)寫手們或許是不善為，或許是不屑為；更多地，或許還有功利化的考慮：中篇的敘述長度和容量，容易與影視改編掛鉤（這是當(dāng)今小說創(chuàng)作的一個(gè)陷阱，見后述），所以，急功近利將市場(chǎng)和作者都捏巴到一塊兒去了。

其次，另一個(gè)突出的印象，是入圍作品中，現(xiàn)實(shí)題材多，當(dāng)下感、現(xiàn)場(chǎng)感都很強(qiáng)，但卻視角窄小、題材重復(fù)和敘述浮泛；反而，寫古今歷史題材的入圍作品，往往別開生面，顯出多種選材角度和故事走向的新異諧趣。比方，現(xiàn)實(shí)題材里，某次評(píng)審的入圍作品中，寫自殺和發(fā)瘋的作品竟占了好些篇，參審的幾位編輯都搖頭說：近年，日常讀的稿子，往往不是自殺就是發(fā)瘋，簡直把人都要讀瘋了！寫都市生活，則離不開一個(gè)“酒”字——酒吧、酒店、喝酒、瘋酒、鬧酒、酒駕，等等，自然，更也離不開一個(gè)“吃”字。中國急驟變化的改革現(xiàn)實(shí)本來提供的寫作題材應(yīng)該是極其豐富多面的，作者選材敘述的單一狹小，其實(shí)反映了作家視野的狹隘和思想的貧乏。反而，入圍小說中歷史題材的好像普遍顯得手法新穎、容易出新，其實(shí)有點(diǎn)超乎我的想象（因?yàn)槟壳坝耙曌髌防锏臍v史題材，總離不開“宮斗”、“戲說”、“神幻”一類的套路），比如：入圍《收獲》2017排行榜的中篇《氰化鉀》，從一個(gè)朝鮮人的視角寫的抗戰(zhàn)諜報(bào)題材，故事不算新卻視角落點(diǎn)很新，寫來緊張?zhí)S又富有張弛有度的節(jié)奏感；中篇《花滿樓》，寫出民國與新時(shí)期新舊交錯(cuò)的歷史敘事中的歷史性偶然及其形而上的感悟；還有中篇《水岸云廬》，以黃河邊歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏寫一個(gè)“純真出惡魔”的故事，卻以散文化的筆墨寫出某種詩體小說的格局……這樣的歷史題材書寫，倒真是讓筆者讀來愛不釋手，大感過癮的。

我想，上述“現(xiàn)實(shí)題材多而同，歷史題材老卻新”的寫作現(xiàn)象，可能反映的正是作者群體日常面對(duì)的話語困境——現(xiàn)實(shí)話題尖銳入眼卻不易把握分寸，因而只好選取易下筆切入的捷徑；歷史題材因?yàn)楸Ｓ芯嚯x感而含有某種保險(xiǎn)系數(shù)，反而可以放手揮灑。

再次，入圍作品以中上成色為多，但讓人驚艷、“眼前一亮”的佳品精品，卻很少，甚至極少。也就是說，如果按100分來打分，我個(gè)人的原始記錄里，入選的篇目大體在79分到86分之間，少有讓我讀后如同經(jīng)受一場(chǎng)文字洗禮，一激動(dòng)就給“她”打上個(gè)90分以上的。說起來，既然是論伯仲排行，對(duì)于我們參與評(píng)審者而言，說白了，其實(shí)是一種尋求可以將新近優(yōu)秀作品“經(jīng)典化”的努力。

說到這個(gè)“經(jīng)典化”話題（其實(shí)，這可說是每一個(gè)寫作人的“終極關(guān)懷”），記得上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)序列中，如阿城的“三王”、莫言的《紅高粱》、劉恒的《伏羲伏羲》、王安憶的《長恨歌》或韓少功的《馬橋詞典》等等，作品甫一問世，敏銳的批評(píng)家馬上就嗅到某種“經(jīng)典體味”（這是我杜撰的詞兒），意識(shí)到——其實(shí)這些作品幾乎從一誕生就具備“經(jīng)典體質(zhì)”了，并且很快，確實(shí)就被受眾和媒體“經(jīng)典化”了。

但筆者參與近年諸般評(píng)獎(jiǎng)和排行榜的評(píng)審過程中，盡管千帆閱盡，卻少有這種“經(jīng)典體質(zhì)”的興奮——也就是那種仿若天兵天將光臨而令你眼前一亮的文字產(chǎn)品，難得一見。——何因耶？何解耶？說來簡單，其根由，倒是一目了然的：急功近利的寫作訴求，短平快、快餐化、信息化、碎片化的時(shí)代氛圍，造就了一批為改編影視而寫作小說的“小說家”；或者“小說家”的寫作，從構(gòu)思立意開始，直接就意欲與影視掛鉤。

本來，“小說的影視化”沒有什么不好，它至少可說是小說創(chuàng)作中的一種門類；或許是受“張藝謀的最好作品都是好小說改編的”這一昔日傳奇的誤導(dǎo)，當(dāng)今許多小說作者一落筆，就是沖著影視去的，是以作品能改編為影視成品作為“優(yōu)秀”或者“成功”的標(biāo)桿的。于是幾次評(píng)獎(jiǎng)和排行榜評(píng)審活動(dòng)所聞，用心經(jīng)營語言敘述、人性深度和結(jié)構(gòu)趣味的用心走心之作，甚為稀缺。日常翻翻坊間的小說期刊，你可以看到許多仿若影視分鏡頭劇本或?qū)υ捘_本一類的“小說創(chuàng)作”，大多是質(zhì)地粗糙的急就章。那種需要寂寞獨(dú)行、面壁數(shù)年方能成就的文學(xué)苦旅自然很少有人愿意去走，自然，那種熔鑄了汗淚經(jīng)歷、有血有肉甚至連血帶肉、擲地有聲之作，就罕能問世了。

回到具體的入圍作品評(píng)估，作為具有寫作人和評(píng)議人雙重身份的筆者，自是百感紛呈亦受益良多。概而言之：“奇峰”突起之勁道，“老姜”之辣依舊鮮活，“新駒”之猛也炯然有型，卻仍舊時(shí)有期待過高而一腳踩空的若有所失之感。

且聽我一一道來——

其一，“奇峰”也者，是近年海外華文創(chuàng)作生力軍的異峰突起，成了各個(gè)排行榜相當(dāng)“奪人眼球”的一個(gè)重大“文情”。作為海外華文寫作群體的一員，這是幾次評(píng)審過程中令我大開眼界也大感安慰的事體。不久前《羊城晚報(bào)》旗下“金羊網(wǎng)”一篇題為《從排行榜看海外中文寫作實(shí)力》的長文如此評(píng)述：“海外中文寫作群近些年愈來愈顯示其非凡的韌勁和實(shí)力，也愈來愈被中國文學(xué)界重視。由2018年初相繼推出的十余種排行榜的2017年小說觀之，旅居海外的中文寫作者的作品質(zhì)量之佳、密度之高，超越歷年，不啻已集結(jié)為中文寫作的一支生力軍。”

文中具體列舉了國內(nèi)幾個(gè)重要文學(xué)排行榜2017年的年終優(yōu)秀作品評(píng)選中，海外作家與國內(nèi)作家入選作品基本上平分秋色，“在2017中國小說學(xué)會(huì)排行榜長篇小說榜五部作品中，旅居加拿大的張翎《勞燕》和旅居美國的范遷《錦瑟》占據(jù)其二；旅居加拿大的曾曉文《金塵》則名列中篇小說榜。張翎的《勞燕》還榮膺第十四屆《當(dāng)代》長篇小說論壇‘年度最佳作品’，旅居美國的嚴(yán)歌苓以《芳華》位居該排行榜五佳之一。張翎的《勞燕》還入選第二屆中國長篇小說年度金榜（2017）。在《收獲》雜志發(fā)布的文學(xué)排行榜·專家榜的長篇小說榜上，范遷《錦瑟》、嚴(yán)歌苓《芳華》、張翎《勞燕》三足鼎立。”作者預(yù)言：“中國文學(xué)的這支生力軍甚至也可被視為特種部隊(duì)，他們陣容精壯，士氣高昂，學(xué)養(yǎng)豐富，實(shí)力非凡，潛力無窮，且多具備不同于國內(nèi)作者的視野和觀念，創(chuàng)作上獨(dú)出心裁別有洞天的空間更廣，未來中文寫作天空，必將會(huì)閃現(xiàn)更多耀眼的星星。”（闕維杭：《從排行榜看海外中文寫作實(shí)力）

上述名單里，其實(shí)還缺了“二陳”——近年寫作勢(shì)頭猛健的陳河與陳謙。“二陳”過去年間已經(jīng)頻繁進(jìn)出各個(gè)評(píng)獎(jiǎng)和排行榜，而陳河2017年出版的寫殷墟考古傳奇的長篇《甲骨時(shí)光》，陳謙寫硅谷科技人的長篇《無窮鏡》，此二作無論題材的奇崛或是人性發(fā)掘的深度都頗為可觀，屬于上述多種排行榜里的“遺珠”。

其二呢，“老姜”者，檢索自己以往留下的審讀記錄，每次評(píng)審，讀來最暢快，文字、結(jié)構(gòu)功夫最“過硬”的篇什，每每都是一些熟口熟面的名字——比如這次《收獲》2017排行榜，莫言、王安憶、蘇童、畢飛宇、方方、劉慶邦、蔣韻……幾位活躍在上世紀(jì)八九十年代的作家，依舊是年度優(yōu)秀中短篇入圍作品的名列前茅者，作品成色厚重飽滿，一以貫之的不失水準(zhǔn)。

比如，前幾年榮幸獲得被坊間稱為“死吻”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，獲獎(jiǎng)后確實(shí)多年沒見新作，2017的《收獲》排行榜評(píng)審卻一氣入圍了兩個(gè)不同的最新短篇系列。就筆者真實(shí)的心態(tài)而論，我承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是稍稍戴著“有色眼鏡”去進(jìn)入審讀過程的。不料讀罷他的《故鄉(xiāng)人事》卻感到很“服氣”——看似不經(jīng)意的順手拈來，仿佛是非虛構(gòu)的散文化筆觸里，三筆兩筆就寫活了一個(gè)人物，每一個(gè)個(gè)性突兀的人物身上，又都總能透現(xiàn)時(shí)代、世態(tài)流變的深刻痕跡，著墨不重，卻余味裊裊（與他以往小說“重口味”的著墨手法大大有別）。此作被好幾位評(píng)審不約而同地列在榜首位置，誠非虛論。

又如另一枚“老姜”王安憶的中篇《向西向西向南》，此作保持著她一貫的針腳綿密、語調(diào)細(xì)絮的敘述風(fēng)格本是可以想象的；令我訝異的是，小說表現(xiàn)得異常鮮活的現(xiàn)實(shí)感當(dāng)下感，無論寫紐約唐人街的移民生態(tài)，或是兩種社會(huì)文化沖撞帶來的心理落差，寫來一若“海外移民新作家”的手筆，令人驚嘆這枚“老姜”觀察把握生活形態(tài)和細(xì)節(jié)的新銳力度。上文提及的《花滿樓》的作者方方，《水岸云廬》的作者蔣韻，還有被評(píng)為最優(yōu)短篇《瑪多娜生意》的蘇童，也同樣是這樣功力老辣、筆墨醇厚的“老姜”。可嘆的是，縱觀近年各家各派各門各戶的眾多文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和排行榜，唱重頭戲、壓軸大軸戲的，幾乎無一例外，都仍是八九十年代出道崛起的這批文壇“老姜”。

其三，關(guān)于“新駒”。——“接地氣”，可說是文壇“新駒”們的長項(xiàng)。題材的當(dāng)下性、新異感與驚悚感——釘子戶，補(bǔ)習(xí)生，醫(yī)鬧，酒駕，殯儀工，馴鷹師，古物修復(fù)，白領(lǐng)失眠癥候群，邊陲地區(qū)的異域世變風(fēng)情……讀來斑斕多姿，落筆粗重，語言臟辣，“重口味”（充滿時(shí)下“×絲”、“逗×”、“爆×”一類網(wǎng)上粗鄙腔），是我審讀一大批名字生疏的“新駒”之作留下的真切感受，也成為透視當(dāng)下中國社會(huì)百態(tài)的某種浮世繪畫卷。

但是坦白說來，這種閱讀感受大體上是浮泛的，缺乏人性與世情的深刻根基支撐的。環(huán)視與掂量一圈各家入圍作品，你不得不承認(rèn)：耐讀、耐品、耐琢磨的，還是“老姜”們之作。“老姜”猶辣固好，其“老辣”之力，總能蓋過“新駒”的銳猛，這就透出了某種隱憂——這就是上文提到的“一腳踩空”而“若有所失”之處了。

每次評(píng)審，都要面對(duì)一個(gè)老中青三代作家列陣相對(duì)的陣容，“老”一代的作家始終還頭角崢嶸的沒有退位；“中”一代作家里有些筆者熟悉的名字，卻似還未成氣候與氣象；“新”一代作家除了個(gè)別之外，大多名字筆者都感到陌生——這自然與筆者和國內(nèi)文學(xué)生態(tài)現(xiàn)狀隔膜太久有關(guān)；但落實(shí)到具體的閱讀感受上，本來名字陌生的作者的優(yōu)秀入圍作品，應(yīng)該帶來更新鮮的閱讀沖擊力和更多的閱讀快感才對(duì)，但是，坦白說來，沒有，或很少。

許多“新名字”的入圍作品，如果不是沖著題材角度的獨(dú)特鮮活，如果光憑文體和敘述語言的功力（滿篇粗言穢語的，就更不必說），其實(shí)是沒有興致讀下去的。（這令我想到如同電影界——自所謂“第五代”導(dǎo)演群后，本來“第六代”、“第七代”甚至“第八代”……應(yīng)早已新人輩出，就作品成色論，卻至今好像還難成氣候與氣象一樣。）——缺乏對(duì)文體樣式的追求，沒有個(gè)體化的語言特質(zhì)，作家和作品的聲口很難有明晰的辨識(shí)性，是當(dāng)今坊間流行的“新新人類”作品的文學(xué)通病。

試想想，以往讀者提到“韓少功”、“王安憶”、“賈平凹”、“阿城”、“王朔”等等這樣的名字（更不用說“老舍”、“沈從文”、“張愛玲”、“汪曾祺”、“白先勇”等等了），馬上就可以清晰勾勒出其文學(xué)樣貌輪廓，聯(lián)想到他們的文體特征和語體特征。試問當(dāng)下坊間和網(wǎng)上流行的寫手“大V”與“流量明星”，何人可為？何人企及？（我想到一個(gè)“馮唐”，馮唐有其清晰的語體特征，但卻未見他的小說作品入圍。）

于是，這就需要回到上文開篇所言的“經(jīng)典化”問題了。說到底，任何文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與排行榜，都是從“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”走向“經(jīng)典化”之路的一個(gè)驛站。時(shí)間，當(dāng)然是“經(jīng)典”的最后塑手；但“文學(xué)經(jīng)典”的形成與確立，卻需要以眾多沉凝積淀的優(yōu)秀作品之厚土，為孕育時(shí)光之晶的土壤。可以這么說，正是文學(xué)經(jīng)典的永恒之光，照耀著每一個(gè)寫作者的文字之路，也應(yīng)該成為每一個(gè)寫作者筆墨俯仰之間無愧于天地人生的不息追求。為時(shí)代深掘經(jīng)典沃土，打造代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典序列，這，其實(shí)是今天各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和排行榜的真實(shí)意義所在，也是我們幾代文學(xué)寫作人亟待努力，不斷翻新標(biāo)桿，“永遠(yuǎn)在路上”的漫漫長旅吧。