吉莉安·弗琳的《消失的愛(ài)人》開(kāi)啟了暗黑系婚姻的小說(shuō)敘事。如果說(shuō)《消失的愛(ài)人》讓我們見(jiàn)識(shí)了覺(jué)醒后女性的殺伐決斷，理查德·耶茨的《革命之路》呈現(xiàn)了愛(ài)情在婚姻的日常中漸漸坍塌的過(guò)程，那么，勞倫·格羅夫的《命運(yùn)與狂怒》則描繪了另一幅關(guān)于婚姻的圖景，它嘗試說(shuō)明愛(ài)和恨往往一線(xiàn)之遙，婚姻仿佛巨大的黑洞吞吐著日常生活中的萬(wàn)物，伴侶之間的相處變成了兩個(gè)溺水者在海底的茫然摸索，一切都被淹沒(méi)了，包括彼此間的愛(ài)和秘密。

“秘密”是關(guān)鍵詞，婚姻因那些未被說(shuō)出口的話(huà)和未被戳穿的情節(jié)而得以暫時(shí)幸存。“婚姻就是由謊言組成的。但大多數(shù)謊言都是善意的隱瞞。如果你每天把對(duì)配偶的看法說(shuō)出來(lái)，婚姻早就被你毀掉了。她沒(méi)有說(shuō)謊，只是有些事情沒(méi)說(shuō)而已。”于是，整部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上形成了一則羅生門(mén)的寓言，這是關(guān)于視角的命題，“它們沒(méi)有區(qū)別，只取決于我們的視角，取決于你怎么看待所見(jiàn)之物。”

小說(shuō)在敘事上形成丈夫和妻子兩種視角，以他／她說(shuō)的分裂形式展開(kāi)。上半部講述丈夫洛托的命運(yùn)軌跡，下半部描述妻子瑪?shù)贍柕碌男睦須v程。當(dāng)同樣的故事被二次敘述之后，我們發(fā)現(xiàn)視角的錯(cuò)位和隱藏在看似波瀾不驚的婚姻生活中的暗涌。丈夫和妻子各有其秘密，在長(zhǎng)達(dá)24年的婚姻中，秘密被深埋在心底或視而不見(jiàn)，他們無(wú)意欺騙對(duì)方，只是在曲曲折折又郁郁蔥蔥的生活拐點(diǎn)處同時(shí)選擇了沉默。“沉默”成了漫長(zhǎng)婚姻中日常節(jié)奏的調(diào)控者，是與其讓矛盾爆發(fā)不如三緘其口的暗示和警惕。

但“沉默”同時(shí)制造了巨大的戲謔，當(dāng)丈夫和妻子的視角并置在一起時(shí)，我們窺視到了婚姻在制造玩笑和幽默感方面的潛能，造物主試圖讓人生成為“悲涼之霧，遍被華林”的不確定的骰子。在小說(shuō)下半部妻子的講述中，我們目睹了秘密被逐一揭示的全過(guò)程，這是對(duì)小說(shuō)上半部丈夫視角的二次敘事，是將花團(tuán)錦簇的繡面翻開(kāi)，露出背面荒腔走板的凌亂針腳。過(guò)程是殘酷的，它將赤裸裸的對(duì)比推至人們面前，讓人嗅到大寫(xiě)的“反諷”所散發(fā)的焦灼的糊味。當(dāng)我們尚未從秘密的揭示中喘過(guò)氣來(lái)，秘密底下的秘密又浮出水面，形成了對(duì)秘密揭示的新的反諷。它讓我們看到平行時(shí)空中邏輯鏈條斷裂產(chǎn)生的荒誕感，這種荒誕感往往構(gòu)成人生因果聯(lián)系的縝密序列。

與小說(shuō)上半部普遍采用的線(xiàn)性敘事不同，小說(shuō)下半部使用了多線(xiàn)敘事的寫(xiě)作手法，插敘、倒敘頻頻閃現(xiàn)，很好地展現(xiàn)了瑪?shù)贍柕略诼逋腥ナ乐螅鎸?duì)不斷被揭示的秘密時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心境。只有在此刻，關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的拼圖碎片才能匯聚在一起，完成對(duì)人生整體性的摹擬。原本不起眼的情節(jié)成為機(jī)關(guān)算盡的重要關(guān)卡，從前的配角站在舞臺(tái)中央引導(dǎo)著鎂光燈追蹤人物的軌跡。最終瑪?shù)贍柕骂j然發(fā)現(xiàn)，自詡為操控者的自己才是從始至終被操縱的那一個(gè)，她一直被她的童年所操控，被缺失的愛(ài)、無(wú)跡可尋的安全感，被記憶中那個(gè)一再被重述的場(chǎng)景，被無(wú)法梳理和解釋的感情創(chuàng)傷所操控。在最后一刻，她選擇了放手，通過(guò)與婚姻的和解來(lái)完成與自己的和解。

“水蛭”是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的意象，它首先關(guān)聯(lián)著瑪?shù)贍柕碌耐辍Ｋ暧讜r(shí)曾被水蛭叮住皮膚，卻任由它鉆進(jìn)腿里吸血，她說(shuō)她太孤獨(dú)了，需要朋友，即使是一只水蛭。洛托剽竊了這個(gè)故事，將之變成了自己的童年經(jīng)歷。瑪?shù)贍柕埋g斥他：“是我的故事，不是你的。你一直不缺朋友。關(guān)鍵不是你剽竊了我的故事，而是你偷走了我的朋友。”洛托答：“你的就是我的，我的就是你的。”寥寥幾筆，把配偶之間相互滲透、控制的真實(shí)生態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。殘酷不是通過(guò)歇斯底里的嚎叫和激烈的復(fù)仇來(lái)展示，而恰恰通過(guò)對(duì)水面漣漪的抓取，來(lái)探幽海底的波濤洶涌。

《命運(yùn)與狂怒》試圖講述的是人生的灰色地帶，是人物在命運(yùn)漩渦中的優(yōu)柔寡斷，他們通常沒(méi)有類(lèi)型小說(shuō)中人物所具有的主角光環(huán)和暢通無(wú)阻的打怪過(guò)程，不會(huì)令我們喜歡，因?yàn)樗麄儾⒎悄切拔覀兿胍蔀榈娜恕保菬o(wú)數(shù)個(gè)羸弱、良善的我們自己。

如果我們承認(rèn)“愛(ài)”這個(gè)字常常被濫用，以至于現(xiàn)在成了指意不明的空殼、得以全身而退或激流勇進(jìn)的借口，然而我們需要分辨出“愛(ài)”這個(gè)字眼下所包容的復(fù)雜性，在特定情境下，它往往指向更為精準(zhǔn)的“欣賞”“認(rèn)同”“依賴(lài)”“仰慕”……有些時(shí)候，它甚至成了“恨”本身。《命運(yùn)與狂怒》試圖描繪的就是這種復(fù)雜的愛(ài)和愛(ài)的辯證法，它將人生置于不確定的天平之上，任其左右搖擺。

于小說(shuō)的形式技巧上，這種搖擺和不確定性表征為一種“不可靠敘事”。寫(xiě)到洛托的媽媽安托瓦內(nèi)特處理洛托的私生子時(shí)，作者毫無(wú)征兆地跳出來(lái)評(píng)論：“這個(gè)故事有多少細(xì)節(jié)是被想象出來(lái)的，是被推測(cè)出來(lái)的……”隱含作者對(duì)敘事者行云流水的敘事直接提出了質(zhì)疑，于是整部小說(shuō)的敘事暗示了一種可能性，即真相是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，不存在真相，只存在各自立場(chǎng)和觀點(diǎn)上的講述，如是配偶雙方的羅生門(mén)便成了關(guān)于整個(gè)人生的虛幻的象征，整部小說(shuō)亦成了對(duì)人生不可靠敘事的隱喻。

小說(shuō)下半部分瑪?shù)贍柕碌男睦頂⑹驴梢暈樾睦碇委熤械膹?fù)盤(pán)，它意味著你要重新解釋自己的人生，通過(guò)重新將人和事件排列組合來(lái)對(duì)情感創(chuàng)傷進(jìn)行梳理和撫慰，以此形成對(duì)人生的正解和諒解。它呼應(yīng)了倫理學(xué)家麥金太爾所提出的“敘事式自我”。在麥金太爾看來(lái)，人類(lèi)本質(zhì)上是一種不斷對(duì)自我進(jìn)行敘事的生物，這關(guān)乎個(gè)體對(duì)自我身份和人生意義的確認(rèn)。于是小說(shuō)的結(jié)尾處，瑪?shù)贍柕轮亟M了自己的記憶，在場(chǎng)景的不斷回放和閃現(xiàn)中她將自己的行為一一進(jìn)行了安放，就如同她原諒了那個(gè)將弟弟推下樓梯的小女孩，在她對(duì)人生的假想排演中，她讓自己放掉了所有的停滯與躊躇，面對(duì)洛托的求婚，毫不猶豫地說(shuō)出了那句本不存在的“我愿意”。