1923年，卡夫卡寓居柏林，直面歐洲通貨膨脹之冬，也是自己生命之冬。倚仗一小筆退休金和“鍛造坊”出版社提供的一小筆稿酬，卡夫卡過(guò)著貧困、清苦的生活。這使他千艱萬(wàn)難獲得的自立性灰飛煙滅。卡夫卡得悉妹妹奧特拉是布拉格猶太婦女聯(lián)合會(huì)的成員，就將地址寄去了，該聯(lián)合會(huì)把救濟(jì)品包裹郵至柏林。卡夫卡評(píng)論其中一個(gè)包裹：“這會(huì)兒它放在我們面前了，嚴(yán)肅得要死，沒(méi)有一小塊巧克力、一只蘋(píng)果或諸如此類(lèi)的東西發(fā)出一絲地［的］微笑，它好像在說(shuō)，現(xiàn)在靠這些麥糝兒、大米、面粉、糖、茶葉和咖啡過(guò)幾天吧，然后死去，就像注定的那樣，我們能做到的就到這一步了。”（《卡夫卡傳》，馬克斯·勃羅德著，葉廷芳、黎奇譯，下同）

卡夫卡似乎有先見(jiàn)之明，悲觀絕望，靜候死亡。巧克力和蘋(píng)果是西方社會(huì)優(yōu)渥生活的必需品，也是卡夫卡最喜愛(ài)吃的東西，而此時(shí)它們成為匱乏物資。包裹僅為卡夫卡提供了維持基本生存的六種食品，其中的茶葉盡管微不足道，但是不容小覷。事實(shí)上，損毀卡夫卡健康的除了苦難，還有疾病，而治療疾病的一劑隱秘藥方便是茶療。長(zhǎng)期以來(lái)，人們鮮少注意到茶療對(duì)于卡夫卡的身心健康的作用。卡夫卡收到包裹之后，馬克斯·勃羅德記載了一個(gè)細(xì)節(jié)：“在圣誕節(jié)和新年之間他發(fā)高燒，但又康復(fù)了。”（《卡夫卡傳》）這里的高燒和康復(fù)之間并無(wú)任何醫(yī)療介入，恰是一個(gè)自然痊愈的過(guò)程，其中也有回光返照之意。由此可以肯定，卡夫卡與茶療之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

一

卡夫卡一度相信茶療對(duì)于某些疾病的治愈作用。卡夫卡長(zhǎng)期熬夜寫(xiě)作，白天又飽受噪音折磨，睡眠對(duì)他而言彌足珍貴，而睡眠安好幾乎沒(méi)有可能性。醫(yī)生也斷言卡夫卡的睡眠尚有欠缺，并給出了茶療的建議。卡夫卡對(duì)此深信不疑，致信妹妹奧特拉：“越是睡不著覺(jué)，睡覺(jué)就越重要。肉食和療養(yǎng)院對(duì)睡眠只有壞處沒(méi)有好處。我昨天去找過(guò)大夫，他認(rèn)為我的肺臟很好，也就是說(shuō)，他認(rèn)為肺部無(wú)礙。他也沒(méi)有反對(duì)素食，給我提了一些有關(guān)飲食和用纈草茶治療失眠（不是失眠，而是常常驚醒）的建議。我身邊沒(méi)有纈草茶。另外，這是個(gè)體貼人的好醫(yī)生，從布拉格來(lái)的約瑟夫·科恩大夫。”（《致奧特拉》，《卡夫卡全集》，葉廷芳主編，下同）這是1920年，卡夫卡因失眠歷經(jīng)各種療法而失敗，整個(gè)人精疲力竭。在身體器官完好的情況下，卡夫卡不得不遵從醫(yī)囑和轉(zhuǎn)向茶療。卡夫卡稱(chēng)贊約瑟夫·科恩大夫“體貼”“好醫(yī)生”，很大程度上是對(duì)茶療的急迫渴望和求愈心切，原因竟然是卡夫卡身邊沒(méi)有纈草茶。

茶療的治愈作用仿佛具有神奇的慣性力量，卡夫卡持續(xù)將它推向前。1921年12月，卡夫卡致信羅伯特·克羅普施托克：“我連閱讀的時(shí)間與氣力都沒(méi)有。曾有幾日不發(fā)燒，而現(xiàn)在體溫又上升了。醫(yī)生只給我開(kāi)了藥茶。他的話假使我未理解錯(cuò)，那么，這茶當(dāng)含有硅酸。而且醫(yī)生說(shuō)，他曾在某處（但愿不是在幽默雜志上）讀到過(guò)，硅酸能促進(jìn)創(chuàng)傷愈合。您或許也可試試這茶。如果我上樓去我的住所，我就為您抄下處方。”（《致羅伯特·克羅普施托克》）這一次，卡夫卡簡(jiǎn)直視茶療為珍寶，在身體狀況如此糟糕的情況下，只開(kāi)了藥茶，相信茶中的硅酸能治愈創(chuàng)傷，并且把它作為“處方”推薦給羅伯特·克羅普施托克，甚是大膽而自信。可見(jiàn)，卡夫卡在生命的晚期已經(jīng)與茶療緊密相聯(lián)，試圖抓住挽救健康與生命的最后一根稻草。

二

當(dāng)然必須意識(shí)到，卡夫卡無(wú)論在身體健康，還是在身體患病之際，總體上與茶療保持著若即若離的關(guān)系。換言之，卡夫卡身體健康的時(shí)候，懷疑喝茶有副作用；卡夫卡身體患病的時(shí)候，懷疑喝茶有正作用。這樣，卡夫卡在二律背反的語(yǔ)境中，不停掙扎和反復(fù)言說(shuō)茶療的兩極，沉浸其中欲罷不能。

1913年，卡夫卡和女友菲莉斯掀起了一場(chǎng)關(guān)于茶療的爭(zhēng)論，然而他試圖牢牢掌握主動(dòng)權(quán)。卡夫卡竭力阻止菲莉斯喝茶，宣稱(chēng)茶的刺激作用有害健康生活：“茶對(duì)你身體有益嗎？它不使你興奮嗎？你居然每天晚上喝這種讓人興奮的飲料！我從不想吃喝那些飯菜飲料，迫不得已時(shí)也只好為之，我和它們之間的關(guān)系不同于人們所想。我寧愿吃這些東西。”（《致菲莉斯情書(shū)》）卡夫卡使用反問(wèn)句和感嘆句否定喝茶的益處，緊接著聲明自己愛(ài)吃高熱量的食物以獲取快感，包括各種肉類(lèi)、德國(guó)啤酒以及像水老鼠一樣的猶太香腸。卡夫卡懇切希望菲莉斯也遵從自己的飲食，甚至要求她以喝牛奶代替喝茶。

不管菲莉斯如何為自己的飲食辯護(hù)，卡夫卡總能找到充足的理由反駁。卡夫卡又致信菲莉斯：“如果說(shuō)我出于對(duì)你極大的愛(ài)愿意你吃香腸、肉片和類(lèi)似食品，因?yàn)樵谖铱磥?lái)那種改革既不美、不好也無(wú)益，我卻不喜歡你喝這么多茶，特別是有規(guī)律地喝茶。但你像所有對(duì)毒藥習(xí)以為常的人一樣為此辯護(hù)：你說(shuō)，茶根本不濃，很容易忍受，你母親交給你此信并稱(chēng)咱們的通信毀了你時(shí)，你可能也這樣回答她。你沒(méi)有低估茶的效力？”（《致菲莉斯情書(shū)》）卡夫卡在其他食物方面做出讓步，唯獨(dú)對(duì)于喝茶不甘妥協(xié)，連篇累牘地說(shuō)教，甚至把喝茶比作喝“毒藥”，并拿菲莉斯?fàn)幦?ài)情自由的意志類(lèi)比她喝茶的堅(jiān)定決心，最后又以一個(gè)反問(wèn)句企圖警醒她對(duì)于茶的認(rèn)知能力欠缺。卡夫卡駁斥菲莉斯的措辭激烈而犀利，只是為了顧及自己的感受，一切以說(shuō)服女友放棄喝茶的任務(wù)為中心。

不過(guò)幾天以后，卡夫卡主動(dòng)向菲莉斯示弱、妥協(xié)，事件緣于他突發(fā)重感冒。在這封信中，卡夫卡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山承認(rèn)錯(cuò)誤：“我終于和別人一樣經(jīng)常患感冒了，這大概也屬于去年夏天以來(lái)的所有新生事物之列。我感冒了，不知什么原因，盡管我的皮膚經(jīng)過(guò)千錘百煉。難道最終是因?yàn)槲覜](méi)喝熱茶，那種我認(rèn)為（現(xiàn)在由于感冒，我的意見(jiàn)不再有分量了）我最親愛(ài)的人喝了易興奮的飲料？”（《致菲莉斯情書(shū)》）卡夫卡傳達(dá)了相當(dāng)重要的信息：自己“千錘百煉”的身體很好；喝熱茶有益身體健康；沒(méi)有茶療，身體健康淪為空談。這個(gè)時(shí)候，卡夫卡認(rèn)同了菲莉斯的生活理念，從而有意讓茶療參與了自己的生命歷程。

在喝茶有益身體健康的問(wèn)題上，卡夫卡確實(shí)思想落伍了。西方傳教士自從來(lái)到中國(guó)，就看到了茶療純天然、無(wú)公害的特征。利瑪竇從中國(guó)人的生活習(xí)慣中，發(fā)現(xiàn)喝茶有益健康的確鑿證據(jù)：“這種飲料是要品啜而不要大飲，并且總是趁熱喝。它的味道不很好，略帶苦澀、但即使經(jīng)常飲用也被認(rèn)為是有益健康的。”“這個(gè)習(xí)慣背后的想法似乎是它對(duì)肚子有好處，一般說(shuō)來(lái)中國(guó)人比歐洲人壽命長(zhǎng)，直到七、八十歲仍然保持他們的體力。”（《利瑪竇中國(guó)札記》，利瑪竇、金尼閣著，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯）喝茶苦口但利病，熱飲益健康，這使得中國(guó)人不僅壽命長(zhǎng)于西方人，而且保持了良好體力。喝茶的健康療效由此可見(jiàn)一斑。卡夫卡的壽命僅為41歲，而菲莉斯的壽命長(zhǎng)達(dá)73歲，也許和茶療的作用有關(guān)。

卡夫卡對(duì)茶療的認(rèn)知態(tài)度是自相矛盾、左右搖擺、陷于兩難窘境的。前文講到，卡夫卡贊美“好醫(yī)生”約瑟夫·科恩向自己推薦使用纈草茶治療失眠的建議，末了又一聲嘆息身邊沒(méi)有纈草茶。孰料半個(gè)月之后，卡夫卡獲取了纈草茶，卻又消極抵觸，并不專(zhuān)心致志地進(jìn)行茶療。“一段時(shí)間以來(lái)幾乎不再存在的失眠現(xiàn)象，近日來(lái)又嚴(yán)重出現(xiàn)了。你從中可以設(shè)想，我為了與之斗爭(zhēng)而幾乎徒勞地一會(huì)兒喝啤酒、一會(huì)兒喝纈草茶，現(xiàn)在面前擺著安眠藥。”（《致奧特拉》）啤酒和纈草茶本是相克的療法，而安眠藥的加入更是雪上加霜。

三

卡夫卡對(duì)茶療的曖昧態(tài)度，其實(shí)早有端倪。1914年2月11日，卡夫卡致信格蕾特·勃洛赫——她與菲莉斯在喝茶態(tài)度上如出一轍——羨慕對(duì)方超好的睡眠狀態(tài)：“我很羨慕您的嗜眠癥。星期天下午在那昏暗的房間內(nèi)，您該怎樣屈服于它的誘惑力啊！假如我能這樣就好了！假如睡眠能以某種方式光顧我就好了！牙疼的時(shí)候，由于它使我的頭腦變得遲鈍（疼痛本身已經(jīng)消失，假如我早知道有甘菊茶，我早就喝了，但人們不能勸我服藥），我睡得很少，這兩天則幾乎不能入睡。”（《致格蕾特·勃洛赫》）卡夫卡飽受失眠以及隨之而來(lái)牙疼的摧殘，天真地以為通過(guò)喝茶就能達(dá)到減緩?fù)纯嗟哪康模止虉?zhí)地抗議人們勸服自己吃藥。卡夫卡像個(gè)孩子一樣大訴其苦，一連串的感嘆號(hào)流露出情感的飽滿(mǎn)和渴求。

卡夫卡打出的感情牌，使得觀念和茶療之間的相互溝通很不完美與和諧。其實(shí)，卡夫卡醉翁之意不在酒，虛晃一槍?zhuān)冻龅氖菒?ài)情橄欖枝。卡夫卡幻想和菲莉斯的女友格蕾特·勃洛赫談戀愛(ài)，喝茶不過(guò)是他用來(lái)治療相思病的借口和謀略。故而，當(dāng)真正的纈草茶被格蕾特·勃洛赫擺在他面前的時(shí)候，卡夫卡免不了玩弄“草蛇灰線”“柳藏鸚鵡”的語(yǔ)言游戲。1914年5月21日，卡夫卡致信格蕾特·勃洛赫，提筆即寫(xiě)道：“我不需要喝纈草煮的水，格蕾特小姐，不要。”卡夫卡接著強(qiáng)調(diào)自然愈合法的基本思想，又哭訴面對(duì)失眠痛苦和喝茶療法的無(wú)能為力，左右為難。“事情既已如此，只好默默忍受，但有意識(shí)地去喝纈草水，且喝時(shí)還可能要不停地看茶杯里還剩多少，一方面希望能馬上喝光，另一方面盼望它能有些療效，這樣則太殘酷了，我可不是因?yàn)樯眢w里缺乏纈草茶而睡不好的，我失眠的原因有許許多多，但肯定不是因?yàn)檫@個(gè)。”（《致格蕾特·勃洛赫》）這是唯一的一次表述，卡夫卡干脆利索地將茶療從治療方案中徹底否定掉，因?yàn)樗慌c因愛(ài)不得的“孤枕難眠”息息相關(guān)。

值得一提的是，卡夫卡在疾病范疇內(nèi)安排了罕見(jiàn)的“茶和蘋(píng)果”并置意象。卡夫卡給生病的密倫娜寫(xiě)信——對(duì)方深受失眠或肺病的肆擾，反復(fù)提及“茶和蘋(píng)果”。“我將您信中這些因素排除在外，如：一文不名——茶和蘋(píng)果——每天從2點(diǎn)到8點(diǎn)。這是些我所不能理解的東西，顯然只有當(dāng)面才能解釋清楚。”“眼前并不總是放著‘茶和蘋(píng)果’（盡管經(jīng)常如此）。”（《致密倫娜情書(shū)》）卡夫卡對(duì)“茶和蘋(píng)果”的敏感，其實(shí)是對(duì)東方和西方兩種飲食和療養(yǎng)文化的差異對(duì)待，對(duì)前者的質(zhì)疑和對(duì)后者的信任總是纏繞在一起。在小說(shuō)《訴訟》中，主人公K.身體健康欠佳，卡夫卡為他設(shè)置了吃蘋(píng)果的場(chǎng)景描寫(xiě)。“吃完蘋(píng)果，他覺(jué)得好受多了，心里充滿(mǎn)了自信。”（《訴訟》）卡夫卡卻是從來(lái)沒(méi)有為喝茶設(shè)置如此賞心悅目的描寫(xiě)，而且恰恰相反，在茶療出現(xiàn)的地方，卡夫卡喜愛(ài)讓蘋(píng)果、咖啡、啤酒，甚至是藥物參與進(jìn)來(lái)，達(dá)到破壞效果和氛圍的目的。卡夫卡不能理解密倫娜長(zhǎng)期將“茶和蘋(píng)果”相提并論，認(rèn)為這樣做沒(méi)有任何價(jià)值，個(gè)中寓意一目了然。

四

毫無(wú)疑問(wèn)，茶療的本質(zhì)不是快速消除疾病，準(zhǔn)確阻止疼痛在敏感的人體器官上蔓延。喝茶從東方到西方之所以廣為流行，不是“處方”本身有普遍效力，而是因?yàn)樗淖饔梦挥谌梭w運(yùn)作最普遍的形態(tài)之中。茶療獲得了自然與人工的某種平衡結(jié)果：一方面是它偶然降臨到藥劑身上的自然屬性，另一方面是它涉入人體運(yùn)作最普遍作用的效力。這樣的折衷符合茶療最理想的醫(yī)學(xué)思想。卡夫卡犯了一個(gè)觀念上的錯(cuò)誤，想當(dāng)然認(rèn)為茶療可以方便快捷地包治百病。故而，當(dāng)自我想象與茶療效果不能彼此黏合，卡夫卡走向否定與肯定的兩個(gè)極端。卡夫卡致信費(fèi)利克斯·韋爾奇：“我不喜歡茶療，但是也許我再也說(shuō)不上有什么保健品能治療我的肺病。只有這一個(gè)，即一件西服上衣，是這種療養(yǎng)所需要的，它后面的口袋可以放個(gè)暖水瓶，但露出半截。”（《致費(fèi)利克斯·韋爾奇》）卡夫卡徹底否定茶療的同時(shí)，又懷抱欲罷不能的思想，其實(shí)也暗示了某種根深蒂固的肯定作用。卡夫卡運(yùn)用西服和暖水瓶的類(lèi)比，使得這種矛盾的心理仍然不斷地衍生出長(zhǎng)段過(guò)程。

卡夫卡將茶療的隱喻與象征色彩寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，有意與現(xiàn)實(shí)生活互相映照，二者形成復(fù)合關(guān)系。一方面，卡夫卡否定了茶療對(duì)于人物健康的治愈功能和作用。在小說(shuō)《城堡》中，主人公K.隨時(shí)攜帶“定神飲料”，用于防治身體不適。然而閱盡人生浩劫之后，K.明白了一個(gè)深刻道理：“他那副寒磣相并不是感冒引起的，而是天生的，喝什么健身茶都治不了。”（《城堡》）盡管K.喝了不計(jì)其數(shù)的健身茶，但是勞累、疲乏、打盹、睡覺(jué)仍然構(gòu)成了生命常態(tài)。這對(duì)于身負(fù)進(jìn)入城堡重任的人而言，無(wú)疑極具消解和諷刺意義。

另一方面，卡夫卡又肯定了茶療對(duì)于人物健康的治愈功能和作用。在小說(shuō)《回憶卡爾達(dá)鐵路》中，“我”罹患了一種被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“狼咳”的不治之癥。令人驚訝的是，“我”原本等待血管爆裂而死，卻也因?yàn)椴璇煻瓉?lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。“……沒(méi)過(guò)多少天，咳嗽便不見(jiàn)了，那是一種茶醫(yī)好了這種咳嗽，那位火車(chē)司機(jī)答應(yīng)給我?guī)н@種茶來(lái)，但他向我解釋?zhuān)冶仨氃诳人蚤_(kāi)始后第八天才飲用這種茶，否則它就沒(méi)有效。”果不其然，茶療讓“我”獲得輕松、緩和，咳嗽逐漸減弱、消失。

總而言之，卡夫卡對(duì)茶療的態(tài)度不斷地?fù)u擺。茶療，可以說(shuō)是卡夫卡用于調(diào)度短暫的人生姿態(tài)的一種措施。開(kāi)始，茶療在卡夫卡那里并不完全具有用武之地，卡夫卡對(duì)茶療的戒備不曾真正地?zé)熛粕ⅲ炊鴷缛粘志玫厣钌娌焕斫庵小？ǚ蚩▽?duì)茶療的排斥、猜忌、糾結(jié)，直至末年的松懈、妥協(xié)、屈服，都是在理性和非理性之間的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)和對(duì)話。后來(lái)，斗爭(zhēng)受到了拆解，對(duì)話得到了諒解，茶療一躍變?yōu)榭ǚ蚩ㄉ幕窘Y(jié)構(gòu)和人生的組成部分。在這個(gè)長(zhǎng)久的對(duì)抗之后，茶療終于被卡夫卡名正言順寫(xiě)進(jìn)話語(yǔ)的本源了。

此時(shí)，卡夫卡大限將至！