原標(biāo)題：他是個(gè)多才多藝的性情中人——寫(xiě)于陳從周百年誕辰之際

陳從周與其長(zhǎng)女陳勝吾。

陳從周水墨畫(huà)作品

陳從周（左）與梁思成

2000年3月，著名園林學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周先生因病去世，終年81歲。這是一位有個(gè)性、有風(fēng)采的人物，多才多藝，除園林藝術(shù)外，于文學(xué)、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、篆刻以及徐志摩研究等，無(wú)不精擅。他的一生，有許多軼聞趣事，令人追思和懷念。

拍桌子爭(zhēng)辯，保住了徐家匯藏書(shū)樓

陳從周以園林設(shè)計(jì)馳名海內(nèi)外，現(xiàn)在美國(guó)紐約中央公園內(nèi)的“明軒”，就是特意邀請(qǐng)他去設(shè)計(jì)的。此園使得那些吃洋面包、肯德基的美國(guó)人了解了中國(guó)的園林是怎么回事，也讓大洋彼岸的碧眼金發(fā)欣賞到了東方建筑藝術(shù)的神韻和魅力。

不過(guò)，經(jīng)陳從周主持設(shè)計(jì)的中國(guó)園林遠(yuǎn)不止這些。他的長(zhǎng)女陳勝吾對(duì)我說(shuō)：“我爸爸為了中國(guó)的園林事業(yè)，曾跑遍了大半個(gè)中國(guó)。上海的豫園、蘇州的拙政園、如皋的水繪園、杭州西湖的郭莊、昆明的南園等，都是在我爸爸的主持下設(shè)計(jì)改建的。”

我們現(xiàn)在經(jīng)常強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)，倡導(dǎo)愛(ài)護(hù)自然，保持地球的生態(tài)平衡。其實(shí)，早在十多年前，陳從周無(wú)論是在與朋友的交談中，還是在文章詩(shī)句中，就一直強(qiáng)調(diào)要“保護(hù)自然”“還我自然”，對(duì)于一切破壞自然景觀和傳統(tǒng)文化的所作所為，他都義憤填膺，深?lèi)和唇^。早在上世紀(jì)50年代，梁思成曾堅(jiān)決反對(duì)拆北京城墻，陳從周竭力反對(duì)拆蘇州城墻，結(jié)果都受到了批判。隨著時(shí)代的變化，人們的觀念也發(fā)生了變化，現(xiàn)在人們對(duì)梁思成、陳從周這些專(zhuān)家的文化保護(hù)理念，有了更多的理解和認(rèn)同。

陳從周去世以后，我曾去其府上致哀，恰遇其女陳勝吾，她是位醫(yī)生，非常熱情。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳從周為保護(hù)建筑與市政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)拍桌子的傳聞，順便問(wèn)了她。她笑了笑，說(shuō)：“實(shí)有其事。”

原來(lái)，1991年上半年，上海準(zhǔn)備建地鐵，市政府打算把徐家匯藏書(shū)樓拆掉，在征求有關(guān)建筑學(xué)專(zhuān)家的意見(jiàn)時(shí)，陳從周表示堅(jiān)決反對(duì)。他的觀點(diǎn)是，上海作為一個(gè)國(guó)際大都市，總應(yīng)該有它的文化象征，而這個(gè)文化象征，并不是抽象的，而是靠幾個(gè)標(biāo)志性的主要建筑來(lái)體現(xiàn)的。徐家匯藏書(shū)樓是目前上海唯一留下的傳統(tǒng)藏書(shū)樓，怎么能拆掉呢？當(dāng)時(shí)民用設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)陳植也堅(jiān)決反對(duì)。陳從周在與一位領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯時(shí)氣得拍了桌子，回家之后竟然中風(fēng)了。

“這是他第二次中風(fēng)。”陳勝吾說(shuō)，“還算好，在他和陳植等一些專(zhuān)家的極力反對(duì)下，徐家匯藏書(shū)樓還是保存下來(lái)了。市政府領(lǐng)導(dǎo)最終還是聽(tīng)了他們的意見(jiàn)。”徐匯區(qū)旅游方面的專(zhuān)家傅亮說(shuō)：“幸虧有陳從周的力爭(zhēng)，如今藏書(shū)樓不僅是徐家匯的文化符號(hào)之一，也是著名的旅游景點(diǎn)。”

為徐志摩抱不平，重修其墓碑

說(shuō)來(lái)有趣，我與陳從周先生相交近20年，卻與古園林建筑無(wú)關(guān)，倒是因文學(xué)結(jié)緣。

30多年前，我因?yàn)樾熘灸沂芘续Q不平，寫(xiě)了兩篇為徐志摩詩(shī)歌地位翻案的論文。在撰寫(xiě)過(guò)程中讀了陳從周所著的《徐志摩年譜》，獲益良多。為了更全面地了解徐志摩，以便能作更深入的研究，我給陳從周先生寫(xiě)了一封信。那時(shí)他在美國(guó)設(shè)計(jì)完“明軒”剛回國(guó)，接我信后，立刻約我晤面。

記得那是一個(gè)冬天的下午，我興沖沖地來(lái)到陳家，陳先生已在等我，一只小方桌上鋪著筆硯和宣紙。那天，陳先生頭戴鴨舌呢帽，身穿黑色長(zhǎng)大衣，瀟灑神氣，頗有幾分派頭。也許他當(dāng)時(shí)沒(méi)想到我這么年輕（僅30歲出頭），對(duì)我稍打量了一下，微微一笑，即與我談起了徐志摩。每談到什么情節(jié)，他便會(huì)迅速地翻出他所寫(xiě)的文章給我看，詳細(xì)地說(shuō)明這些文章的背景，涉及了許多鮮為人知的新材料。他感慨地對(duì)我說(shuō)：“幸虧我在1949年寫(xiě)了本《徐志摩年譜》，自費(fèi)出版，保留了一些資料，否則現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)，根本就寫(xiě)不出，許多資料早就沒(méi)了。”

我見(jiàn)他對(duì)徐志摩的生平如此熟悉，且又充滿(mǎn)感情，便冒昧地問(wèn)道：“你見(jiàn)過(guò)徐志摩嗎？”他倒也不見(jiàn)怪，吸了一口煙，慢慢說(shuō)道：“在我很小的時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)時(shí)只看到他的背影，很激動(dòng)，至今難忘。”他告訴我，徐志摩的墳?zāi)棺湓诤幊埵奈魃缴希谡芜\(yùn)動(dòng)中受到破壞，墓碑也不知去向，后來(lái)找到，由他重新設(shè)計(jì)，修復(fù)一新。

那次我們談了一下午，他很為徐志摩受到的不公平的評(píng)價(jià)而抱不平，鼓勵(lì)我大膽研究，需要什么資料，可以來(lái)找他。

自此以后，我遇有什么困惑，或去同濟(jì)大學(xué)，或去陳家拜訪，每次都得到陳先生的熱情接待。后來(lái)才知道，原來(lái)陳從周的夫人蔣定是徐志摩的表妹。怪不得每次談起徐志摩，他都興致勃勃，如數(shù)家珍一般。

上世紀(jì)80年代中期，我因?qū)憽缎熘灸鳌罚疥惣业拇螖?shù)略有增加。當(dāng)時(shí)我讀他的《徐志摩年譜》，對(duì)徐志摩和林徽因的戀愛(ài)問(wèn)題也很感興趣。但他的《年譜》中卻說(shuō)得既模糊又簡(jiǎn)單：“后以小誤會(huì)，兩人暫告不歡，志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼。”究竟是什么“小誤會(huì)”，我弄不懂，便直截了當(dāng)?shù)厝?wèn)陳從周。

陳先生一聽(tīng)，不禁笑了，說(shuō)：“書(shū)中所說(shuō)‘小誤會(huì)’，那是托詞。實(shí)際上徐志摩與林徽因婚姻不成，主要是其他原因。”

“到底是什么原因呢？”

“現(xiàn)在還不能告訴你。”他連連擺手，臉上露出神秘的微笑。

大約過(guò)了三四年，有一次舊事重提，他才實(shí)話實(shí)說(shuō)：“上次你提這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)能告訴你，是因?yàn)榱只找虻膬蓚€(gè)姑媽還活著，現(xiàn)在她的姑媽已去世，我可以告訴你了。”

說(shuō)完，他點(diǎn)上一支煙，吸了一口，說(shuō)：“徐志摩與張幼儀離婚后要與林徽因結(jié)婚，林徽因是同意的，她的父親也不反對(duì)，但她的兩個(gè)姑媽卻不同意。她們有些封建思想，認(rèn)為林徽因是名門(mén)之女，又是林家的長(zhǎng)女，如果與剛離了婚的徐志摩結(jié)婚，那就等于填房一樣，有辱林家的名聲。正是由于兩個(gè)姑媽反對(duì)這樁婚事，徐志摩與林徽因才未結(jié)成夫妻。”

當(dāng)然，對(duì)于林徽因最終未能與徐志摩結(jié)為伉儷，原因是多方面的，這也許是其中之一，但外界確實(shí)很少提到。不久，我寫(xiě)《徐志摩傳》的部分章節(jié)在雜志上發(fā)表了，陳先生看過(guò)之后對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的還都比較真實(shí)。”

因我出版了《徐志摩傳》，在徐志摩100周年誕辰時(shí)，海寧電視臺(tái)為拍徐的紀(jì)錄片，曾派三位記者來(lái)滬采訪，我隨即帶他們到趙家璧、陳從周諸先生家。陳從周那時(shí)已再度中風(fēng)，躺在床上不能說(shuō)話。次年初，我應(yīng)邀赴海寧參加徐志摩的紀(jì)念活動(dòng)，恰與蔣百里之侄蔣啟霆同住一房間。80多歲的蔣啟霆對(duì)我說(shuō)：“陳從周自己是紹興人，但他對(duì)徐志摩家鄉(xiāng)的人卻很有感情。我是學(xué)建筑的，能在同濟(jì)大學(xué)任教，就是他介紹的。”

徐志摩研究會(huì)成立時(shí)，聘陳從周、趙家璧、孫大雨、卞之琳和我為顧問(wèn)，并托我把聘書(shū)轉(zhuǎn)呈他們。我知道陳從周一直為沒(méi)有成立徐志摩研究學(xué)會(huì)而遺憾，所以一回到上海，便直奔他家。那天下午他正躺在床上，我走到他枕邊，附著他的耳朵大聲說(shuō)：“海寧成立徐志摩研究會(huì)，聘您當(dāng)顧問(wèn)。”隨后打開(kāi)聘書(shū)給他看。這時(shí)，陳從周的臉上漾起了難得的笑容，他的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。

擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，念念不忘恩師張大千

我與陳從周之間的交談，雖然以聊徐志摩居多，但隨著接觸的增多，我發(fā)現(xiàn)他原來(lái)多才多藝，詩(shī)詞、散文均很擅長(zhǎng)，而且精于書(shū)畫(huà)，還是張大千的學(xué)生。陳從周還曾與我談起過(guò)他與張大千的師生情誼。

早在上世紀(jì)40年代，張大千從四川來(lái)上海舉辦畫(huà)展，暫住女畫(huà)家李秋君家。大金石家方介堪知道青年陳從周喜作書(shū)畫(huà)，特地引薦陳從周來(lái)到李秋君家拜見(jiàn)張大千。陳從周一見(jiàn)張大千便口稱(chēng)“老師”，同時(shí)尊敬地遞上一幅自己以石谿手法所畫(huà)的山水畫(huà)。張大千把畫(huà)打開(kāi)，仔細(xì)看了下，莞爾一笑，頻頻點(diǎn)頭，意為可以收他為學(xué)生。陳從周興奮不已。

自此，陳從周便經(jīng)常上門(mén)求教。在張大千的悉心指教下，他技藝大進(jìn)。有一次，在大風(fēng)堂畫(huà)室陳從周還對(duì)大畫(huà)家吳湖帆執(zhí)了后輩之禮，并侍立在旁，聽(tīng)張大千、吳湖帆兩位大師縱談畫(huà)藝。恰好那天謝稚柳也在座，信手為陳從周畫(huà)了幅墨筆花鳥(niǎo)扇面。張大千見(jiàn)了，一時(shí)興起，又在扇面背后題了一首《西江月》的詞。

據(jù)陳從周回憶，過(guò)了兩年，他在上海舉辦個(gè)人畫(huà)展，張大千十分高興，欣然為他寫(xiě)下“門(mén)人陳從周畫(huà)展”七個(gè)遒勁有力的大字，他就將此作為畫(huà)展的匾額。

有一件事令陳從周十分難忘。張大千曾臨摹過(guò)宋代的一幅花鳥(niǎo)名畫(huà)，功力非凡，形神畢備。陳從周一見(jiàn)傾心，愛(ài)不釋手，不僅仔細(xì)觀賞，而且潛心揣摩。1948年秋他又把張大千臨摹的這幅宋畫(huà)精心繪制了一遍，同樣傳神。張大千見(jiàn)了，拊掌稱(chēng)好，當(dāng)即在陳從周所臨的畫(huà)上題跋道：

此宋人李迪本，吳興龐虛齋丈所藏，予嘗假臨也，從周又從予所臨者臨之，比之唐摹晉帖而宋刻者耶，戲?yàn)樽R(shí)之。戊子秋月張大千爰

總之，在中華人民共和國(guó)成立前兩三年內(nèi)，陳從周與張大千來(lái)往頗多。陳從周還擔(dān)任了“大風(fēng)堂”同門(mén)會(huì)上海會(huì)長(zhǎng)，為張大千編纂過(guò)《大風(fēng)堂同門(mén)樂(lè)》的匯編本；當(dāng)張大千的《敦煌壁畫(huà)》集出版時(shí)，他又積極向各大圖書(shū)館分送。

遺憾的是，不久張大千即赴印度考察佛教起源，后一度遷居香港。好友徐悲鴻等都亟盼他能夠回內(nèi)地出力，陳從周也十分思念這位恩師，便與徐悲鴻一起商量請(qǐng)張大千回內(nèi)地定居的事。1951年1月12日，徐悲鴻從北京寄信給陳從周：從周同志惠鑒：

拙作皆在中華書(shū)局出版，現(xiàn)時(shí)我尚可購(gòu)得。大千先生返國(guó)之事，我與同人皆在商討。因?yàn)榧葰w便難辦出，必須計(jì)劃妥善，當(dāng)可出信。既出信，必求有效，以是遲遲……此祝年禮

悲鴻頓首元月十二日

雖然陳從周一腔熱情，與畫(huà)界同仁一起致力于張大千的歸來(lái)，但因各種原因最終未能如愿。

盡管如此，陳從周仍念念不忘這位恩師。記得上世紀(jì)80年代中期，有一次在他家里，說(shuō)起徐志摩的書(shū)法時(shí)，他說(shuō)：“徐志摩的書(shū)法學(xué)北魏張猛龍，十分遒勁……”說(shuō)到這兒他忽然止住，轉(zhuǎn)移了話題：“你知道嗎？張大千為徐志摩肖像補(bǔ)畫(huà)過(guò)衣袍。”說(shuō)著，他起身翻出一張照片，果然是一幅徐志摩的畫(huà)像。他指著照片對(duì)我說(shuō)：“這幅徐志摩畫(huà)像中的長(zhǎng)袍，就是張大千補(bǔ)畫(huà)上去的。”語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了欽佩之情。也許這張照片有多余，他隨即就送給了我，至今我還保存著。

陳從周是個(gè)性情中人，與我談到得意處，時(shí)常會(huì)取出一些畫(huà)冊(cè)、實(shí)物或信札給我看，如徐悲鴻、俞平伯的，令我開(kāi)了不少眼界。而他本人則擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，尤精于竹、蘭、梅、菊、松等，工筆、寫(xiě)意各有風(fēng)致。其長(zhǎng)女陳勝吾曾給我看過(guò)一本20世紀(jì)40年代出版的陳從周?chē)?guó)畫(huà)冊(cè)，每幅畫(huà)均神態(tài)各異、栩栩如生、墨氣淋漓，頗得張大千遺韻，實(shí)在令人贊嘆。陳勝吾指著其中的一幅《山茶畫(huà)眉》說(shuō)：“這是一幅精品，原作可能在梁谷音處。另有一幅山水畫(huà)，是由張大千題跋的。”合上畫(huà)冊(cè)，她又對(duì)我說(shuō)：“在美國(guó)設(shè)計(jì)明軒時(shí)，我爸爸曾為國(guó)際著名建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘畫(huà)過(guò)一幅水墨丹青綠竹長(zhǎng)卷，畫(huà)成后帶回華夏，遍請(qǐng)國(guó)內(nèi)文化耆宿和書(shū)畫(huà)名家為之題詠，成為一件極珍貴的書(shū)畫(huà)名跡，現(xiàn)存于紐約的博物館里了。”

詩(shī)文多佳作，文學(xué)情結(jié)一生相隨

除了活躍于書(shū)畫(huà)界，陳從周也涉足文學(xué)界，俞平伯、葉圣陶、馮其庸、林徽因等都是他多年的文學(xué)朋友，他自己也說(shuō)“我是學(xué)文史進(jìn)而學(xué)建筑園林的”。盡管陳從周是以古園林和古建筑研究而卓然名家，但其文學(xué)情結(jié)依然如故，尤精詩(shī)文，一如其書(shū)畫(huà)，同樣相伴其終生。

可以毫不夸大地說(shuō)，陳從周是位非常出色的散文家，曾出版過(guò)《說(shuō)園》《書(shū)帶集》《簾青集》《春苔集》《隨宜集》《園林談叢》等多種散文集。他曾贈(zèng)書(shū)給我，卻從未和我就這個(gè)方面談?wù)撨^(guò)。其實(shí)，他的散文不僅有著濃濃的文化氣息，而且蘊(yùn)含著深?yuàn)W的園林學(xué)問(wèn)，很多文章都可以稱(chēng)為美文。“水寒山寂，朔風(fēng)吹篷，寒不能忍，暫避橋洞之下，覺(jué)溫和多了，我分外地嘗到了橋的另一種滋味。至于大暑之天，橋洞又是納涼的洞天福地。而橋頭望月，橋闌乘風(fēng)，橋堍迎陽(yáng)，四時(shí)之景無(wú)不可愛(ài)，宜越人之愛(ài)橋，故無(wú)橋不成市，無(wú)橋不成村，無(wú)橋不成鎮(zhèn)了。”日常生活中普通的橋，到了他筆下，卻是如此的有情有味，饒有詩(shī)意風(fēng)情，不能不令人贊嘆。無(wú)怪乎葉圣陶等人都對(duì)陳從周的散文大加贊賞。俞平伯以為其“多才好學(xué)，博識(shí)能文……其間山川奇?zhèn)ィ宋锉蜓牛瑯情w參差，園林清宴，恍若臥游，如聞謦欬”；馮其庸則以為其“文章如晚明小品，清麗有深味，不可草草讀過(guò)”。均可謂知言。

陳從周亦擅詩(shī)詞，雖未有散文量多，卻也多有佳作。他自謂少時(shí)喜讀李煜、李清照的詞，還寫(xiě)過(guò)關(guān)于李清照的考證文章。每次出游，他都會(huì)寫(xiě)些詩(shī)詞，把它作為速寫(xiě)，用以喚起記憶，卻時(shí)見(jiàn)功力。即以其23歲時(shí)所寫(xiě)四首餞春詞來(lái)看，篇篇清麗可愛(ài)，“最是小樓風(fēng)雨夜，孤燈明滅送春時(shí)”“曲徑舊曾低語(yǔ)處，疏影悄悄夕陽(yáng)多”諸句，尤見(jiàn)才情。當(dāng)年得知我寫(xiě)的《徐志摩傳》即將出版時(shí)，他非常高興，當(dāng)場(chǎng)潑墨揮毫，為我的書(shū)題寫(xiě)了一首七絕：“世事滄桑六十年，已盈白發(fā)上華顛。遺文佚史搜堪盡，含笑報(bào)君在九泉。”

愛(ài)憎分明，不重金錢(qián)重人品

凡與陳從周接觸過(guò)的人，都知道他是一位有個(gè)性的人。在我初次與他接觸時(shí)，便感到了他身上的豪爽與耿直，頗有些浙東人的脾氣。對(duì)于他認(rèn)為人品高尚的人，他相當(dāng)看得起；他認(rèn)為人品不怎樣的人，就是看不起，“愛(ài)憎甚為分明”。說(shuō)老實(shí)話，在我與他的交往中，我對(duì)他始終是有一點(diǎn)敬畏的。

不過(guò)，說(shuō)來(lái)也奇怪，盡管有關(guān)陳從周脾氣的傳聞不少，我卻從來(lái)沒(méi)有看到他發(fā)過(guò)脾氣，也許是我與他年齡相差太大的緣故。我每次去，總是被引坐到沙發(fā)上，然后他便燃起一支煙，侃侃而談。那時(shí)我年輕，也不知天高地厚，有兩個(gè)青年朋友想要陳從周的字畫(huà)，我便領(lǐng)他們到陳家，陳先生都給。現(xiàn)在想想，實(shí)在是太冒昧了。后來(lái)陳從周長(zhǎng)女對(duì)我說(shuō)：“這也不奇怪。我爸爸為人作畫(huà)，從不取酬。他曾刻有兩方閑章，一方是‘免費(fèi)供應(yīng)’，另一方是‘丹青只把結(jié)緣看’。他并不看重金錢(qián)。”

陳從周雖然以耿直聞名，有時(shí)火氣很大，但在家卻是一位慈父，對(duì)孩子從來(lái)不打罵，只以言傳身教來(lái)熏陶他們，希望他們好好讀書(shū)，有所追求。他有一個(gè)準(zhǔn)則：千萬(wàn)不能以大人的要求強(qiáng)加于小孩身上。所以，陳勝吾深有感慨地說(shuō)：“由于父母的關(guān)系，我們家里實(shí)際上是很開(kāi)明、很民主的。父親閑暇時(shí)，喜歡種種花、養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)、哼哼昆曲、弄點(diǎn)小木刻，我們并不怕他。”

當(dāng)然，有關(guān)陳從周的話題，我們還可以說(shuō)很多，如他與徐悲鴻、梁思成、俞平伯等人之間的友誼，他在園林設(shè)計(jì)中的負(fù)責(zé)態(tài)度，他對(duì)后輩的提攜和鼓勵(lì)……都值得我們追憶。這里所記的只是他人生道路上的幾個(gè)片斷而已。