又是一年初冬，我不禁想起45年前的初冬時(shí)節(jié)，第一次踏上西藏這片神奇高原時(shí)的種種景象……

剛進(jìn)藏時(shí)，常聽同事們說誰誰是“老西藏”，語調(diào)中透著欽慕之情。隨著在高原上歷經(jīng)種種磨礪，我逐漸理解到“老西藏精神”的含金量。“老西藏精神”是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的精神。今天，“老西藏精神”仍不過時(shí)，仍是文藝工作者需要在工作與創(chuàng)作上記取踐行的標(biāo)尺。

在西藏工作與生活，處處可以檢驗(yàn)自己是否一直在堅(jiān)持“老西藏精神”。譬如，深入生活，扎根農(nóng)牧區(qū)時(shí)，能否吃得了生活之苦、缺氧之苦、攀爬高山之苦、紫外線曝曬之苦；能否做到缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦；能否使創(chuàng)作勞動(dòng)離功利遠(yuǎn)些，離藝術(shù)近些；能否坐住幾年、十幾年甚至幾十年的冷板凳，無掛礙地投身藝術(shù)耕耘，使作品更純粹些，更完美些。對(duì)于美術(shù)工作者來講，堅(jiān)持“老西藏精神”還意味著一生究竟為社會(huì)生產(chǎn)了多少精神食糧，究竟畫出了幾幅讓人記得住的畫，高一點(diǎn)的要求則是對(duì)當(dāng)代審美領(lǐng)域或藝術(shù)樣式有無一磚半瓦的建設(shè)。在“老西藏精神”的濡染及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶下，近年來西藏一大批當(dāng)代美術(shù)作品受到了廣泛關(guān)注和好評(píng)。這些都印證了毛主席的一句話，“人是要有一點(diǎn)精神的”。

進(jìn)藏45年來，在“老西藏精神”的指引下，我將深入農(nóng)牧區(qū)生活、學(xué)習(xí)，考察民情風(fēng)俗和傳統(tǒng)文化遺存作為堅(jiān)定不移的創(chuàng)作途徑。盡管生活環(huán)境較為艱苦，但在與藏族群眾同吃同住同勞動(dòng)的過程中，我對(duì)藏文化有了更深刻的理解與吸收。我力圖在創(chuàng)作中將中華文化的多元素結(jié)合起來，并一直貫穿在我后來幾十年的創(chuàng)作中。

其實(shí)，畫家一輩子要關(guān)注的無外乎六個(gè)字：“畫什么”和“怎么畫”。“畫什么”就是你的表現(xiàn)領(lǐng)域是什么，“怎么畫”就是你的藝術(shù)形式、藝術(shù)語言、藝術(shù)風(fēng)格是什么。有些人天資聰穎，年輕時(shí)就找到了自己的角度和方向，而我則是普通的大多數(shù)，只能在生活中不斷磨練，才能尋找到適合自己的表現(xiàn)領(lǐng)域。對(duì)我來說，西藏仿佛是一個(gè)“磁場(chǎng)”，只要敢于行向深處，就總能收獲創(chuàng)作靈感與素材。僅就繪畫形式與手段來講，在不斷深入西藏人民生活的過程中，我自然而然地將畫筆從宣紙水墨轉(zhuǎn)移到高原“土產(chǎn)”布面重彩上，并大膽摸索出一些異質(zhì)同構(gòu)的表現(xiàn)樣式。比如，以西藏所獨(dú)有的瑪尼石刻、經(jīng)版木雕與藏紙、宣紙拓染對(duì)接，以流散在高原的內(nèi)地古代織物與布面貼繪對(duì)接等等。這一階段，我先后創(chuàng)作了《邦錦美朵》《不染》等畫作。此外，受西藏寺院袞康殿藏青底色壁畫的啟發(fā)，結(jié)合平日喜愛研讀古字帖的習(xí)慣，我漸漸從中體悟出一種特有的黑白灰節(jié)奏美感，在生活中接觸到的藏密藝術(shù)元素也不知不覺融匯于筆墨韻章之中。于是在20世紀(jì)末的幾年間，我在藏紙、宣紙上實(shí)驗(yàn)“計(jì)黑當(dāng)白”，樂此不疲地畫了一大批黑地水墨畫。可以說，如果沒有西藏民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，沒有大自然的洗禮與中華文化多元素的加持，就不會(huì)有這種新的審美樣式。

作為當(dāng)代美術(shù)工作者，進(jìn)一步表現(xiàn)西藏和平解放后，藏族人民的心理、情感、生活上的變化，用藝術(shù)記錄時(shí)代，是文藝工作者應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。所以，進(jìn)入新世紀(jì)以來，我利用一切機(jī)遇帶著畫具、相機(jī)深入西藏，幾乎將廣袤純凈的雪域高原又完整走了一遍，不停走，不停記。遇到車子拋錨，幾個(gè)人就跳到雪地里，卸下器材，手抬肩扛，繼續(xù)上路。在這一過程中，我也意外獲得這片溫煦的高天厚土的寶貴饋贈(zèng)，那便是在尋常無奇的生活中，在普普通通的人群街道中，發(fā)現(xiàn)了以往未曾留意的素樸之美、平淡之美。這一時(shí)期，我接連完成了幾十幅布面重彩創(chuàng)作，如《風(fēng)從羌塘來》《上學(xué)了》《妙音》等。這些作品尺幅不大，卻有一個(gè)共同的主題——溫煦的高原，和諧的生活。在這一主題指引下，我潛心著意地表現(xiàn)西藏大山大野之間的小人物，記錄新時(shí)代偉大變革歷程中的尋常事。在記錄時(shí)代與生活之余，我也將目光轉(zhuǎn)向歷史深處。在參與國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程時(shí)，《高原祥云——和平解放西藏》草圖第一稿未獲北京專家組通過，一年后的草圖第二稿，專家組通過了，但我自己并不滿意，沒有動(dòng)筆的沖動(dòng)，直到第三稿草圖雙方都滿意后，我才開始在巨大的布面上揮汗勾染。這幅畫既借重于西藏傳統(tǒng)唐卡的架構(gòu)與氣韻，又斗膽將三度空間的人物造型與二度空間的景觀適度融合編織于一體。在重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作過程中，我認(rèn)為最重要的就是堅(jiān)持“兩個(gè)真實(shí)”。一是歷史事實(shí)的真實(shí)，二是藝術(shù)家藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格的真實(shí)，是畫家從對(duì)歷史事件審視的角度、對(duì)藏畫獨(dú)特感受和理解角度的真實(shí)。只有將歷史事件的真實(shí)與畫家藝術(shù)個(gè)性的真實(shí)重疊在一起，才能創(chuàng)造出一幅好的作品。

改革開放40年，西藏已發(fā)生翻天覆地的變化，我自己也成了一名“老西藏”，我時(shí)常告誡自己要珍視這三個(gè)字的內(nèi)涵與重量。余生身心尚健之年，愿立足高原，以人民為中心，更為從容、更為純粹地去描繪真實(shí)的今日西藏，用生命的長(zhǎng)度在雪域藝術(shù)的高原上追尋、攀登一座座圣潔的雪山。

韓書力，1948年生于北京，1973年進(jìn)藏工作至今。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、西藏自治區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席、西藏自治區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。其作品多次參加海內(nèi)外展覽并獲獎(jiǎng)，代表作有《邦錦美朵》《毛主席派人來》《高原祥云——和平解放西藏》等。出版有《韓書力畫集》《西藏藝術(shù)集萃》等著作。