“金庸帶走了一個時代。”

10月30日，金庸離世的那天晚上，朋友圈里的大型挽聯(lián)現(xiàn)場，仿佛可以拼湊出曾經(jīng)的年代，人人捧讀金庸的青春盛景，以及許許多多個體的叛逆堅持。“那個時候，幾乎所有的老師家長都反對讀你的書。在我樓上的三班，幾個哥們因為讀你的書被發(fā)現(xiàn)了，女班主任讓他們寫檢討，誓死和你一刀兩斷，然后還得用刀割破手指頭，按血手印。”朋友圈“最懂金庸”的80后自媒體人六神磊磊發(fā)了悼念文章《我再也沒有后臺了》，一瞬間，刷屏了。

這場集體懷念聲勢浩大，牽動了上至40后下至80后，而其中聲浪最高的，當(dāng)屬在金庸紅遍大陸的八九十年代，生命力正旺的70后、80后們。

的確，金庸“帶走了一個時代”。然而，這僅僅是因為他的作品超凡，他見證了人們的青春嗎？

金庸作為“共同記憶”的標(biāo)志意義，不止于此。

金庸：幾代人的“共同文本”

中國大陸浩蕩的“金庸熱”始于20世紀(jì)80年代。1980年10月廣州《武俠》雜志首次連載了《射雕英雄傳》，之后出版界無疑成了重要推手，80年代人們讀的金庸小說，基本未經(jīng)授權(quán)，直到1994年三聯(lián)書店推出正式授權(quán)的“金庸作品集”。

與此同時，對金庸作品的評價也在發(fā)生巨大變化。“1994年發(fā)生的三件事是金庸小說研究史上的里程碑事件。”武俠小說研究學(xué)者陳墨說。那一年，三聯(lián)書店推出“金庸作品集”；北京師范大學(xué)的王一川主編《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》將金庸排在第四位；北京大學(xué)授予金庸榮譽教授稱號。“幾乎就是在一夜之間，金庸小說從主流文化眼中的雕蟲小技乃至洪水猛獸突然步入了學(xué)術(shù)的神圣殿堂”。

金庸以通俗文學(xué)獲得學(xué)界精英認(rèn)可，其實絕非“一夜之間”的事。“對金庸先生作品的研討,從80年代起,就一直是北京大學(xué)內(nèi)持久不衰的熱門話題。不僅學(xué)生愛讀金庸,許多教授包括一些科學(xué)家,也是‘金庸迷’，到了90年代,北京大學(xué)把金庸小說藝術(shù)的研究正式納入教學(xué)科研體系。”（《學(xué)者談金庸》，刊于《文藝報》，2000年12月9日）

在精英文化與大眾文化的反復(fù)加持中，金庸?jié)u漸成為站在文化中心的巨人。而在民間，金庸作品變成人們相識相交的一種密碼，一個數(shù)據(jù)庫——你喜歡楊過，我喜歡蕭峰，那我們可能不是一類人，但我們可以討論一整晚。

從香港到大陸，從報刊連載到圖書出版，到影視改編，四五十年間，金庸的影響力猶如水波，不疾不徐，按照傳統(tǒng)業(yè)態(tài)，一圈圈擴(kuò)散。金庸作品成了幾代人的“共同文本”。這與他的天賦有關(guān)，與他對作品的打磨有關(guān)，也與文化的變遷、媒介的轉(zhuǎn)化有關(guān)。

“我想，從來沒看過金庸的人確實不多。并不是金庸作品好到必須讀，而是他的影響力和時間跨度，都太大了，大到很難完全不被覆蓋到。”70后媒體人波斯蝸牛（網(wǎng)名）說。

那么，在華語世界，金庸是不是最后一個能擔(dān)當(dāng)“共同記憶”的“超級存在”呢？

王朔：被仰望的與被遺忘的

20世紀(jì)90年代，站在舞臺中央的不只金庸一人，新的文化明星出現(xiàn)了——比如曾經(jīng)挑戰(zhàn)金庸的王朔。

“把王朔當(dāng)成作家恐怕是后來的事。當(dāng)時的作家是陳忠實和馬原那樣的人啊，而王朔就像是文壇的崔健，也像是今天的鹿晗和吳亦凡，是需要打call的。”80后的朱飽（網(wǎng)名）說。他回憶起中學(xué)時代在課桌下面讀王朔的情景，與70后對金庸的記憶如出一轍。

1992年華藝出版社推出了《王朔文集》（純情卷、矯情卷、諧謔卷、摯情卷），俗稱“四大卷”。據(jù)編輯金麗紅回憶，“印了二十來萬，盜版二百多萬”。北大中文系洪子誠教授在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中認(rèn)為，“四大卷”的出版，“改寫了當(dāng)代有關(guān)經(jīng)典作家‘文集’編輯出版的成規(guī)”，過去有資格出版文集的作家，得是郭沫若、茅盾、巴金等有“定評”的經(jīng)典作家。

“我們趕上了‘王朔熱’的尾巴，作為文學(xué)家的王朔都快隱退了。”朱飽說，“真正讓他家喻戶曉的，是他作品的影視化——做得太好了。”

王朔全力擁抱影視媒介。1988年他的四部小說同時被改編成電影，那年成了“王朔年”，1990年《渴望》萬人空巷，1992年《編輯部的故事》大獲成功……王朔崛起之時，正是中國出版、中國影視向市場化轉(zhuǎn)型的變動年代，他成為背靠影視冉冉升起的文化明星，但圍繞他也有爭議，并非全民認(rèn)可的偶像式存在。他后來的淡出江湖，以及互聯(lián)網(wǎng)時代到來后文化議題的轉(zhuǎn)移，也使得對他的“共同記憶”逐漸稀薄。

王小波：媒體的作用不可估量

90年代中期開始，稱得上文化偶像的或許是王小波。而他真正的影響力，發(fā)生在1997年他去世之后。

“曾經(jīng)有過一個時期，在街頭巷尾，王小波的書是年輕人認(rèn)出彼此的‘接頭暗號’。他對‘被設(shè)置的生活’的反抗、對自由和思考的追求是如此生猛，什么也錘不了這種勁頭。”這句話來自王小波逝世近20年后，某媒體刊出的紀(jì)念文章。

有學(xué)者認(rèn)為：“王小波話語具備一些特質(zhì)，在某種程度上暗合了消費時代的大眾文化心理，可以從三方面做出歸納：第一是身體話語，符合消費時代大眾的感性欲求；第二是趣味話語，滿足了商品社會的游戲和娛樂心理；三是結(jié)構(gòu)話語，遭遇了無厘頭的次文化。”（趙曉霞《后現(xiàn)代語境下的“王小波熱”現(xiàn)象探析》）

王小波成為文化偶像的背后，完成了市場化轉(zhuǎn)型的大眾媒體起到的作用不可估量。“與王小波寂寞生前形成鮮明的對比的是，王小波去世后的兩個多月時間里，有近百家媒體對王小波逝世及新書出版予以報道……不久之后，‘王小波熱’興起，王小波的各種‘文集’出版不窮，媒體和知識界也反復(fù)強(qiáng)調(diào)王小波的‘自由撰稿人’‘知識分子’‘自由主義思想家’‘啟蒙者’等等身份和形象。”（鄭賓《九十年代文化語境中媒體對王小波身份的塑造》）

在千禧年的交界，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，以單向傳播、讀者接受為主，傳統(tǒng)紙媒依然力量強(qiáng)大，除了自身的影響力和公信力，還可以借助網(wǎng)絡(luò)加大傳播力度。那一時期，面對城市精英漸漸燃起的“個體”和“自我”的需求，王小波被消費成了一種文化符號。80年代以來的文化思潮，大眾傳媒反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“個體”，此時已深入人心。圍繞在偶像周圍的讀者，本質(zhì)上悄悄地從群體變成了個體，變成了“我”。

不過，“王小波熱”主要發(fā)生在知識階層和受過較好教育的群體之中，普及度稍弱。接下來，互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)張的時代到來了。

韓寒：粉絲效應(yīng)初見端倪

互聯(lián)網(wǎng)的極速擴(kuò)張伴隨著博客時代來臨，韓寒變成了偶像作家。

“除了一些必備的政治讀物，當(dāng)時普及程度如此廣泛的，只有《三重門》吧。”曾有人這樣感嘆。韓寒把自己在課堂上模仿《圍城》寫的《三重門》寄給作家出版社的編輯袁敏，書于2000年面世，百萬冊銷量，加上各種盜版，是現(xiàn)象級的出版事件。

以韓寒為代表的80后作家，讀者是同齡人和年紀(jì)稍小幾歲的部分90后，他們把韓寒視為勇士，似乎是要為自己浪費在書山題海中的青春尋找一種慰藉。不過，韓寒并非傳統(tǒng)意義上靠小說打天下的“作家”，他的主戰(zhàn)場不在紙上，真正的“韓寒現(xiàn)象”是在互聯(lián)網(wǎng)中開始了喧囂。

“比起王朔像問題，王小波像議題，韓寒更像是一個話題，類似微博上的超級話題那種。”采訪中，有個1989年出生的女生這樣說。她的青春期正值韓寒在博客里風(fēng)起云涌、粉絲們搶沙發(fā)蓋樓之時。

“韓寒的博客，恐怕早已成為全球最大民間個人發(fā)布平臺，4億多的點擊量讓他擁有極為龐大的粉絲群，他對任何社會事件的點評都可能在幾分鐘內(nèi)影響事態(tài)發(fā)展，以及成千上萬的人的意向。”（張賜琪《互聯(lián)網(wǎng)語境下的韓寒現(xiàn)象及其解讀》）

博客時代絕非只締造了韓寒這樣的明星，它開創(chuàng)了一個新局面——人人可以寫作，人人有可能成為韓寒，得到廣泛傳播和萬眾擁戴。后來的微博盛產(chǎn)意見領(lǐng)袖，微信帶來了自媒體的井噴，而虛擬空間的“網(wǎng)絡(luò)巴爾干化”，實際上在博客時代已初見端倪——“互聯(lián)網(wǎng)的巴爾干化”是麻省理工學(xué)院教授馬歇爾-范阿爾泰教授在多年前提出的，“正如實際空間的分割或基本巴爾干化，可以分開地理群體一樣，虛擬空間的分割或者網(wǎng)絡(luò)巴爾干化，可以分開利益群體”。

聚集在一個又一個“韓寒”周圍，人們在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬的聯(lián)合感里找到了個體的歸屬感。無數(shù)的“中心”建立起來，拼湊成一張去中心化的大網(wǎng)。共識，僅僅是觀點汪洋里一座孤島上的共同規(guī)則而已。

新世代：被全球化改寫的“共同文本”

“如果帶一本書去孤島，你會選擇哪一本？”多年以前，這是判斷一個人志趣的經(jīng)典問題。但這個問題的前提，是建立在有集體記憶和共同文本的基礎(chǔ)上的。

“我們可能是有共同文本的最后一代人。”50后的哲學(xué)教授陳嘉映在一檔網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目里對70后的許知遠(yuǎn)說，“以前有一些經(jīng)典的書，你不能想象任何一個讀書人沒有讀過。不管你是什么觀點，什么流派，如果開一個書單80%是重合的。但今天正好相反，要是拉出讀過一點書的年輕人，坐在那里開清單，可能也就10%是重合的。”

出版產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與多元化當(dāng)然是原因之一，但互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對“共同文本”的革命性顛覆，以及全球化的文化產(chǎn)業(yè)與信息技術(shù)的相互作用，一定更為重要。聲稱“讓世界更平”“超越地緣政治”的互聯(lián)網(wǎng)，真的如它所言讓人們的交流更緊密了嗎？抑或干脆就是背道而馳——一個又一個虛擬社區(qū)的墻壁，使得集體記憶被消解了？

“如果現(xiàn)在去孤島，你會帶本什么書？”金庸離世后，我把這個問題提給一個“互聯(lián)網(wǎng)原住民”——生于2000年的女孩七七（網(wǎng)名）。

“書嗎？”她想了一下，“帶上一部手機(jī)和一個永遠(yuǎn)有電的充電寶就好了。”她坐在我對面，攤了攤手。

生于20世紀(jì)90年代的我與生于21世紀(jì)之初的她聊了很多。我們說起金庸去世后的那幾個小時，我的朋友圈變成了一片祭奠青春的黑色之海，而她的朋友圈完全不同——很多她的同齡人都在感嘆：如果不是金庸去世的消息，我根本不知道他還活著。

有年長的人在朋友圈發(fā)問：“只是好奇，世界上有沒有沒看過金庸的人？”結(jié)果恐怕要讓這位“互聯(lián)網(wǎng)移民”吃驚——有人用emoji里的舉手表情做了回復(fù)。

沒看過金庸的不只是00后。“我沒看過金庸小說，也沒看過任何一部改編的電視劇。分不清楚古龍和金庸，也分不清金庸作品里的人物。”90后女生大王（網(wǎng)名）說，“最主要的原因，就是我媽當(dāng)時不讓我看打打殺殺的電視劇。《天龍八部》或者《神雕俠侶》之類的電視劇播三分鐘就被換臺了。”

“我從不看武俠，電視劇也沒看過。”1991年出生的東方三博士（網(wǎng)名）說，“那時候覺得喜歡看武俠的小朋友都表現(xiàn)得非常幼稚，動不動就要舞刀弄槍，小時候的我，覺得不能和他們一樣。”

原因各式各樣。在更年輕的世代里，人們早已不再用“你是楊過的粉絲，而我愛蕭峰”來“人以群分”了。沒有金庸的青春也沒什么可惜的，因為可選擇的太多了。

回顧21世紀(jì)的前十幾年，會發(fā)覺金庸創(chuàng)造的那個“世界”已十分古老。全球化時代，文化工業(yè)制造了一個又一個超級偶像、神級IP，有規(guī)模更大、更完整、更周密的產(chǎn)業(yè)鏈為它們包裝。上周六，CCTV6在深夜播放《哈利·波特與魔法石》，哈利、羅恩和赫敏還是小朋友的樣子，這一幕都遙遠(yuǎn)得仿佛重返考古現(xiàn)場。

“哈利·波特”無疑是很大一個群體的“共同記憶”，從80后到00后。只不過，這個群體里已經(jīng)有各種膚色了，而他們的“共同文本”也不再是白紙黑字的“文本”——美國學(xué)樂負(fù)責(zé)小說版權(quán)的全球銷售，時代華納負(fù)責(zé)電影版權(quán)，美國廣播公司負(fù)責(zé)DVD、唱片和有線電視播放權(quán)，美國電藝和日本松下一起負(fù)責(zé)主題游戲，美泰和樂高等公司負(fù)責(zé)文創(chuàng)產(chǎn)品，華納兄弟和環(huán)球電影制片負(fù)責(zé)主題公園……跨國公司在為哈迷們量身定做共同記憶。請注意——哈利·波特不是唯一的全球偶像，漫威和DC的超級英雄世界，同樣的無遠(yuǎn)弗屆。

新技術(shù)：讓人們更團(tuán)結(jié)，讓人們更分散

11月3日，中國IG戰(zhàn)隊奪得了2018英雄聯(lián)盟全球總決賽（S8）冠軍。這則“互聯(lián)網(wǎng)移民”可能根本看不懂的消息，對于在游戲陪伴下成長的新世代而言，卻是轟動的新聞。

“如果不是玩《金庸群俠傳》，我連‘飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛’都不知道。”90后的東方三博士說的這句話，可能比他不看武俠更說明問題。文本或者文學(xué)的偶像已經(jīng)遠(yuǎn)去了，對于互聯(lián)網(wǎng)原住民來說，有大量定制的故事和游戲?qū)儆谒麄儭Ｔ谝粋€個游戲里扮演一個個英雄，人生就是自己的。

《金庸群俠傳》是很古老也很長命的單機(jī)游戲，1996年智冠公司河洛工作室推出了這個角色扮演類游戲，把金庸14部小說中一些膾炙人口的片段融合在一起，有14個支線任務(wù)。主要的玩家70后、80后與金庸讀者的年齡層吻合。

“在這樣的數(shù)據(jù)庫游戲里，玩家都是在消費人設(shè)，消費金庸創(chuàng)造的那個宇宙，并不是消費某個作者。”上周五，在一個關(guān)于游戲的講座上，北大新聞與傳播學(xué)院的博士后車致新這樣說。

《金庸群俠傳》盡管一度非常紅火，在大量網(wǎng)游后來居上的局面下，也成了玩家的記憶。游戲開發(fā)永無止境，不知多少青少年聚合在不同的虛擬戰(zhàn)場里，規(guī)則不同，英雄不同，很難說大家能真的有什么共同話題了。

“互聯(lián)網(wǎng)科技允許并鼓勵紅外線天文學(xué)家、品酒家、星際旅行愛好者縮小他們的圈子，與志同道合者在一起。更嚴(yán)重的是，新的科技會將‘不相關(guān)’的信息排除。溝通的增多，反而讓我們的品位和興趣變得狹窄——知道和關(guān)心的越來越多，但關(guān)注面卻越來越窄，這使偶然交往的機(jī)會減小。”在美國政治學(xué)家羅伯特·帕特南看來，跨越地域的虛擬社區(qū)“地方性的多樣化”可能會輸給“更集中的同質(zhì)化”。

寫到這里，我查了一下“以興趣主題聚合同好”的百度貼吧的數(shù)據(jù)，共有22539887個貼吧，比前一天增長了1963個。或許，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)同時做到了兩件事——讓人們更團(tuán)結(jié)，讓人們更分散。信息的繭房、分散的聚落，精準(zhǔn)地把人們區(qū)隔開。在“只推送你想看的”這種算法邏輯里，其實只有自己。大眾偶像的誕生，也不過“紅極一時”，更新迭代的速度越來越快——那么，作為更廣泛、更持久的“共同文本”的金庸式神話，又如何可能？

新人類：社交規(guī)則徹底改變

此時此刻，智能手機(jī)、社交網(wǎng)站，這些新的信息交流技術(shù)正在形成新的社會關(guān)系。當(dāng)然，虛擬共同體的參與者會找到歸屬感。不過，以現(xiàn)狀來看，虛擬共同體內(nèi)部的有效對話真的可以展開嗎？譬如TFBOYS粉絲群里的七個門派能不再互撕達(dá)成共識嗎？

“你想太多了。”00后的七七拍了拍我的肩，“誰也不在乎別人說什么。”她談到了一些很糾結(jié)的矛盾，“在線上虛擬圈子里，我們不會圍繞著共同興趣交流什么深層次的想法，就算都看同一個番，比如《海賊王》，誰會和另外一個人討論兩小時路飛呢？感嘆一下‘好帥好帥’就好了。”她相信“深層次的交流應(yīng)該是留給線下的三次元世界的”，可是，“誰也不會流露出來，大家三觀不一致，說了白說。你根本不可能改變別人的觀點，而且要是說了，大家都會覺得你挺傻的”。

線下交流的方式也完全不同了。七七說，他們聚會通常都有個主題，比如做個游戲，而不會山南海北地神侃。“挺驚訝你們能湊在一起聊這么長時間的。”聽聞前輩們一起聚餐，能就金庸或別的什么話題聊個通宵，七七有點感嘆，“我們聚餐超級安靜的，絕對尊重食物，認(rèn)認(rèn)真真地品嘗美味，各玩各的手機(jī)，幾乎沒什么可說的，然后就散了。”

在“互聯(lián)網(wǎng)銀河”里，去中心化、多元化、消解，這些看似“學(xué)術(shù)”的詞匯，正通過“互聯(lián)網(wǎng)思維”和文化工業(yè)的種種工具，滲透到每個人的日常生活。共同體的衰落，是普遍可以感知的現(xiàn)象。一部手機(jī)，就像一座孤島，人們舒舒服服地身處孤島，做一個安靜的個體。

在這樣一個時代，朋友圈眾人對金庸的憑吊，就格外令人感喟。但雄霸數(shù)十年的金庸帶走的，不僅是一場場青春盛宴。他擔(dān)起了幾代人的“共同記憶”，廣闊而持久。在可見的未來，這樣的文化上的“共感”將不復(fù)存在。

金庸帶走了一個時代——我們曾經(jīng)真正“共享”的時代。