電閘拉了下來(lái)的那一刻，麥場(chǎng)上相對(duì)靜了下來(lái)，不在有機(jī)器的轟鳴聲，“終于到點(diǎn)了”和“累死我了”的說(shuō)話聲傳到了我的耳鼓，我放下手中挑麥秸的五股杈，一屁股坐在麥秸垛邊，大口喘著粗氣，這時(shí)嗓子眼發(fā)咸，一口痰吐了出來(lái)，一看黑呼呼的，緊接著鼻子發(fā)癢，一擤，同樣是黑呼呼的鼻涕，那都是灰塵嗆的。我知道一起打麥子的七個(gè)人都和我一樣，渾身是土，滿臉是泥，和土人差不多。我摘下十幾次被機(jī)器揚(yáng)出來(lái)麥花秸砸掉又戴上的草帽，頭頂冒著熱氣，頭發(fā)儼然和半啦馬糞一樣，扎滿了麥芒，與灰塵、汗水混在了一起，用手一抓，粘糊糊的，留下來(lái)的是一撮一綹，比發(fā)膠造型奇特；身上汗衫上的泥，刮下來(lái)可以脫半塊土坯。這時(shí)候的我除了想躺下好好睡上一覺(jué)外，就是洗個(gè)澡。可談何容易，在一個(gè)院子前后兩排各五間土木結(jié)構(gòu)平房住有四大戶人家，每家只有兩間半正房，加上廂房不過(guò)五間，卻住有男女四十多口三代六對(duì)及子女，沒(méi)有自來(lái)水，堂屋對(duì)面是各家鍋臺(tái)，加上水缸等生活用品，根本沒(méi)地方洗澡。回到家的我，拿了一條掛補(bǔ)丁的半截褲，來(lái)到當(dāng)街長(zhǎng)有綠藻的坑塘，跳下去洗了個(gè)澡，算是清理一下身上的塵土，也滋生了將來(lái)要有屬于自己洗澡房子的“癡心妄想”，這就是我高考前麥?zhǔn)談趧?dòng)的真實(shí)寫照。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。1978年的高考制度讓我高興不已，那年高考前，我白天出工干農(nóng)活，晚上復(fù)習(xí)功課。勞動(dòng)一天回來(lái)，粗粗吃過(guò)晚飯，施著疲憊的身子到哥嫂住的廂房外間做飯的鍋臺(tái)點(diǎn)上煤油燈，用麻袋蒙上里外門“上亮子”窗口偷偷的復(fù)習(xí)，這樣做是因?yàn)榕掠绊懜缟┬菹ⅲ€有就是怕考不上寒磣，更怕的是招惹不必要的麻煩，遭人嫉妒干更重農(nóng)活和冷嘲熱諷的事常有發(fā)生，那時(shí)的我多么希望擁有一間屬于自己的書房呀，所以我阿屎攥拳頭――蔫使勁。功夫不負(fù)有心人，那年我考上了國(guó)家的師范學(xué)校。當(dāng)通知書來(lái)的那一刻，我滿面淚水，我這個(gè)“參軍”沒(méi)資格、被推薦上大學(xué)更是賴蛤蟆想吃天鵝肉、就連勞動(dòng)回來(lái)想當(dāng)一個(gè)小小的記分員都不行的三等農(nóng)民終于走出了高粱地，結(jié)束了面對(duì)黃土背朝天的歲月。

1980年畢業(yè)后的我被分配到縣里的國(guó)辦中學(xué)當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師，成了國(guó)家的公職人員，兩年后又由于職工補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)的需要被調(diào)到縣糧食局職工學(xué)校任教，不久結(jié)了婚。但結(jié)婚歸結(jié)婚，沒(méi)有“婚房”，只是在老家漏風(fēng)的土木結(jié)構(gòu)房子里休了幾天“婚假”，便匆匆忙忙回到各自工作崗位。對(duì)此我心里十分內(nèi)疚，覺(jué)得對(duì)不起妻子，暗暗發(fā)誓，將來(lái)一定要讓妻子住高樓，因此住房也就成為我的人生夢(mèng)想之一。記得有一次和妻子閑話美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格訪華在北京吃烤鴨后，我說(shuō)將來(lái)也要讓她吃北京烤鴨住高樓大廈，妻子說(shuō)我“你沒(méi)發(fā)燒吧，怎么說(shuō)胡話。”我說(shuō)“是真的，你慢慢等著。”那時(shí)住房確實(shí)緊張，不要說(shuō)住高樓大廈，就連屬于自己的小木屋都沒(méi)有，何談高樓大廈。但妻子的話象針扎一樣刺痛我的心，所以我暗下決心，攥拳頭使勁。那時(shí)單位根本無(wú)力解決職工的住房問(wèn)題，既便有一、兩套，也得按資歷憑貢獻(xiàn)打分排號(hào)，輪到我倆不知要到猴年馬月才能解決，于是我倆想去租房，可一是不好租，二是就我倆人那點(diǎn)工資，真有點(diǎn)“羅鍋?zhàn)由仙建D―前（錢）緊”。所以兩人婚后一直住在單位的單身宿舍里，妻子一來(lái)，同室的劉老師還得發(fā)揚(yáng)風(fēng)格回家去住，好在他離家不遠(yuǎn)，只有十幾華里。兩人擠在一張單人床上，真可說(shuō)是緊密無(wú)間。就這樣，兩人隔三差五的今天上妻子單位住，明天她上我單位住，一混就是一年，直到兒子呱呱落地，才不得不到離我單位二十里地離我妻子單位五里外的城東農(nóng)村租了一間房，有了不屬于自己家的“家”。為什么去農(nóng)村那里租房，一是那里房租便宜，二是可以就近找個(gè)看兒子的保姆，三是既便母親來(lái)了看孫子也不用再租房。那間租房只有十幾平方米，房間里除了土炕外，沒(méi)有什么家具，換洗的衣服是用幾個(gè)紙箱裝著，吃飯的桌子是用拆開(kāi)的包裝箱木板釘成的。夏天天氣好時(shí)，可以在房子外面用節(jié)煤爐做飯，遇到陰天下雨，只好把節(jié)煤爐搬進(jìn)屋內(nèi)，在屋里做飯，炒菜時(shí)，房子里不通風(fēng)，房間里充滿了油煙味。既然成了家，總要燒火做飯，這樣時(shí)間久了肯定不行，只好自己想辦法，于是托人找來(lái)了點(diǎn)木料、油氈，請(qǐng)了兩個(gè)朋友，征得房東的同意，在房檐下搭了三平方米可以遮風(fēng)避雨的簡(jiǎn)易廚房，燒上了帶煙囪的爐子，刮風(fēng)下雨也不影響做飯了，總算是向前邁了一步。

就是這樣也好景不長(zhǎng)，不到一年，房東兒子結(jié)婚，我們不得不搬走，到其它地方去租房。于是為了租一個(gè)又大租金又便宜一點(diǎn)的房，東看西瞧，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的尋找，終于有了可以接受的房子，于是安頓時(shí)下來(lái)，又重建了簡(jiǎn)易廚房。可好事多磨，不久房東又將另一半房子租給一位趕馬車?yán)系娜耍似鹪缲澓谔总囆盾嚫呗曔汉韧猓褪窃诰辔壹液?jiǎn)易廚房不到十米遠(yuǎn)的地方建起了馬棚，晴天蒼蠅滿天飛，雨天馬糞湯子遍地流，讓人做嘔。幾次交涉未能如意只好忍了下來(lái)，我就是在這樣的環(huán)境中又渡過(guò)了幾個(gè)春秋。

1987年，隨著改革開(kāi)放力度的加大，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，單位蓋了兩幢家屬樓。分房子雖是件好事，但僧多粥少，職工盼得眼發(fā)藍(lán)，稍在差錯(cuò)便會(huì)引起打架上訴，所以分房方案制定得很細(xì)，按級(jí)別、參加工作年限、進(jìn)本系統(tǒng)時(shí)間與評(píng)先進(jìn)層次等系列條件進(jìn)行打分排號(hào)，然后上墻公布。和我一起調(diào)入職工學(xué)校的兩位老師因報(bào)到日期比我晚沒(méi)有分到房子而懊悔不已，失聲痛哭。我分得一套單位產(chǎn)使用面積36平方米帶衛(wèi)生間、廚房的單元房，一下子由租房到住套房，高興壞了，幾宿沒(méi)睡好覺(jué)，心想終于離開(kāi)那蠅嗜尿淌的地方，終于不再寄人籬下了。我的住房條件一下子上升了一個(gè)大臺(tái)階，頓時(shí)感覺(jué)到了天堂，高興的不得了，見(jiàn)到要好的朋友就說(shuō)自己有“房”了，請(qǐng)他們來(lái)家里玩，當(dāng)時(shí)風(fēng)光的很，認(rèn)識(shí)我的朋友與同事也十分的羨慕我。盡管房子面積小了些，兩居室沒(méi)客廳沒(méi)餐廳沒(méi)書房更沒(méi)洗澡的地方，每月還要交5.19元的房租，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是很不錯(cuò)了，好多人還在“串房檐”租房住。1993年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行住房制度改革，我縣為了盤活資產(chǎn)，率先出售已有住房。這下子把我難壞了，工資低沒(méi)有多少積蓄，父母是農(nóng)民指望不上，于是只能跟朋友借。還好幾位鐵哥們知道我有難處，給了我大力幫助，湊足近八千元，將這套現(xiàn)在看來(lái)又小又配套不全的房子買了下來(lái)，變成了自己的私有財(cái)產(chǎn)，總算有了真正意義的家。

房子買了下來(lái)后，我和妻子便開(kāi)始開(kāi)源節(jié)流，快速還款。我知道朋友的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)了，朋友幫你是出于情義，出于信任。所以我必須努力掙錢還賬，否則不光是失去情義，還失去人格。于是我和妻子省吃儉用，一分錢掰成兩半花，“份子”該隨還得隨，人情該走還得走，但衣服能不買就不買，有穿的就行，妻子不但四年沒(méi)買一件新衣服，還在工作之余撿“破爛”賣，我每天起早去市場(chǎng)買最便宜的菜，秋天利用周六周日去遵化市石門農(nóng)村幫農(nóng)民出花生，用實(shí)物報(bào)酬花生賣錢。為了省錢，即便去看五十里外的父母或老家朋友有事，也都騎車去，無(wú)論是酷暑嚴(yán)寒，還是刮風(fēng)下雪，從沒(méi)有坐公交車，所以用了不到兩年的時(shí)間還了所有欠賬，解除了包袱。不過(guò)這樣也好，不但鍛煉了身體，增加了收入，還為兒子樹(shù)立了榜樣，兒子上大學(xué)時(shí)用過(guò)的廢書廢本和坐火車路上用過(guò)的礦泉水瓶都舍不得扔，裝在包里帶回家留給母親賣，即便現(xiàn)在他收入多了也從不浪費(fèi)。

還完債后，我和妻子開(kāi)始攢錢，為了下個(gè)目標(biāo)積攢力量。又過(guò)了四年，政府為了進(jìn)一步改善職工住房條件，出臺(tái)職工集資建房?jī)?yōu)惠政策，于是二十幾個(gè)單位又在城南買地，職工集資合作建房，不到兩年的時(shí)間幾千套新房拔地而起，建起了城內(nèi)最大的安裕新村小區(qū)，我所在的單位也是集資建房單位之一，除了參與集資建房資格認(rèn)證打分排號(hào)外，到分房子的時(shí)候還進(jìn)行六個(gè)樓層差價(jià)挑選，于是我又擁有了110平方米三室兩廳寬敞的大“家”，不但有了書房，衛(wèi)生間里還有浴盆。

進(jìn)入新世紀(jì)后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，房地產(chǎn)已成為支柱產(chǎn)業(yè)，此時(shí)國(guó)家“與時(shí)俱進(jìn)”，對(duì)住房政策進(jìn)行調(diào)整，出臺(tái)了公積金制度，變諸多弊病的實(shí)物分房為貨幣分房，這確實(shí)在制度層面前進(jìn)了一大步，盡管還有弊端，但享受政策紅利的人還是多了，也更趨于合理了。雖然房屋價(jià)格上漲，但房源充足，只要有錢就可隨意購(gòu)買，徹底結(jié)束了房子緊張的局面。面對(duì)日新月異變化，面對(duì)棟棟高樓別墅，我動(dòng)心了，準(zhǔn)備買一處高層住宅，過(guò)一把登高望遠(yuǎn)的癮，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。于是賣掉房改的那套舊房，動(dòng)用自己的積蓄交了部分房款，于2011年拿到了鑰匙，又進(jìn)行裝修，現(xiàn)在的房屋裝潢漂亮，客廳寬敞、臥室朝陽(yáng)，書房明亮，不但圓了我的高樓夢(mèng)，還用作了兒子的婚房。2018年的春天，我用公積金還完所有的貸款，那套城東的高樓真正屬于了我，實(shí)現(xiàn)了我對(duì)妻子的許諾……