在亞洲四小龍實現(xiàn)經(jīng)濟騰飛的20世紀60年代左右，作為眾多流行類型小說（genre fiction)的一種，金庸先生的武俠小說可謂是港臺新派武俠作品里當之無愧的經(jīng)典。然而，它們究竟能否被視為真正文學意義上的絕世經(jīng)典，這方面的爭議卻由來已久。從最近幾天報刊網(wǎng)絡上的紀念文字和評論內容來看，當初的經(jīng)典之爭，既然沒有隨著金先生在1972年創(chuàng)作巔峰時期的封筆而消弭，自然也不會隨著他老人家的仙逝而蓋棺論定。尤其是在我們目前這個極端講究是非判斷的網(wǎng)絡虛擬世界，不難看到人們?yōu)榱伺矂右粡埑橄蟮淖雷印⒒蚋脑煲粋€想象的火爐而撕打到頭破血流。更何況還有人借題發(fā)揮，要借助這類熱點問題來劫持流量和輿論關注，順便抒發(fā)一下自己初讀金庸時的少年情懷。于是也就益發(fā)引起了更多的爭議。

不過我始終覺得，金先生的武俠小說究竟能否列入世代詠頌的文學經(jīng)典行列，與它們在漢語文化圈乃至于世界范圍內的經(jīng)典化，其實是兩個層面的問題。這個經(jīng)典化趨勢的形成和推動發(fā)展，從上世紀末開始，就已經(jīng)通過出版界、學術界和文學界的多方協(xié)作、評估與基本共識而產(chǎn)生顯著影響。進入21世紀以來，從文化批評的角度對金庸作品及傳播途徑、文化價值進行深入研究，則進一步提升了它們的研究價值。至于文學經(jīng)典價值層面的終極評判，可謂見仁見智。因為它們和所有初步完成經(jīng)典化的近現(xiàn)代文學作品一樣，還需要在一段時期內繼續(xù)接受爭議和探論。

韓倚松（John Christopher Hamm)的《紙俠客：金庸與中國現(xiàn)代武俠小說》(Paper Swordsmen: Jin Yong and the Modern Chinese Martial Arts Novel，夏威夷大學出版社，2005)是在博士論文基礎上完成的研究專著。這部著作對上述經(jīng)典化的歷史過程進行了詳細的梳理、概括與分析。從目前來看，有關金庸武俠作品的學術研究文章已經(jīng)林林總總，相關論文合集也陸續(xù)出版。例如1998年臺灣漢學研究中心、《中國時報》人間副刊與遠流出版公司聯(lián)合主辦“金庸小說國際學術研討會”并形成的論文集，以及何素楠(Ann Huss)與劉劍梅合編的論文集《金庸現(xiàn)象：中國武俠小說與中國當代文學史》（Jin Yong Phenomenon: Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History, Cambria Press，2007)。然而迄今為止，無論是英語世界還是中文世界，像《紙俠客》這樣以專著形式將文本解析與社會文化語境有機結合起來的系統(tǒng)論述，卻并不多見。近年來不斷涌現(xiàn)的“金學”研究文章和方興未艾的相關翻譯出版活動，恰好證明了韓倚松關于金庸作品經(jīng)典化過程、原因與發(fā)展趨勢的諸多精妙見解。

尤其是今年初以來，隨著英國麥克勒霍斯出版社發(fā)行《射雕英雄傳》第一部的英譯本，再加上其精準有效的圖書市場運作，導致金庸作品在國際讀者范圍內驟然升溫的現(xiàn)象。我們不妨設想一下，如果這些現(xiàn)象能夠納入《紙俠客》的分析考察之列，那將會有多么精彩。

《紙俠客》共分10章，開篇簡要介紹了港臺新派武俠小說在20世紀50年代的產(chǎn)生緣由和代表作家，它所沿襲的文學與歷史傳統(tǒng)，它與舊武俠小說之間的分界，以及金庸小說的研究概況。正文部分則以香港明河出版社的《金庸全集》作為研究底本，集中討論了《射雕英雄傳》 《神雕俠侶》 《笑傲江湖》 《鹿鼎記》這四部著作的情節(jié)發(fā)展、敘事技巧與主題關聯(lián)。其中還摻雜分析了《雪山飛狐》與《飛狐外傳》的主題內容和文體變異，以此來探討金庸的現(xiàn)代文類意識、實驗性創(chuàng)作手法的調整原因，以及他作為職業(yè)出版人的市場敏感度。在進行詳細文本分析的同時，作者還穿插介紹了其他一些重要內容，包括：新舊武俠小說和戰(zhàn)后香港華文連載小說的具體關聯(lián)與區(qū)別；金庸創(chuàng)建的《明報》“出版帝國”與武俠小說創(chuàng)作之間的互構影響；金庸本人對作品的修訂及原因；作為經(jīng)典化初始標志的《金庸全集》誕生過程；金庸作品在大陸的風靡現(xiàn)象等。全書最后一章還分析了王朔在20世紀末對金庸作品的評價、由此而引發(fā)的爭論，以及這場爭論的意味等問題。

韓倚松在介紹港臺新派武俠小說的興起原因時，饒有趣味地分析了1954年一則社會新聞事件的前后經(jīng)過和影響：即當年1月17日由吳式太極拳師吳公儀和白鶴派拳師陳克夫在澳門舉行的著名“比武”事件。這場最終并未決出勝負結果的比賽，通常被認為是香港新派武俠小說誕生的直接源頭。近年來網(wǎng)絡流傳的一段熱門視頻，就是當時拍攝的真實“打架斗毆”場面。

從表面上看，這場轟動一時的擂臺賽為《新晚報》副刊編輯陳文統(tǒng)提供了靈感來源，而他以筆名“梁羽生”發(fā)表的連載武俠小說《龍虎斗京華》，是導致金庸在1955年開始創(chuàng)作《書劍恩仇錄》的起因。但是韓倚松卻敏感地意識到，這種簡單的追根溯源，忽視了新派武俠小說得以流傳與接受的歷史特殊性，尤其是低估了二戰(zhàn)后香港層面復雜的文化語境對這種新興類型文學產(chǎn)生的催生作用。即使是吳公儀與陳克夫這場看似無謂鬧劇的比賽，韓倚松也能夠從中觀照出各種有趣的文化現(xiàn)象。例如吳陳二人的籍貫背景比較；這場“擂臺賽”的規(guī)則制定，乃至于擂臺制式，其實參照了西方拳擊比賽的經(jīng)驗；組織方和參賽方在采訪中或是強調本次比賽是為了弘揚國術、積累善業(yè)，或是表明有意祛除中國武術傳統(tǒng)的神秘元素，并通過系統(tǒng)化發(fā)展，使之能夠與西方和日本競技武術并駕齊驅。至于吳公儀精通“點脈”絕技的謠傳，陳克夫在比賽前的晨跑和氣功練習，吳陳二人比賽時“中西合壁”的穿著打扮，混亂的比賽或廝打過程，粵劇名伶新馬仔（新馬師曾）在比賽匆匆結束后登臺演唱《萬惡淫為首》的喜感場面，更是生動呈現(xiàn)出新派武俠小說產(chǎn)生的特殊時代背景。

這種時代背景和文化氛圍，正是韓倚松分析新派武俠小說的創(chuàng)作模式，并對后來《明報》創(chuàng)刊及版面內容設計進行綜合考察的前提。他發(fā)現(xiàn)，當時香港英文報紙對于這場比賽的報道，以及對中國武術的觀感，基本上都持負面評價。與此形成截然反差的，則是華語報紙表現(xiàn)出的熱忱態(tài)度，和相關報道對“國術”神奇魅力的想象延續(xù)。韓倚松指出，如何對中國傳統(tǒng)武術包含的“中國性”進行界定，不僅取決于本土傳統(tǒng)和民族意識，還取決于當時香港華人意圖與西方“他者”進行有效區(qū)分、同時又期望有所仿效的復雜心態(tài)。概括而言，這場比賽充分體現(xiàn)出香港華人在文化身份認同方面的復雜性。另一方面，它也體現(xiàn)出現(xiàn)代媒體在公共話語塑造過程中日益重要的作用。這些因素對金庸武俠小說的繼續(xù)創(chuàng)作、穩(wěn)定讀者群的培養(yǎng)和《明報》代表的華語新聞出版事業(yè)發(fā)展，都構成了決定性的影響。

在韓倚松看來，作為40年代末受制于時局變遷而不得已居留在香港的內陸文人，金庸不可避免地具備了濃郁的中原文化意識和家國情懷。這不僅形成了他在武俠小說創(chuàng)作初期的基調，也決定了他與廣東本地武俠敘事傳統(tǒng)的根本差別。換言之，金庸作品的特點，明顯體現(xiàn)出他與廣東地方特色文化的距離，并且努力訴諸于文化一統(tǒng)氛圍下的國族理想。這種國族理想，或回歸中原文化的意識，與當時政治局勢的動蕩不定存在著密切關聯(lián)。在研究金庸創(chuàng)作心態(tài)變化、出版經(jīng)營策略、社會參與程度，乃至于后期擔任香港基本法起草委員會委員的動機與實際貢獻，是一個重要的審視維度。

順便說一句，從文史資料研究的角度來看，《紙俠客》里對廣東本地的武俠敘事傳統(tǒng)進行了梳理，并且簡要分析這一敘事傳統(tǒng)如何融入香港中文報刊載體、它與金庸所代表的“中原派”武俠創(chuàng)作之間的明顯差異，這確實是眾多研究文章里不曾考察的維度。如果根據(jù)這些獨特的材料和視角，對香港武俠影視的興衰過程，尤其是圍繞著方世玉和黃飛鴻等廣東武林傳奇人物而逐步積累的文字和畫面敘事傳統(tǒng)進行分層式考察，可以說是新武俠小說影視改編以外的另一條研究線索。

隨著時局和個人命運的變化發(fā)展，金庸本人也通過武俠作品，對上述漢民族意識和家國情懷進行了反思。從《射雕英雄傳》的完成，到《神雕俠侶》的接續(xù)，恰好是《明報》的創(chuàng)刊和起步階段。韓倚松認為，《神雕俠侶》里的主導價值觀，已經(jīng)開始從歷史敘事偏向于個體心理，從歷史發(fā)展偏向于個人心智與認識的成長，從政治價值偏向于人性價值的維度。他還發(fā)現(xiàn)，《射雕英雄傳》里存在著并列平行的“江山”和“江湖”主題，而在《神雕俠侶》里則逐漸轉向“江湖”主題的側重。再看小說的結尾，楊過與小龍女分別16年后前往斷腸崖赴約，他出手解救襄陽城并給郭襄贈送生日禮物，這幾件事情，是在相近的時間內發(fā)生。楊過的先后行動順序，還有他最終選擇與心愛之人歸隱真正意義上的江湖，而沒有堅守到襄陽城破的那一天，可以看出他與郭靖在價值觀和行動取舍方面的根本差別。雖然后者那一句壯志豪邁的“為國為民，俠之大者”，曾經(jīng)讓他感動不已。

聯(lián)系金庸個人的情況來看，自從《明報》創(chuàng)刊后，金庸不僅毅然投身于1962年的“華山救親”行動，并且還因為親自主筆撰寫的社論而遭遇激烈的言辭攻擊和人身威脅。他的作品逐漸由家國情懷轉向對英雄成長和人性價值的內省，正是伴隨著這樣的經(jīng)歷過程。

在《笑傲江湖》的創(chuàng)作過程中，這種轉變又產(chǎn)生出更加深刻冷峻的自省力：首先是這部小說的歷史背景已經(jīng)不像前幾部小說那樣明確，而其中的政治隱喻卻愈發(fā)明顯。用韓倚松的話來說，這個故事里展示的圖景，代表了一種“非政治化的文化思想，它擺脫了地域及政治，同時也與絕世武功保持著距離，最終則完美實現(xiàn)了主人公的浪漫夢想。”他認為，這部作品甚至對于武俠小說這一文類不可或缺的核心主題，即武林道義和武功自身，產(chǎn)生了根本懷疑。這一章分析里最為精彩的部分，是對小說里英雄與陽剛氣質的描述和界定的分析。英雄主角竭力保持的陽剛氣質、各式人物角色的閹割焦慮、閹割他人與自我閹割的行為、武功修煉能達到的最高境界、圍繞武功秘笈而形成的黑暗政治漩渦、江湖規(guī)則道義的虛偽性，最后都巧妙生動地結合到了一起。

通過貫穿于幾部作品的分析討論，韓倚松提取出金庸小說里愈來愈清晰的“遁世”情結。《射雕英雄傳》里的黃藥師和他的桃花島、《神雕俠侶》里的楊過和小龍女、《笑傲江湖》里的令狐沖和任盈盈，包括《射雕英雄傳》里提到的理想人物，后來出現(xiàn)在短篇小說《越女劍》里的范蠡，都是這種歸隱遁世的典型。甚至是東方不敗，也同樣顯示出對權力和武功產(chǎn)生厭倦后的強烈歸隱意愿。韓倚松發(fā)現(xiàn)，上述正面角色人物的共同點，在于他們對異性浪漫之愛的虔信；不同之處，在于他們于浪漫之愛以外的精神寄托。《射雕英雄傳》里集中于黃藥師一人之身的武功、文學與藝術造詣，與《笑傲江湖》里將絕世武功與自我閹割的關聯(lián)、對超越門派偏見的愛情和友誼的贊許，對高妙音樂自身的頌揚，既形成了呼應，又形成了差異。桃花島成為了陶潛式遁世的象征，并為楊過和令狐沖陸續(xù)仿效。與之相反，東方不敗的秘密花園，既是他早年為追求絕世武功而最終葬身之所，也與令狐沖心目理想中的遁世之所構成了一種偽對應的關系。

閹割意象，或許體現(xiàn)出金庸先生自己對于絕對權力的警惕。此外，從情節(jié)和人物設計角度來說，它也可以產(chǎn)生玩笑戲謔的氣氛調節(jié)作用。但《笑傲江湖》里的閹割焦慮，最終還是在《鹿鼎記》的假宦官“小桂子”身上得到了消解。

相比之下，《鹿鼎記》讓小說敘事再度回歸到具體的歷史環(huán)境下，并且再次面臨外族入侵與朝代更替的熟悉主題。然而這次占據(jù)主導的，卻已經(jīng)是另外一種文化主義者的視角，它將以顛覆式的筆法和情節(jié)設置，來面對以往作品里無法解決的諸多政治困境。《紙俠客》的第8章對此有詳細探討，并認為《鹿鼎記》在一方面意味著金庸的關注目光已經(jīng)在70年代初從中原移回到香港本土，另一方面也預示著他在八九十年代里對于“回歸”這一主題的心態(tài)和看法。最后一章關于王朔的評價爭議，則是金庸作品在“回歸”大陸本土后形成的眾多文化現(xiàn)象之一。

由于作者研究角度的原因，金庸作品經(jīng)典化過程中的某些重要因素，并沒有納入《紙俠客》的研究范圍。例如，金庸小說在華語世界的風靡與影視作品的改編和傳播不可分離。從1958年香港峨眉影片公司拍攝制作的《射雕英雄傳》，到七八十年代邵氏公司拍攝的20余部電影，直至后來產(chǎn)生更大轟動效應的金庸武俠系列電視劇、90年代新派武俠電影的創(chuàng)革手法以及層出不窮的翻拍改編，都是這個經(jīng)典化過程的有機組成部分。雖然作者提到了朱愚齋的《黃飛鴻別傳》是香港五六十年代黃飛鴻電影，以及八九十年代翻拍系列影片的故事來源，還提到了李小龍電影在功夫概念推廣方面所做的貢獻，但是關于影視傳播方式在經(jīng)典化過程中的作用，書中并沒有側重分析。另一個沒有進行足夠考察的相關層面，是中國內地在80年代初通過港臺影視劇對金庸的了解而產(chǎn)生“金庸熱”的歷史淵源。

總體而言，韓倚松對于經(jīng)典化過程的概括，是認為上世紀50年代以來香港特殊的政治文化環(huán)境和出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，才促成金庸這批作家采取武俠小說的形式，不僅用以寄托自己的家國情懷和政治文化思考，也成為出版?zhèn)髅綐I(yè)的有效載體和發(fā)展途徑，繼而又通過出版業(yè)的發(fā)展，反過來促進小說自身的傳播和影響。之后隨著歷次修訂改編，以及相關學術會議的研究討論，終于從原先相對邊緣化的“次級文學類別”（“sub”-literary genre），逐步走向文學經(jīng)典化的道路。然而，伴隨著強大的傳媒優(yōu)勢而形成的讀者市場，以及由此產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，又引來了文學界對于金庸武俠作品自身文學性乃至于經(jīng)典性的質疑。

無論爭議結果如何，金庸作品對華語世界的影響已經(jīng)形成，并且已經(jīng)留下了深刻的歷史印痕。韓倚松在書中特意強調的是，金庸通過武學與傳統(tǒng)文人自我修養(yǎng)內容的結合，即打斗功夫與陰陽五行、宗教哲學、書畫藝術、音樂造詣的結合，不僅完成了中國傳統(tǒng)文化的體認與生動再現(xiàn)，也折射出他對西方文學傳統(tǒng)的吸納。這一點，與閔福德（John Minford）在《鹿鼎記》英譯本附錄里對“功夫”一詞在武術領域之外的各種內涵解釋頗為近似。

金庸作品備受稱贊的幾個方面，就像《紙俠客》里所概括的那樣：飽含歷史情懷，對中國歷史的全景式體現(xiàn)；似乎永無枯竭的創(chuàng)意內容和令人眼花繚亂的情節(jié)設計；多姿多彩的人物性格與復雜的心理刻畫；現(xiàn)代人的感性、西方文學技巧與武俠文學傳統(tǒng)的整合；剔除歐式語言元素而對白話文的重新塑造；將淵博學識和深邃眼光寓于令人賞心閱目的行動和場面表現(xiàn)；能夠將中國文化與價值觀有效傳遞給不同層面的讀者群。

我們紀念金庸先生的最好方式，或許應是深切體味他當年的創(chuàng)作語境和家國情懷，意識到他的種種時代局限，思悟他在創(chuàng)作風頭正健時封筆的理由，而不是各種自我代入和宣泄式的幻想，更不是自踞為雄霸一方的意見領袖，只顧著各自緬懷那些少不更事的莽撞青春。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。紙上任俠，亦復如是。