本杰明·富蘭克林是美國政治家、科學(xué)家，也是一流的外交家和軍事家。然而這位18世紀(jì)啟蒙文化巨匠在致友人書信中卻坦承：他平生最大的愿望，是成為一名作家（author）。在長達(dá)60余年的社會(huì)活動(dòng)中，有一件事?lián)f最令他耿耿于懷——大陸會(huì)議遴選托馬斯·杰弗遜為主要執(zhí)筆人負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》（富蘭克林僅為五人小組成員之一）——理由是，與會(huì)人員普遍擔(dān)心“富蘭克林會(huì)在《獨(dú)立宣言》中某個(gè)地方埋下一個(gè)冷笑話”，從而影響該文件的嚴(yán)肅性。其實(shí)換個(gè)角度看，這一事例恰恰說明，富蘭克林作為幽默作家，其聲望已是舉世公認(rèn)。

富蘭克林一生著述頗豐。美國學(xué)者羅伯特·斯皮勒對富蘭克林的文學(xué)創(chuàng)作（包括書信、隨筆）評價(jià)很高，他認(rèn)為：“在富蘭克林一生的經(jīng)歷中，他的著作與他的事業(yè)相得益彰。”——富蘭克林論述科學(xué)的小冊子不僅在國內(nèi)，而且在倫敦及巴黎的知識界聚會(huì)上經(jīng)常被誦讀。富蘭克林諷刺英國愚蠢的殖民主義政策的文章嬉笑怒罵、妙語連珠，完全可與斯威夫特或伏爾泰的政治諷刺詩文相提并論。富蘭克林的創(chuàng)作不僅題材寬泛，而且風(fēng)格多變——如致約瑟夫·普里斯特利、卡姆斯勛爵與戴維·哈特利的信件態(tài)度莊重而認(rèn)真，但是寫給大西洋兩岸年輕女士的迷人短箋卻充滿語氣輕佻而又不逾矩的忠告。時(shí)至晚年，富蘭克林生活中輕松愉悅的一面也許最具吸引力——其書信體散文《巴加特勒》《富蘭克林與古特之對話》《哨子》等令人愛不釋手——“在這些書信體散文里反諷升華成了奇想，對于生活喜劇式的鐘愛成為深邃智慧的源泉。”然而，遺憾的是，富蘭克林的幽默逗笑卻經(jīng)常因?yàn)榫庍x教材者的道貌岸然而難以傳諸于世。

盡管富蘭克林的寫作并不以文學(xué)性見長，但他的文風(fēng)樸實(shí)無華且富于幽默色彩，在美國18世紀(jì)作家中可謂獨(dú)樹一幟。在他的代表性著述中，除了以教育后代青年為目的的《自傳》，還有影響巨大的《窮理查年鑒》。《自傳》敘述了富蘭克林的家庭身世、青少年時(shí)期自學(xué)和工作情況、1757年以前他的主要經(jīng)歷和活動(dòng)及在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)方面的成就。全書反映了作者在自學(xué)、創(chuàng)業(yè)、研究、斗爭等方面所表現(xiàn)的為進(jìn)步事業(yè)奮斗到底的決心，被認(rèn)為是“自我教育的光輝范例”，它對美國民眾的人生觀、道德觀、事業(yè)觀都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。富蘭克林啟發(fā)了18 世紀(jì)美國人的道德倫理，幫助他們走向民主之路。他的倫理道德思想，照馬克斯·韋伯的說法，不僅影響了美國人，更進(jìn)而帶動(dòng)了整個(gè)歐洲和全世界。因此，英國政治家威廉·皮特評價(jià)說：“富蘭克林不單是屬于美國的，他是屬于全世界的。”

與《自傳》的出發(fā)點(diǎn)相同，《窮理查年鑒》的編撰也是出于教育民眾的目的，并且更多滑稽幽默的色彩。“我盡力使它既有娛樂性又富于教益，”他后來回憶說，“因此，我把日歷上值得注意的那些日子中間留下的小小空白都填上了諺語，其中主要是有關(guān)既讓人們獲取財(cái)富、又讓他們保持美德的那些勸導(dǎo)人們勤勞節(jié)儉的內(nèi)容，讓那些貧窮的人們總是老老實(shí)實(shí)地行事比較困難，就像讓一條空口袋豎起來一樣。”這些格言警句，如“言多必失”；“享樂耗心智”；“不懂的事別做”；“羨慕是無知的女兒”；“一條狗逮不住兩只兔子”；“謙卑給偉人帶來雙倍的名聲”；“魚和客人到第三天都會(huì)變臭”；“小的漏洞會(huì)使一條大船沉沒”以及“要想說服別人，與其講道理不如談利益”；“他對你句句贊賞，你對他不可不防”；“找朋友要慢，換朋友更要慢”；“窮困、詩歌和新頭銜，都能讓人發(fā)瘋”；“要是你想得到很多，很多就會(huì)變成很少”；“螞蟻不布道，只顧向前行”；“勤勉可以還清債務(wù)，而絕望只會(huì)使債臺高筑”；“婚前要睜大眼睛，婚后要半閉眼睛”等，大多言簡意賅而滑稽風(fēng)趣，可以說是濃縮了美國移民社會(huì)的生活哲學(xué)，不僅能為家庭閱讀提供足夠的材料，也能為人們提供生活指導(dǎo)。在這類著述中，富蘭克林毫不諱言自己的實(shí)用主義寫作觀，他說：“如果作者為某類讀者而寫作，他所采用的形式和方法必須適應(yīng)這些讀者的特殊口味”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，富蘭克林也寫過一些充滿機(jī)智警句和激烈諷刺的隨筆，比如《將一個(gè)大帝國變小的法則》和《普魯士皇帝的法令》等。這些文章運(yùn)用斯威夫特的反諷和笛福的夸張等文學(xué)手法，揭示英國人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的非正義性。值得一提的是，富蘭克林在創(chuàng)作中形成了“用謙遜的詞匯表達(dá)自我的習(xí)慣”，這類自我貶低式人物是美國幽默史上最受歡迎的形象之一。富蘭克林將此作為自我保護(hù)的屏障，同時(shí)也贏得了當(dāng)時(shí)文化水平較低的美國讀者的普遍認(rèn)同。曾與富蘭克林一道出任駐法公使的約翰·亞當(dāng)斯總結(jié)說：“富蘭克林善于諷刺和挖苦，他喜歡賀拉斯、斯威夫特或拉伯雷。他有反諷、諷喻和編寓言的天賦，他能運(yùn)用出色的技巧促進(jìn)道德和實(shí)踐性真理的發(fā)展。”——事實(shí)上，被視為富蘭克林諷刺性代表作的《出售雇傭兵》最能體現(xiàn)這一技巧。書中描寫一名貪婪的德國伯爵，聽到他輸送到北美的軍隊(duì)在特蘭頓戰(zhàn)役中遭遇大屠殺時(shí)，居然欣喜若狂——因?yàn)檫@意味著他即將又有一筆大買賣。在這里，富蘭克林將斯威夫特“一個(gè)小小的建議”中的反諷策略與美國荒誕故事中的極度夸張結(jié)合起來，使其中的幽默具備了濃郁的美國元素和美國特色（日后馬克·吐溫等作家也繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)）。

作為作家的富蘭克林，其寫作習(xí)慣是凡事必有文字記載。他將電學(xué)研究的杰出成果寫成論文，寄呈英國皇家學(xué)會(huì)，令一向倨傲的英國人對殖民地的科學(xué)成就刮目相看。對于他發(fā)明的新式火爐、避雷針、以及雙焦距眼鏡等新鮮事物，他也會(huì)不厭其煩地寫出科普文章，介紹其功用。他于1763年發(fā)明的玻璃琴，是一組放置于水平紡錘中的玻璃器皿，通過演奏者的腳踏板使紡錘中充滿水，再經(jīng)由手指精巧的摩擦而發(fā)出聲音。這種名為“哈摩尼”琴的樂器是現(xiàn)代鋼琴的原型，在歐洲風(fēng)行一時(shí)，據(jù)說連法國王后安托瓦內(nèi)特也傾心不已。而富蘭克林自我推銷的廣告軟文，亦為之增色不少。

除了科學(xué)著述，富蘭克林在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域也多有發(fā)明，比如他最早提出人口學(xué)理論。眾所周知，托馬斯·馬爾薩斯的著名預(yù)言是食物增長的“算術(shù)級”速度趕不上人口的“幾何級”增長；然而很少有人知道，這一理論實(shí)際上深受富蘭克林的影響。富蘭克林通過對17世紀(jì)30年代及40年代北美人口增長的研究，發(fā)現(xiàn)美國的人口增長速度是當(dāng)時(shí)地球上最快的——每20年增加一倍——并將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)超過英國；他同時(shí)強(qiáng)調(diào)人口的增長最終將取決于糧食的供應(yīng)。富蘭克林將其研究成果匿名在波士頓出版，很快在英國翻印，亞當(dāng)·斯密及馬爾薩斯對他的研究成果十分感興趣，并將其研究成果吸納到各自的著述當(dāng)中。

同樣，時(shí)常被忽略的還有富蘭克林在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與實(shí)踐方面的創(chuàng)新與發(fā)明。1723年，賓夕法尼亞首次發(fā)行紙幣。1726年，部分紙幣被收回，市場上貨幣缺乏。貨幣問題成為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活中相當(dāng)尖銳的問題。富蘭克林贊成增發(fā)紙幣，并確信增發(fā)紙幣大有好處。他在《自傳》中寫道：“我們的辯論，使我對于這一題目感到很大的興趣，我撰寫和發(fā)表了一本不具名的小冊子，名為《紙幣的性質(zhì)和必要性》。”富蘭克林在書中指出，一個(gè)自由貿(mào)易的國家，必定有數(shù)量均衡的貨幣。多于或少于這個(gè)數(shù)量，對于貿(mào)易都毫無益處。然后，他進(jìn)一步探討，大量增發(fā)紙幣是否會(huì)使它的價(jià)值大幅度降低。要回答這個(gè)問題，他說：“我們必須首先樹立關(guān)于一般貨幣的性質(zhì)和價(jià)值的正確概念”——就是在這一部分，他闡發(fā)了勞動(dòng)價(jià)值理論。這本小冊子出版后，受到普通老百姓的歡迎，但遭到有錢人的反對。最后議會(huì)終于以壓倒性的多數(shù)通過了增發(fā)紙幣的議案。

不僅于此，富蘭克林在1769年出版的《關(guān)于國民財(cái)富有待研究的幾個(gè)問題》一文，也試圖從人類生活所必需的物質(zhì)資料的生產(chǎn)活動(dòng)中，歷史地論證他的勞動(dòng)價(jià)值論，解析價(jià)值的構(gòu)成，并說明利潤的來源。其中特別提倡勤勞致富——他主張“在任何情況下，都應(yīng)該采取一切手段鼓勵(lì)和保護(hù)任何形式的勤勞；應(yīng)該使用一切可能的方法根除懶惰”。因?yàn)橛问趾瞄e是一種“沒有補(bǔ)償?shù)南摹薄Ｋ珜?dǎo)家庭婦女把家務(wù)勞動(dòng)之余的零碎時(shí)間利用起來。一年的零碎時(shí)間的總和，對于單個(gè)家庭，乃至相應(yīng)地對于整個(gè)國家都是非常可觀的。他的格言是：“喪失時(shí)間就是喪失生計(jì)，因而也就是喪失財(cái)富。”這也是“時(shí)間就是金錢”這一格言的最早出處。對此，馬克思曾評價(jià)說：“最早的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一、著名的富蘭克林，繼威廉·配第之后看出了價(jià)值的本質(zhì)，幾乎看出了價(jià)值是由抽象勞動(dòng)創(chuàng)造的。他說：‘既然貿(mào)易無非是一種勞動(dòng)同另一種勞動(dòng)的交換，所以一切的價(jià)值用勞動(dòng)來估量是最正確的。”馬克思非常贊賞富蘭克林對價(jià)值的這種深刻見解，稱之為“一種萌芽狀態(tài)的勞動(dòng)二重性的觀點(diǎn)”。馬克思本人并將其作為一種非常有創(chuàng)見的觀點(diǎn)在《資本論》中加以引用與評述。

除此而外，富蘭克林的主要作品還包括《移民美洲須知》以及《評北美洲野蠻人》。他用《移民美洲須知》這本書來向全歐洲介紹美國的真實(shí)情況，并對歐洲人妄自尊大的錯(cuò)誤觀點(diǎn)加以駁斥。“那都是漫無邊際的想象……真實(shí)的情況是，盡管那個(gè)國家的人民很少有像歐洲的窮人那么貧困潦倒，也有極少的在歐洲稱為富人的人……美國是一塊勞動(dòng)的土地，任何人在那里都不可能不勞而獲。”另外，針對歐洲人對印第安人的偏見，他寫下諷刺辛辣的《評北美洲野蠻人》：“我們稱他們野蠻人，因?yàn)樗麄兊男袨榉绞胶臀覀儾灰粯樱覀冋J(rèn)為自己的是文明的，完美的；而他們認(rèn)為自己的同樣如此……沒有暴力，沒有監(jiān)獄，沒有官員去強(qiáng)迫服從或刑罰。印第安婦女耕種土地、準(zhǔn)備飲食、照顧和撫養(yǎng)孩子，保存并向后代傳授記憶下來的公共事務(wù)處理方法。這些男人和婦女所從事的活動(dòng)都從自然出發(fā)……和他們相比，我們的勞累的生活方式，被他們視為卑賤和低下的；我們自己珍視的學(xué)識，他們看作是輕浮和無用的。”最后他說：“如果我們不偏不倚地審視不同民族的生活方式，我們將發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)民族是粗野得沒有任何禮貌規(guī)范，也沒有哪一個(gè)民族是彬彬有禮得沒有一點(diǎn)粗野的殘余。”與富蘭克林同時(shí)代的英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨據(jù)此宣稱，富蘭克林是當(dāng)時(shí)“最偉大的文人”，因?yàn)樗瘧懙那閼押透哔F的人性超越了種族、膚色和地域。

對于富蘭克林的創(chuàng)作生涯，美國著名批評家艾伯拉姆斯精辟地指出：“我們時(shí)代的所有文人中，在高雅以及哲理的精確和觀察的深度方面，本杰明·富蘭克林是首屈一指的。他所論述的每一個(gè)課題，在他的筆下，都以比別人更新穎、更吸引人的面目出現(xiàn)。政治、宗教、科學(xué)，這些歷來都是枯燥無味的學(xué)科，他可以通過道德寓言和傳說寓教于樂，品味高雅。”與此同時(shí)，作為美國實(shí)用主義哲學(xué)的代表人物，富蘭克林還是第一位公開為“市場化寫作”辯護(hù)的作家（他認(rèn)為寫作既不是布道式的道德說教，也不是革命中的輿論工具）——在他看來，寫作不僅要表達(dá)自我，也要面向大眾，從而贏得市場的認(rèn)可。美國學(xué)者杰克遜·威爾遜在近著《修辭：美國作家與文學(xué)市場，從富蘭克林到艾米莉·狄金森》一書中，將富蘭克林定義為美國革命前后第一位嚴(yán)格意義上的“職業(yè)作家”（author by profession），可謂得其所哉。