19世紀(jì)后半葉，塞納河濱的布日瓦爾行云流水，綠野仙蹤，遠(yuǎn)近凄迷，恰是印象畫(huà)派的天堂。科羅、雷諾瓦，乃至泰納都趕來(lái)這兒作畫(huà)。作曲家比才也在此靜聽(tīng)大自然的天籟，汲取音樂(lè)靈感。1847年，屠格涅夫不畏途懼非議，跟隨女低音歌唱家波利娜·維亞爾多-卡西雅，來(lái)到法國(guó)這個(gè)避風(fēng)港，修改他在故里寫(xiě)的文稿，并開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表《獵人日記》，直到在布日瓦爾別墅辭世。

屠格涅夫激烈反對(duì)封建農(nóng)奴制，為沙皇的統(tǒng)治所不容。但他毅然去國(guó)，經(jīng)倫敦、柏林到巴黎定居，更多是緣于對(duì)女歌唱家波利娜·維亞爾多深摯的愛(ài)情。波利娜出身音樂(lè)世家，和馳名西歐的女中音馬利勃朗為一對(duì)姊妹，父親馬努埃爾·卡西雅系西班牙頗有影響的作曲家。姐姐馬利勃朗姿容傾國(guó)，早先在倫敦演出《塞維利亞的理發(fā)師》一舉成名，妙音譽(yù)滿歌劇界，繆塞于1836年專門(mén)譜寫(xiě)了《獻(xiàn)給馬利勃朗的頌詩(shī)》。波利娜則于1849年在巴黎出色表演了梅耶貝爾的《預(yù)言家》、古諾的《薩福》和格魯克的《俄耳浦斯》，1871年至1875年執(zhí)教于巴黎音樂(lè)學(xué)院，一躍而為歐洲樂(lè)壇名流。

波利娜多才多藝，德拉克瓦稱贊她的繪畫(huà)天賦，音樂(lè)家圣桑贊嘆她“容顏有無(wú)法抗拒的魅力”。肖邦欣賞她能看譜即奏。“七月王朝”宮廷畫(huà)家阿利·舍費(fèi)爾為她繪像，喬治·桑以她的形象塑造了長(zhǎng)篇小說(shuō)《康蘇愛(ài)蘿》的女主人公，還稱她為“時(shí)代最杰出的天才”；舒曼則將自己的杰作《聲樂(lè)套曲》題贈(zèng)給她，可見(jiàn)伊確為一超凡女性。

屠格涅夫在波利娜到圣彼得堡巡演時(shí)同她邂逅，天緣湊合，二人一見(jiàn)彼此傾慕，屠格涅夫心存對(duì)艷質(zhì)的渴想。然而，波利娜彼時(shí)已名花有主，夫婿路易·維亞爾多清雅風(fēng)流，在巴黎擁有“意大利劇院”，藝術(shù)地位顯赫。另外，屠格涅夫的母親在干涉兒子與女仆阿芙多季雅的情事后，又看不慣他戀上一個(gè)有夫之?huà)D。母子矛盾激化，屠格涅夫因之拒絕了家庭給他的一切經(jīng)濟(jì)資助，自己在法國(guó)伊夫林省的布日瓦爾購(gòu)地蓋房。此處原為拿破侖一世王后約瑟芬于1813年買(mǎi)下的一塊領(lǐng)地，垂懸在塞納河灣。1874年屠格涅夫在翠崗綠坡上建了一座白色別墅，環(huán)以冷杉、雪松和山毛櫸，特讓與維亞爾多夫婦居住，自己在一旁搭了一個(gè)俄羅斯式的赭石色木屋，與別墅僅數(shù)步之遙，可以同波利娜日夕凝眸相望。屠格涅夫時(shí)時(shí)欣賞隔簾倩影，美夢(mèng)生花，計(jì)十余載。這種“三角關(guān)系”非同凡響。據(jù)說(shuō)他同路易·維亞爾多相處融洽，甚至“親如兄弟”。 屠格涅夫矛盾的感情生活，在他1860年寫(xiě)的小說(shuō)《初戀》里有所反映。《初戀》中的公爵小姐齊娜伊達(dá)并非波利娜，但男主人公彼得洛維奇·弗拉基米爾原型卻是作者本人。一個(gè)16歲的年輕人癡戀比他大5歲的貴族女子，從單相思到失戀，及至女方嫁人后難產(chǎn)慘死，一切深邃心理波動(dòng)，跌宕起伏，都反映出屠格涅夫視愛(ài)情為自然幻影，有情人終難成眷屬的宇宙生活觀。他跟女歌唱家波利娜的感情一直維持到底，被莫泊桑稱為“19世紀(jì)最美麗的愛(ài)情”。有人竟至說(shuō)，沒(méi)有波利娜，屠格涅夫什么都不是。中篇小說(shuō)《初戀》寫(xiě)成于1860年3月，法文本很快在1863年問(wèn)世，現(xiàn)今有多種版本，仍舊是最受法國(guó)讀者歡迎、愛(ài)不釋手的作品。

1983年，適值屠格涅夫逝世100周年，為了“最歐化”和“最親法蘭西”的這位俄羅斯作家，法國(guó)伊夫林省當(dāng)局將他在布日瓦爾的赭石色木屋故居修繕一新，辟為“歐洲屠格涅夫博物館”，每周日向公眾開(kāi)放。文學(xué)教授亞歷山大·茲維吉勒斯基是這一項(xiàng)目的創(chuàng)始人，他并發(fā)起成立了“屠格涅夫-波利娜-維亞爾多-馬利布朗之友協(xié)會(huì)”，簡(jiǎn)稱ATVM，經(jīng)常于下午5時(shí)親自帶領(lǐng)游人參觀。“是愛(ài)情促使屠格涅夫來(lái)到這里的，”他指著一進(jìn)門(mén)就能看到的兩幅面對(duì)面的肖像說(shuō)道：“屠格涅夫在凝視著波利娜。他們?cè)谑ケ说帽ひ灰?jiàn)傾心，相愛(ài)40年。兩人先在巴黎居住，然后搬到了這里。”

茲維吉勒斯基接著談到屠氏的文學(xué)生涯。屠格涅夫于1862年發(fā)表的《父與子》是他最著名的小說(shuō)作品。主人公巴薩洛夫信奉虛無(wú)主義，是一位徹底的革命派。屠格涅夫終生關(guān)注周圍農(nóng)民的疾苦。他控訴農(nóng)奴主的橫暴，特別指斥自己母親虐待農(nóng)奴的殘酷行徑，因之被沙皇放逐，寫(xiě)下中篇小說(shuō)《木木》。跟著茲維吉勒斯基館長(zhǎng)參觀屠格涅夫故居，人們可以看到，現(xiàn)今一層的第一展室里保存著故人1861年起草的《廢除農(nóng)奴制宣言》，明白他熱愛(ài)祖國(guó)俄羅斯，但并不像果戈理那樣忘其所始，晚年出于愛(ài)國(guó)心轉(zhuǎn)而為沙皇的專制政體辯護(hù)。

別墅底層有座音樂(lè)沙龍，主人昔日在里邊奏樂(lè)和約會(huì)。現(xiàn)今留有波利娜兄弟加西亞發(fā)明的喉鏡，擺著她丈夫路易·維亞爾多翻譯的著作，掛著她姐姐瑪麗亞·馬利勃朗的畫(huà)像。再就是伊凡·屠格涅夫當(dāng)年跟一些法國(guó)作家來(lái)往的書(shū)信，其中有福樓拜、左拉、愛(ài)德蒙·龔古爾等多人。屠格涅夫跟法國(guó)文壇交往極廣，而且大仲馬的“基督山伯爵城堡”和左拉的梅塘之家就在布日瓦爾附近。他還曾讓福樓拜在自己的別墅借宿多年，隨緣度日。法國(guó)人認(rèn)為，在俄羅斯19世紀(jì)作家中間，屠格涅夫最欣賞法國(guó)文學(xué)，受法國(guó)文學(xué)流派影響最深。其實(shí)，他絕非盲目的“崇法派”，并不喜歡一些法國(guó)文人的輕浮放蕩和迷于“酒色財(cái)”的腐化生活。據(jù)說(shuō)，他曾公開(kāi)奚落愛(ài)德蒙·龔古爾，說(shuō)他“連一棵樹(shù)都描繪不出來(lái)”。他跟都德接觸很多，但在日記里不得不承認(rèn)《薩福》的作者“低能”，還感覺(jué)經(jīng)常來(lái)找波利娜的喬治·桑“知識(shí)淺薄”。

他葆有一顆俄羅斯靈魂，不失俄羅斯人的高尚氣質(zhì)，是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一類提倡“凈化靈魂“的精神貴族典型。要了解這一點(diǎn)，只需登樓去看看他十分雅致的工作室。那是他同波利娜一起避開(kāi)巴黎上流社會(huì)的污濁爭(zhēng)風(fēng)，吟詠誦讀絕妙奇文，爽潔心境的最佳場(chǎng)所。屠格涅夫在其中抄完了他最后一部描寫(xiě)俄國(guó)革命動(dòng)蕩的小說(shuō)《處女地》。茲維吉勒斯基指著放置在紫黑木書(shū)架上的一份手跡說(shuō)道：”這是屠格涅夫贊揚(yáng)艾耐斯特·勒南的手稿，由波利娜保存，她珍藏著所有關(guān)于伊凡的文獻(xiàn)“。談到屠格涅夫的創(chuàng)作時(shí)，他滔滔不絕，追述點(diǎn)化，從作家青年時(shí)代寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《帕拉莎》，到1856年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》、1859年的《貴族之家》和1860年的《前夜》；后者塑造了保加利亞革命者莫沙羅夫的英勇形象，流露出作者的泛斯拉夫情愫。除了《春水》《草原李爾王》等另一些中短篇小說(shuō)，他還寫(xiě)了《煙》《索連托一夕》等一系列劇本，最著名的是《鄉(xiāng)間一月》。

布爾日瓦的鄉(xiāng)民都知道，僑居在他們土地上的屠格涅夫精于棋藝，是一位真正的國(guó)際象棋大師，1861年勝過(guò)波蘭血統(tǒng)的世界國(guó)際象棋冠軍沃拉迪斯洛·馬丘斯基。他曾經(jīng)住在巴黎利沃里大街110號(hào)，經(jīng)常出入附近馳名的象棋中心“攝政咖啡館“，以棋會(huì)友，最喜歡在乘坐巴黎至莫斯科列車時(shí)跟托爾斯泰對(duì)弈。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者功力難敵，往往不幸敗在他手下。亦之為數(shù)，小數(shù)也。此為趣話。

今年1月，人們發(fā)現(xiàn)了屠格涅夫一部鮮為人知的小說(shuō)《決斗者》（Le Dualiste），將其搬上戲劇舞臺(tái)，由法國(guó)“屋脊梵啞鈴”劇團(tuán)公演。這出劇讓個(gè)體厄運(yùn)涌入時(shí)代大潮，充溢著19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)的悲劇氣息。作者告誡世人避開(kāi)極端，朝一個(gè)變異的世界開(kāi)放，顯示出他流芳奕世的終生意向。

今歲是屠格涅夫誕辰200周年，迎來(lái)法國(guó)追懷這位國(guó)際性文學(xué)大師的“旺季”。布日瓦爾市和“屠格涅夫之友協(xié)會(huì)”，以及“歐洲屠格涅夫博物館”共同舉辦“文學(xué)巨匠對(duì)話”等多種紀(jì)念活動(dòng)，市內(nèi)各所學(xué)校掀起閱讀屠氏著作熱潮，光揚(yáng)故人的人文思想。在俄羅斯、德國(guó)、比利時(shí)和法國(guó)紛紛紀(jì)念屠格涅夫的背景下，聯(lián)合國(guó)教科文組織和巴黎索邦大學(xué)攜手主持，于11月上旬相繼召開(kāi)《伊凡·屠格涅夫國(guó)際討論會(huì)》，從7日開(kāi)始至10日，為期三天。屆時(shí)歐洲和法國(guó)學(xué)者云集，其中應(yīng)邀的有筆者契友，“雨果文學(xué)會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)尼爾·卡西格里亞-拉斯戴爾，眾人將一起研討和傳播屠格涅夫文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于人權(quán)、和平和幸福的“鶴化語(yǔ)”，作為規(guī)模空前的歷史回響，給企求精神天堂的布日瓦爾別墅樓主以慰藉。