何言宏:歷史轉(zhuǎn)型的書(shū)寫(xiě)與回應(yīng)
今年,1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放恰滿40周年。無(wú)論是在中國(guó)歷史上,還是世界歷史上,中國(guó)的改革開(kāi)放都是一次偉大的歷史實(shí)踐,也是一次深刻、偉大和輝煌的歷史轉(zhuǎn)型。我們的文學(xué),不僅是這一轉(zhuǎn)型中的重要方面,是其中的一個(gè)重要領(lǐng)域,還以自己的方式書(shū)寫(xiě)和回應(yīng)了這一轉(zhuǎn)型。正是以這種書(shū)寫(xiě)和回應(yīng),我們的文學(xué)介入和參與了這一轉(zhuǎn)型,發(fā)揮了自己的作用,承擔(dān)起了自己的責(zé)任與使命,同時(shí)也完成了自身的轉(zhuǎn)型。
40年來(lái)的中國(guó)文學(xué)主要以現(xiàn)實(shí)主義的精神和創(chuàng)作方法一方面書(shū)寫(xiě)了改革開(kāi)放這一歷史轉(zhuǎn)型的方方面面,另一方面,這一轉(zhuǎn)型之中廣大民眾的精神與生存,也得到了深刻的書(shū)寫(xiě)。就前者而言,從新時(shí)期之初高曉聲的《李順大造屋》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、張煒的《古船》到新世紀(jì)以來(lái)賈平凹的《秦腔》等許多小說(shuō),包括其間一度形成潮流的,從上世紀(jì)80年代的改革文學(xué)、90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”到21世紀(jì)以來(lái)的“底層文學(xué)”、“打工詩(shī)歌”,鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在我們的文學(xué)中得到了最為充分的書(shū)寫(xiě)。我們的工業(yè)改革、城市化進(jìn)程、政治領(lǐng)域中的反腐倡廉、知識(shí)分子的生存處境、財(cái)經(jīng)風(fēng)云……我們的文學(xué)均有真切生動(dòng)和波瀾壯闊的書(shū)寫(xiě)。正是在對(duì)歷史轉(zhuǎn)型的深刻書(shū)寫(xiě)中,一系列的典型人物形象作為代表的“中國(guó)人”的精神與生存也得到了豐富的表現(xiàn)。陳奐生(高曉聲《陳奐生上城》),李順大(高曉聲《李順大造屋》),馮幺爸(何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》),喬光樸(蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》),李向南(柯云路《新星》),高加林、孫少平(路遙《人生》《平凡的世界》),隋抱樸、趙炳、趙多多(張煒《古船》),金狗、夏天義(賈平凹《浮躁》《秦腔》),李高成(張平《抉擇》),曾本之(劉醒龍《蟠虺》)和唐老爹(朱輝《七層寶塔》)等眾多人物形象,不僅與改革開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)型深刻關(guān)聯(lián),并且在其中各自表現(xiàn)出了自己的特點(diǎn),與大量作品中其他更多形形色色的人物一起,展現(xiàn)了改革開(kāi)放時(shí)代“中國(guó)人”的命運(yùn)與生存,同時(shí)也是我們的文學(xué)尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)取得成就的重要標(biāo)志。成功的典型人物的塑造是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的應(yīng)有之義,也是衡量作品對(duì)改革開(kāi)放這一歷史轉(zhuǎn)型書(shū)寫(xiě)得是否成功、是否深刻與有效的重要指標(biāo),但近些來(lái),我們的文學(xué)界特別是文學(xué)研究與批評(píng)界,相比于上世紀(jì)80年代許多專門(mén)性的“人物論”寫(xiě)作,對(duì)典型人物形象的塑造問(wèn)題缺乏應(yīng)有的重視,上述經(jīng)驗(yàn)顯然應(yīng)該為當(dāng)下的文學(xué)充分總結(jié)和記取。
40年來(lái),我們的文學(xué)正是在對(duì)改革開(kāi)放這一歷史轉(zhuǎn)型的書(shū)寫(xiě)與關(guān)注中,探索、創(chuàng)造、形成和堅(jiān)持了一種具有新的時(shí)代內(nèi)容和歷史特點(diǎn)的人文主義價(jià)值理念,并以此來(lái)回應(yīng)歷史,介入和參與到改革開(kāi)放的偉大實(shí)踐中。
這種新的人文價(jià)值理念,我以為首先在于對(duì)人的重視。具體的人,是文學(xué)也是歷史轉(zhuǎn)型的核心。我們的歷史轉(zhuǎn)型,目的就在于廣大“中國(guó)人”——中國(guó)人民的福祉,因此關(guān)注人、書(shū)寫(xiě)人,特別是關(guān)切與書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代中人的狀況,關(guān)注歷史轉(zhuǎn)型中人的悲歡、人的命運(yùn)、人性所受到的考驗(yàn)、人與人之間從倫理到政治、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜關(guān)系的調(diào)整,便構(gòu)成了40年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)很重要的特點(diǎn),這方面的每一部成功的文學(xué)作品,不管是小說(shuō)、散文,還是詩(shī)歌,莫不是以對(duì)人的關(guān)切、人的表現(xiàn)而產(chǎn)生影響,或者獲得文學(xué)史地位的。包括上述很多典型人物形象在內(nèi),40年來(lái)中國(guó)文學(xué)對(duì)人的書(shū)寫(xiě),完全可以成為一個(gè)重大課題引起我們的重視。
第二,現(xiàn)實(shí)精神和歷史意識(shí)。文學(xué)對(duì)改革開(kāi)放歷史轉(zhuǎn)型的書(shū)寫(xiě),不僅表現(xiàn)在像如上所說(shuō)的作家作品那樣以強(qiáng)烈和自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)精神去直面現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí),還表現(xiàn)在以深邃的歷史眼光反思?xì)v史,并將現(xiàn)實(shí)置放于歷史的發(fā)展脈絡(luò)、本質(zhì)與邏輯中來(lái)作理性思考,這樣一來(lái),現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的來(lái)龍去脈和癥結(jié)之所在,不管是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中“人”的問(wèn)題,還是“社會(huì)性”的問(wèn)題,很容易看得清楚。不僅能夠形象生動(dòng)地說(shuō)明改革開(kāi)放的歷史必然性,也能使作品獲得了思想藝術(shù)深度。新時(shí)期之初的很多改革文學(xué)作家同時(shí)也兼有反思文學(xué)作家的身份,或者他們的文學(xué)創(chuàng)作中也具有深刻的歷史文化意識(shí),便緣于此,比如高曉聲、陸文夫、張賢亮、張煒、李國(guó)文、賈平凹和蔣子龍等。而張煒的《古船》、余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《老生》、劉醒龍的《黃岡秘卷》,則是在更加漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段中,從歷史的根部與方向回看現(xiàn)實(shí),作品的風(fēng)格雖各不同,卻都具有特別的深沉與冷峻。
第三,高度自覺(jué)的自我意識(shí)。我們的作家正是在對(duì)改革開(kāi)放的書(shū)寫(xiě)、關(guān)注與思考中,激發(fā)和釋放出自我意識(shí)。很多作家不僅因此而勇于思考,探索創(chuàng)新,分別形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格,還形成了各自獨(dú)特的思想文化與文學(xué)觀念。以充分自覺(jué)的自我意識(shí)為基礎(chǔ),作家們的豐富獨(dú)特的個(gè)體多樣性,共同形成了健康、正常、充滿活力的文學(xué)生態(tài),也促成了改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)文學(xué)自身整體性的歷史轉(zhuǎn)型和不斷的發(fā)展變革。
與工商經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)等其他社會(huì)領(lǐng)域一樣,改革時(shí)代的中國(guó)文學(xué)生機(jī)勃勃,新人輩出,思潮迭起,現(xiàn)象紛繁,處于健康良好的文學(xué)生態(tài),這一方面有賴于我們的作家積極地以充分自覺(jué)的自我意識(shí)來(lái)回應(yīng)時(shí)代,參與和介入到改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程中去;另一方面,也有賴于改革開(kāi)放的歷史語(yǔ)境,有賴于改革開(kāi)放的時(shí)代精神對(duì)作家與文學(xué)的自我意識(shí)、個(gè)體多樣性及文學(xué)生態(tài)的充分尊重和努力維護(hù)。我以為這與上述的諸多方面一樣,都是改革開(kāi)放40年來(lái)的中國(guó)文學(xué)所積累的寶貴經(jīng)驗(yàn),對(duì)于我們的文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)和回應(yīng)“永不停步”、仍在進(jìn)行的新時(shí)代的改革開(kāi)放,不斷取得新的成就,都有著非常重要的啟示。