當(dāng)時(shí)代大變革的波瀾趨于平緩之后，我們?cè)賮?lái)回望中外文學(xué)發(fā)展的歷史就不難發(fā)現(xiàn)其種種發(fā)展演變，固然有其偶然性因素的推動(dòng)與促進(jìn)，但更多的時(shí)候依然還是文學(xué)發(fā)展自身的規(guī)律在發(fā)揮著強(qiáng)大的、不可逆轉(zhuǎn)的作用。

我相信，每一位伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)人不需要查詢(xún)?nèi)魏钨Y料就可以如數(shù)家珍地歷數(shù)過(guò)去40年來(lái)文學(xué)發(fā)展的風(fēng)雨歷程。在那段崢嶸歲月里，著眼于創(chuàng)作的維度，從肇始于上世紀(jì)70年代末至80年代初的傷痕文學(xué)起步，一路踏著反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等足跡走完了改革開(kāi)放的前10年；而著眼于接受的視角，從動(dòng)輒因一部作品而引發(fā)一時(shí)的洛陽(yáng)紙貴到文學(xué)逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)。其間雖間或有種種小插曲，但這樣一條主線(xiàn)無(wú)論如何都是十分清晰、抹之不去地記錄在那個(gè)年代的文學(xué)天幕上。進(jìn)入90年代后，文學(xué)發(fā)展的步履當(dāng)然不會(huì)停止，客觀(guān)上也先后出現(xiàn)過(guò)諸如新寫(xiě)實(shí)、新?tīng)顟B(tài)、新歷史、女性寫(xiě)作、“80后”、青春文學(xué)等種種令人眼花繚亂的描述與概括，但與80年代那種一呼百應(yīng)的景觀(guān)相比，這一切的確就是“圈中人”的自?shī)首詷?lè)了。再往后，市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”愈來(lái)愈堅(jiān)決地伸向了文學(xué)，于是一面是所謂“純文學(xué)”這只“不死鳥(niǎo)”依然倔強(qiáng)地翱翔在天空，另一面則是令人難以盡數(shù)的所謂“俗文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”異軍崛起。

以上對(duì)改革開(kāi)放40年來(lái)文學(xué)發(fā)展軌跡的勾勒自然過(guò)于粗疏，而且也只是著眼于小說(shuō)這一種文學(xué)體裁，涵蓋性似乎有局限。今天也確有研究那段文學(xué)發(fā)展歷史的學(xué)者認(rèn)為，這樣一種概括與描述過(guò)于外在，未能深入到文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律。不錯(cuò)，這樣一種描述雖然更多地是由文學(xué)在那時(shí)的外觀(guān)特征概括而來(lái)，但從其背后的某種思想動(dòng)因而言，一方面的確就是那個(gè)年代文學(xué)總體狀況的一種客觀(guān)呈現(xiàn)，另一方面，改革開(kāi)放40年來(lái)文學(xué)之所以會(huì)留下了這樣一條發(fā)展演變的軌跡也絕非偶然或是出自某種人為的操控。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)代大變革的波瀾趨于平緩之后，我們?cè)賮?lái)回望中外文學(xué)發(fā)展的歷史就不難發(fā)現(xiàn)，種種發(fā)展演變固然有其偶然性因素的推動(dòng)與促進(jìn)，但更多的時(shí)候依然還是文學(xué)發(fā)展自身的規(guī)律在發(fā)揮著強(qiáng)大的、不可逆轉(zhuǎn)的作用。這倒是應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)的那句老話(huà)：“縱橫不出方圓，萬(wàn)變不離其宗”。

具體到改革開(kāi)放40年來(lái)的文學(xué)發(fā)展，這個(gè)“方圓”那個(gè)“宗”究竟又是什么呢？在我看來(lái)，其間最重要的“圓點(diǎn)”和“本宗”無(wú)非有二。

一是時(shí)代之使然。的確有言論總是要千方百計(jì)地淡化文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，甚至將時(shí)代因素妖魔化為影響文學(xué)發(fā)展的障礙。但中外文學(xué)發(fā)展的歷史告訴我們，無(wú)論文學(xué)最終的呈現(xiàn)方式如何，在它的背后總是會(huì)或多或少、或直接或間接地折射出時(shí)代的蹤跡。貼近時(shí)代也好，遠(yuǎn)離時(shí)代也罷，這些都不能簡(jiǎn)單地成為判定作品優(yōu)劣的根源。的確，時(shí)代對(duì)文學(xué)的影響并不直接決定文學(xué)的優(yōu)劣，但它對(duì)文學(xué)走向的影響卻無(wú)疑是一股巨大的力量。改革開(kāi)放初期的文學(xué)之所以會(huì)出現(xiàn)從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)這樣的“快閃”，其背后莫不皆有時(shí)代的因素在悄然發(fā)揮著作用？試想一下，如果沒(méi)有那場(chǎng)令多少?lài)?guó)人刻骨銘心的“十年浩劫”，如果沒(méi)有“十年浩劫”前十七年那接踵而至的各種名目的運(yùn)動(dòng)，前述的那些個(gè)“快閃”還有出現(xiàn)的可能嗎。從“十年浩劫”到中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期，這是時(shí)代的巨變，沒(méi)有這種巨變，就沒(méi)有上世紀(jì)80年代文學(xué)的頻頻“快閃”；同樣的道理，上世紀(jì)90年代以后，同為“新時(shí)期”的那個(gè)時(shí)代依然還在發(fā)生著變化，有時(shí)甚至是十分深刻的變化，但這樣的變化基本都是在一種平緩的節(jié)奏下悄然發(fā)生而不是前面那種“撥亂反正”式的巨變，由此而來(lái)的文學(xué)“快閃”隨之平緩乃至消失也就不足為奇了。

二是藝術(shù)規(guī)律之使然。從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)這樣的“快閃”中，其實(shí)還有一個(gè)現(xiàn)象值得注意。那就是，前三次的“快閃”主要還是寫(xiě)作題材的轉(zhuǎn)移和變化，后兩次則重在向文化支撐和寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)化；而再往后的文學(xué)很難再用一句話(huà)來(lái)概括，其原因固然有“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的外因，更重要的還在于伴隨著改革開(kāi)放的愈加深入，文學(xué)的多樣化態(tài)勢(shì)也愈加明顯，以至很難用一個(gè)名詞來(lái)概括和表現(xiàn)某一時(shí)期的文學(xué)主潮。而造成這種變化背后最大的推手當(dāng)屬藝術(shù)規(guī)律本身。文學(xué)是藝術(shù)，文學(xué)對(duì)時(shí)代對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與表現(xiàn)之所以不同于新聞和研究報(bào)告，最重要的一點(diǎn)在于它是藝術(shù)以及由此帶來(lái)的獨(dú)特感染力。毋庸諱言的是，在改革開(kāi)放之初出現(xiàn)的一些文學(xué)作品其社會(huì)影響力固然巨大，但藝術(shù)感染力則確有欠缺之處，而這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)之所以為社會(huì)、為大眾所忽略，主要還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)代的巨變剛開(kāi)始時(shí)，人們的聚焦更在于“撥亂反正”和“正本清源”。當(dāng)“撥亂反正”和“正本清源”的任務(wù)不再成為社會(huì)關(guān)注的主題時(shí)，“諸神歸位”也就是正常不過(guò)的事情了。于是，文學(xué)也開(kāi)始從注重表達(dá)什么進(jìn)入到表達(dá)什么和如何表達(dá)并重，看起來(lái)是藝術(shù)性的權(quán)重開(kāi)始得以提升，背后的本質(zhì)則無(wú)疑是藝術(shù)規(guī)律的作用使然。

上述“圓點(diǎn)”與“本宗”的綜合作用畫(huà)出了改革開(kāi)放40年文學(xué)清晰而靚麗的發(fā)展軌跡，而這樣一條發(fā)展軌跡之于當(dāng)下依然有著十分重要的啟迪。今天，我們中國(guó)特色的社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入了新時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作有“高原”、缺“高峰”的現(xiàn)象依然存在。習(xí)近平總書(shū)記這兩個(gè)十分重要的判斷也是擺在廣大文藝工作者面前的兩道大課題：文學(xué)如何在這樣一個(gè)直接關(guān)乎中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代中發(fā)揮自己獨(dú)特的作用？文學(xué)如何經(jīng)過(guò)自己的艱苦努力實(shí)現(xiàn)從“高原”向“高峰”的攀登？牢記時(shí)代使命、遵循藝術(shù)規(guī)律這樣的“初心”依然是須臾不可忘卻的。