作家檔案

王十月，本名王世孝，1972年生于湖北石首,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，廣東省作協(xié)副主席，《作品》雜志副總編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《活物》，中短篇小說(shuō)集《國(guó)家訂單》《開沖床的人》《安魂曲》《成長(zhǎng)的儀式》《人罪》《大哥》，散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)新銳獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。部分作品被譯成俄、英、西、意等文字。

“貴州作家都是長(zhǎng)跑型選手”

記 者：王老師，這是你第幾次來(lái)貴州？貴州給你是怎么樣的一個(gè)感覺(jué)？

王十月：這是我第三次來(lái)貴州，但是是第一次走進(jìn)貴州的少數(shù)民族地區(qū)，第一次近距離聽侗族大歌，第一次走進(jìn)侗寨梯田，先民們?cè)谂c自然的相處中，真正做到了天人合一，這種智慧，值得今天的我們思考。

記 者：在你看來(lái)，貴州文學(xué)是怎么樣的，您是否讀過(guò)貴州作家的作品？

王十月：我無(wú)法整體上來(lái)談?wù)撡F州文學(xué)，只能說(shuō)說(shuō)我讀過(guò)的一些優(yōu)秀的貴州作家，我少年時(shí)讀何士光先生的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，近四十年過(guò)去了，我還記得馮幺爸、羅二娘。某種程度上，在我的心里，貴州的第一印象，就是這篇小說(shuō)給我的印象。當(dāng)然，后來(lái)讀到了冉正萬(wàn)，肖江虹他們的小說(shuō)，貴州作家有點(diǎn)像陜西作家，有股子韌勁，都是長(zhǎng)跑型選手。

“我的寫作，并不能為農(nóng)民工樹起紀(jì)念碑，所以他們依舊無(wú)碑”

記 者：《無(wú)碑》給人印象尤為深刻，為什么會(huì)想著寫這么一部小說(shuō)，它與你個(gè)人經(jīng)歷有著怎樣的聯(lián)系，取名《無(wú)碑》又有什么樣的考慮？

王十月：《無(wú)碑》寫了改革開放以來(lái)，一個(gè)打工者三十年的個(gè)人史，一個(gè)村莊三十年的村莊史，一間民營(yíng)工廠三十年的發(fā)展史。這個(gè)人叫老烏，他是這個(gè)時(shí)代廣大打工者的代表；一個(gè)村莊，在作品中名叫瑤臺(tái)，從其地理位置和環(huán)境的描寫，很容易就讓人聯(lián)想到深圳或東莞的某個(gè)鎮(zhèn)；一間工廠，差不多是珠三角大多數(shù)工廠的縮影。寫作這部書，我用了整整二十年。我指的是，我用了整整二十年的時(shí)間，和書中的主人公老烏一樣，在生活中摸爬滾打，感受著從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)折中的一代中國(guó)人的夢(mèng)想、希望、幸福、失落、悲傷……從某種意義上來(lái)說(shuō)，我和老烏的歷史是重疊的。但在這二十年的時(shí)間里，又有整整十五年，我和我親愛(ài)的老烏一樣，對(duì)我們的生活與命運(yùn)是缺少認(rèn)知的。我只有一個(gè)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，過(guò)上幸福生活。只有在后面的五年，我和我的老烏才開始有了一些思考，思考我們生活的必然與偶然，然與所以然，思考幸福的真實(shí)含義。繼而由一己的前程與幸福，到這個(gè)國(guó)家的前程與幸福。我離開農(nóng)村到城里務(wù)工，幾十年來(lái)，做過(guò)二十多種工作，我有幸目睹了珠三角的鄉(xiāng)村如何從一個(gè)個(gè)小漁村變成現(xiàn)代化的都市，目睹中國(guó)制造影響全世界，并身在其中，因此也經(jīng)歷了在主流媒體對(duì)改革開改過(guò)程的敘事之外的不一樣的中國(guó)制造背后的故事。因此，寫作這樣一部小說(shuō)，是自然而然的事情，也是我命中注定要寫的一部作品。取名《無(wú)碑》是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，推動(dòng)歷史進(jìn)程的，有大人物的抉擇，也有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名的底層打工者的付出。我想寫中國(guó)夢(mèng)——中國(guó)人夢(mèng)想過(guò)上什么樣的生活，以及為了過(guò)上夢(mèng)想中的生活所付出的艱的努力和沉重的代價(jià)。而這些底層的無(wú)名者，他們并不會(huì)被歷史所記載，而我的意思，無(wú)非要借這樣一部書，為他們，也是我們，樹一塊紀(jì)念碑。但很可能，我的寫作，并不能為他們樹起紀(jì)念碑，所以，他們依舊無(wú)碑。

“我讀了中國(guó)四十年改革開放廣闊的社會(huì)大學(xué)”

記 者：從農(nóng)民到打工者，再到專業(yè)作家，這種身份的蛻變對(duì)你的寫作有什么影響和幫助？

王十月：中國(guó)作家，特別是50年代出生的那一代作家，基本上都經(jīng)歷過(guò)這樣的身份蛻變，從農(nóng)民到軍人或者大學(xué)生，然后再到專業(yè)作家。只不過(guò)，我讀了另外一所大學(xué)，中國(guó)四十年改革開放廣闊的社會(huì)大學(xué)，我進(jìn)了另一座軍營(yíng)，打工大軍的軍營(yíng)，如此而已。當(dāng)然，我現(xiàn)在不是專業(yè)作家，我的職業(yè)是文學(xué)期刊的編輯，負(fù)責(zé)稿件編輯到出版到微信運(yùn)營(yíng)，工作量很大，做編輯以來(lái)，我的作品，基本上都是利用假期完成的。當(dāng)然，身份的變化對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的影響有兩個(gè)，不好的地方是離開了打工的現(xiàn)場(chǎng)，我對(duì)中國(guó)近十年來(lái)的變化缺少了最底層的切身體會(huì)，好的地方是我不用為了生存而寫稿，也會(huì)更加宏觀地看待中國(guó)的問(wèn)題，不至于陷在身份的局限里。

“作家要有勇氣和智慧面對(duì)這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題”

記 者：能不能談?wù)勀愕男麻L(zhǎng)篇《如果末日無(wú)期》？

王十月：2005年，我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工，是中科院武漢物理研究所的研究員，徐工患有尿毒癥，做過(guò)腎移植手術(shù)，他知道自己時(shí)日無(wú)多，對(duì)我們這些下屬特別好，像對(duì)自己的孩子。他給我講了許多物理學(xué)的知識(shí)，也推薦我看在當(dāng)時(shí)比較冷門的有關(guān)宇宙的書。我因此知道了宇宙大爆炸，知道了平行宇宙理，當(dāng)然，最讓我著迷的是量子物理對(duì)世界的描述。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)一切未知的事物，幾乎到了癡迷的程度。成為作家后，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)未知世界的關(guān)注。我認(rèn)為，作家要有勇氣、有智慧面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。這些年來(lái)，科技的飛速發(fā)展，大數(shù)據(jù)，人工智能，VR，這一切帶來(lái)的改變，必將成為我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。我聽一個(gè)從事生物工程的朋友說(shuō)，人類實(shí)現(xiàn)永生，已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想，不久的將來(lái)，我們的身體里將穿行著無(wú)數(shù)的納米機(jī)器人，它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞，清除我們身體里的病毒，人類的壽命，在不久的將來(lái)，將延長(zhǎng)至一千年、一萬(wàn)年，甚至更久。未來(lái)，人類將是“人機(jī)合一”的新物種。當(dāng)然，納米機(jī)器人植入手術(shù)，將是昂貴的手術(shù)。我關(guān)心的，不是人類是否可以活上一千年、一萬(wàn)年，甚至永生，而是，如果有了這樣技術(shù)，一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天，并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來(lái)的所有益處。那么，誰(shuí)能永生，誰(shuí)不能永生，就成了問(wèn)題。永生人和不能永生的人，將成為兩個(gè)不同的物種，他們之間，也必然會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。還有，如果真的人類永生，我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無(wú)盡的生命？我們真的會(huì)快樂(lè)嗎？人生的終極意義是什么？這個(gè)問(wèn)題開始糾纏著我，由此，《如果末日無(wú)期》應(yīng)運(yùn)而生。

“我在《如果末日無(wú)期》建立自己的宇宙模型”

記 者：你個(gè)人想借助《如果末日無(wú)期》表達(dá)什么，希望達(dá)到什么目的，作家朋友都有哪些評(píng)說(shuō)？

王十月：《如果末日無(wú)期》針對(duì)當(dāng)下正在迅速發(fā)展的前沿科技，提出了一系列問(wèn)題。我們正在面臨的，或者即將面臨的。我基于中國(guó)神話、傳說(shuō)、道家、佛家、量子力學(xué)，人擇原理，在小說(shuō)中建立了自己的宇宙模型：沿著莫比烏斯時(shí)間帶分布的元世界、子世界、〇世界。并由無(wú)限多的莫比烏斯時(shí)間帶，組合成多維的莫比烏斯時(shí)間帶。我還提出了人類將來(lái)進(jìn)化的終極形態(tài)，是脫離肉身，脫離一切外在的束縛，僅以意識(shí)存在。并假設(shè)所謂宇宙常數(shù)，暗能量，實(shí)際是就是進(jìn)化成為了純意識(shí)的人類。我讓人物在我的宇宙模型里自由發(fā)展，我只是觀察者，記錄他們的生存。我不知道這部書是成功還是失敗，我只是用自己的方式，回答我童年面對(duì)星空時(shí)的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么，不清楚在另一重宇宙，或者四維、五維、直至十一維的空間里發(fā)生了什么。于現(xiàn)實(shí)而言，我的存在，不過(guò)是夏夜天際一閃而過(guò)的流星。也許，這部書，能讓我的生命存在得到延續(xù)。許多年后，也許有人會(huì)因此而想起我，認(rèn)為我預(yù)言了他們的生活。但是不管人類如何進(jìn)化，時(shí)間如何扭曲，不管是在三維世界，還是十一維的世界，我讓小說(shuō)的結(jié)尾，落腳在最樸素的情感，愛(ài)。但正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這部書出版后，獲得了一些同行的高度評(píng)價(jià)，有一位作家朋友，讀完后寫微信給我說(shuō)，這本書把“人”放在最大可能的時(shí)空之中，對(duì)“人”給與了本應(yīng)具有的尊重。讓人這種造物獲得了通天徹地的終極存在感。讓人以生命的身份在這張網(wǎng)中穿梭變幻、解構(gòu)重組，時(shí)而有形、時(shí)而無(wú)形，時(shí)而肉身、時(shí)而意識(shí)，對(duì)“人”的存在進(jìn)行了全方位、多層面，和多個(gè)維次元的探索，把文學(xué)、宗教、科學(xué)以及哲學(xué)思維融為一體，使人以陌生的眼光重新打量自己、探索自己，從而———終于開始認(rèn)知自己。同行的肯定，讓我覺(jué)得吾道不孤，念念不忘，必有回想。

“我的科幻小說(shuō)在我看來(lái)是未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”

記 者：最近，你的科幻作品頻出，似乎有點(diǎn)“轉(zhuǎn)型”的味道，其間有什么特別的用意？

王十月：在我看來(lái)，寫文章，是出于表達(dá)的需要。為想表達(dá)的內(nèi)容，找到合適的形式，再用舒服的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。詩(shī)，小說(shuō)，散文，文學(xué)評(píng)論，莫不如是。就好比一個(gè)人，參加不同的活動(dòng)，要穿不同的衣服。

對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，追求形成獨(dú)屬自己的風(fēng)格，在一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，是行之有效的。這類作家的作品，讀者不看作者名，只讀二三百字，就能分別出來(lái)作者是誰(shuí)。

我不追求形成固定的風(fēng)格，也不追求刻意不停變換寫作風(fēng)格。我只是想為每次所表達(dá)的內(nèi)容，找到最合適它的衣服。如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)統(tǒng)一，你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)統(tǒng)一；如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)蕪雜，那你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)多樣。再打個(gè)比方，將寫作比作挖井，有人崇尚盯著一個(gè)地方往深里挖，我卻喜歡在大地上打滿無(wú)數(shù)的井眼，也許有的井打出了水，有的沒(méi)有打出水。你可以批評(píng)這種人沒(méi)有恒心，而我卻認(rèn)著是勇氣。我們贊賞盯著一眼井深挖者的勇氣，也得允許東挖挖西刨刨的異類存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一種風(fēng)格，一旦寫順手，就會(huì)警惕，不想再寫。我是個(gè)反風(fēng)格化的寫作者。可能讀者和一些評(píng)論者的印象，我就是寫打工題材的。事實(shí)上，打工題材只是其中的一眼打得相對(duì)較深的井。前不久編了個(gè)集子，將我不同風(fēng)格的小說(shuō)各選兩三篇，居然有十來(lái)種面孔，這還只是中短篇小說(shuō)。寫科幻是因?yàn)椋乙磉_(dá)的，是人類正面對(duì)科技高速發(fā)展帶來(lái)的困境，我想表達(dá)對(duì)這一困境的思考，用科幻文學(xué)這一載體，就是一件最合適的衣服。事實(shí)上，我也不將我的寫作稱之為科幻小說(shuō)，我稱之為“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)提法，得到了許多作家和評(píng)論者的共鳴。

記 者：能不能介紹你今后的寫作計(jì)劃和打算？

王十月：有一些計(jì)劃，比如，繼續(xù)寫一部未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇，寫一部以股市為切入點(diǎn)的長(zhǎng)篇，寫一部歷史小說(shuō)，寫一部描寫中國(guó)近四十年人們生存的長(zhǎng)篇。也有可能，我會(huì)將這四個(gè)點(diǎn)，融合在一部小說(shuō)里完成。