王十月:“科幻文學(xué)是件合適我的‘衣服’” ——對(duì)話廣東省作協(xié)副主席、《作品》雜志社副總編、魯獎(jiǎng)得主王十月
作家檔案
王十月,本名王世孝,1972年生于湖北石首,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,廣東省作協(xié)副主席,《作品》雜志副總編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《活物》,中短篇小說(shuō)集《國(guó)家訂單》《開沖床的人》《安魂曲》《成長(zhǎng)的儀式》《人罪》《大哥》,散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)新銳獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。部分作品被譯成俄、英、西、意等文字。
“貴州作家都是長(zhǎng)跑型選手”
記 者:王老師,這是你第幾次來(lái)貴州?貴州給你是怎么樣的一個(gè)感覺(jué)?
王十月:這是我第三次來(lái)貴州,但是是第一次走進(jìn)貴州的少數(shù)民族地區(qū),第一次近距離聽侗族大歌,第一次走進(jìn)侗寨梯田,先民們?cè)谂c自然的相處中,真正做到了天人合一,這種智慧,值得今天的我們思考。
記 者:在你看來(lái),貴州文學(xué)是怎么樣的,您是否讀過(guò)貴州作家的作品?
王十月:我無(wú)法整體上來(lái)談?wù)撡F州文學(xué),只能說(shuō)說(shuō)我讀過(guò)的一些優(yōu)秀的貴州作家,我少年時(shí)讀何士光先生的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》,近四十年過(guò)去了,我還記得馮幺爸、羅二娘。某種程度上,在我的心里,貴州的第一印象,就是這篇小說(shuō)給我的印象。當(dāng)然,后來(lái)讀到了冉正萬(wàn),肖江虹他們的小說(shuō),貴州作家有點(diǎn)像陜西作家,有股子韌勁,都是長(zhǎng)跑型選手。
“我的寫作,并不能為農(nóng)民工樹起紀(jì)念碑,所以他們依舊無(wú)碑”
記 者:《無(wú)碑》給人印象尤為深刻,為什么會(huì)想著寫這么一部小說(shuō),它與你個(gè)人經(jīng)歷有著怎樣的聯(lián)系,取名《無(wú)碑》又有什么樣的考慮?
王十月:《無(wú)碑》寫了改革開放以來(lái),一個(gè)打工者三十年的個(gè)人史,一個(gè)村莊三十年的村莊史,一間民營(yíng)工廠三十年的發(fā)展史。這個(gè)人叫老烏,他是這個(gè)時(shí)代廣大打工者的代表;一個(gè)村莊,在作品中名叫瑤臺(tái),從其地理位置和環(huán)境的描寫,很容易就讓人聯(lián)想到深圳或東莞的某個(gè)鎮(zhèn);一間工廠,差不多是珠三角大多數(shù)工廠的縮影。寫作這部書,我用了整整二十年。我指的是,我用了整整二十年的時(shí)間,和書中的主人公老烏一樣,在生活中摸爬滾打,感受著從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)折中的一代中國(guó)人的夢(mèng)想、希望、幸福、失落、悲傷……從某種意義上來(lái)說(shuō),我和老烏的歷史是重疊的。但在這二十年的時(shí)間里,又有整整十五年,我和我親愛(ài)的老烏一樣,對(duì)我們的生活與命運(yùn)是缺少認(rèn)知的。我只有一個(gè)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)想,過(guò)上幸福生活。只有在后面的五年,我和我的老烏才開始有了一些思考,思考我們生活的必然與偶然,然與所以然,思考幸福的真實(shí)含義。繼而由一己的前程與幸福,到這個(gè)國(guó)家的前程與幸福。我離開農(nóng)村到城里務(wù)工,幾十年來(lái),做過(guò)二十多種工作,我有幸目睹了珠三角的鄉(xiāng)村如何從一個(gè)個(gè)小漁村變成現(xiàn)代化的都市,目睹中國(guó)制造影響全世界,并身在其中,因此也經(jīng)歷了在主流媒體對(duì)改革開改過(guò)程的敘事之外的不一樣的中國(guó)制造背后的故事。因此,寫作這樣一部小說(shuō),是自然而然的事情,也是我命中注定要寫的一部作品。取名《無(wú)碑》是因?yàn)樵谖铱磥?lái),推動(dòng)歷史進(jìn)程的,有大人物的抉擇,也有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名的底層打工者的付出。我想寫中國(guó)夢(mèng)——中國(guó)人夢(mèng)想過(guò)上什么樣的生活,以及為了過(guò)上夢(mèng)想中的生活所付出的艱的努力和沉重的代價(jià)。而這些底層的無(wú)名者,他們并不會(huì)被歷史所記載,而我的意思,無(wú)非要借這樣一部書,為他們,也是我們,樹一塊紀(jì)念碑。但很可能,我的寫作,并不能為他們樹起紀(jì)念碑,所以,他們依舊無(wú)碑。
“我讀了中國(guó)四十年改革開放廣闊的社會(huì)大學(xué)”
記 者:從農(nóng)民到打工者,再到專業(yè)作家,這種身份的蛻變對(duì)你的寫作有什么影響和幫助?
王十月:中國(guó)作家,特別是50年代出生的那一代作家,基本上都經(jīng)歷過(guò)這樣的身份蛻變,從農(nóng)民到軍人或者大學(xué)生,然后再到專業(yè)作家。只不過(guò),我讀了另外一所大學(xué),中國(guó)四十年改革開放廣闊的社會(huì)大學(xué),我進(jìn)了另一座軍營(yíng),打工大軍的軍營(yíng),如此而已。當(dāng)然,我現(xiàn)在不是專業(yè)作家,我的職業(yè)是文學(xué)期刊的編輯,負(fù)責(zé)稿件編輯到出版到微信運(yùn)營(yíng),工作量很大,做編輯以來(lái),我的作品,基本上都是利用假期完成的。當(dāng)然,身份的變化對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的影響有兩個(gè),不好的地方是離開了打工的現(xiàn)場(chǎng),我對(duì)中國(guó)近十年來(lái)的變化缺少了最底層的切身體會(huì),好的地方是我不用為了生存而寫稿,也會(huì)更加宏觀地看待中國(guó)的問(wèn)題,不至于陷在身份的局限里。
“作家要有勇氣和智慧面對(duì)這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題”
記 者:能不能談?wù)勀愕男麻L(zhǎng)篇《如果末日無(wú)期》?
王十月:2005年,我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工,是中科院武漢物理研究所的研究員,徐工患有尿毒癥,做過(guò)腎移植手術(shù),他知道自己時(shí)日無(wú)多,對(duì)我們這些下屬特別好,像對(duì)自己的孩子。他給我講了許多物理學(xué)的知識(shí),也推薦我看在當(dāng)時(shí)比較冷門的有關(guān)宇宙的書。我因此知道了宇宙大爆炸,知道了平行宇宙理,當(dāng)然,最讓我著迷的是量子物理對(duì)世界的描述。當(dāng)時(shí)的我,對(duì)一切未知的事物,幾乎到了癡迷的程度。成為作家后,我對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)未知世界的關(guān)注。我認(rèn)為,作家要有勇氣、有智慧面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。這些年來(lái),科技的飛速發(fā)展,大數(shù)據(jù),人工智能,VR,這一切帶來(lái)的改變,必將成為我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。我聽一個(gè)從事生物工程的朋友說(shuō),人類實(shí)現(xiàn)永生,已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想,不久的將來(lái),我們的身體里將穿行著無(wú)數(shù)的納米機(jī)器人,它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞,清除我們身體里的病毒,人類的壽命,在不久的將來(lái),將延長(zhǎng)至一千年、一萬(wàn)年,甚至更久。未來(lái),人類將是“人機(jī)合一”的新物種。當(dāng)然,納米機(jī)器人植入手術(shù),將是昂貴的手術(shù)。我關(guān)心的,不是人類是否可以活上一千年、一萬(wàn)年,甚至永生,而是,如果有了這樣技術(shù),一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天,并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來(lái)的所有益處。那么,誰(shuí)能永生,誰(shuí)不能永生,就成了問(wèn)題。永生人和不能永生的人,將成為兩個(gè)不同的物種,他們之間,也必然會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。還有,如果真的人類永生,我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無(wú)盡的生命?我們真的會(huì)快樂(lè)嗎?人生的終極意義是什么?這個(gè)問(wèn)題開始糾纏著我,由此,《如果末日無(wú)期》應(yīng)運(yùn)而生。
“我在《如果末日無(wú)期》建立自己的宇宙模型”
記 者:你個(gè)人想借助《如果末日無(wú)期》表達(dá)什么,希望達(dá)到什么目的,作家朋友都有哪些評(píng)說(shuō)?
王十月:《如果末日無(wú)期》針對(duì)當(dāng)下正在迅速發(fā)展的前沿科技,提出了一系列問(wèn)題。我們正在面臨的,或者即將面臨的。我基于中國(guó)神話、傳說(shuō)、道家、佛家、量子力學(xué),人擇原理,在小說(shuō)中建立了自己的宇宙模型:沿著莫比烏斯時(shí)間帶分布的元世界、子世界、〇世界。并由無(wú)限多的莫比烏斯時(shí)間帶,組合成多維的莫比烏斯時(shí)間帶。我還提出了人類將來(lái)進(jìn)化的終極形態(tài),是脫離肉身,脫離一切外在的束縛,僅以意識(shí)存在。并假設(shè)所謂宇宙常數(shù),暗能量,實(shí)際是就是進(jìn)化成為了純意識(shí)的人類。我讓人物在我的宇宙模型里自由發(fā)展,我只是觀察者,記錄他們的生存。我不知道這部書是成功還是失敗,我只是用自己的方式,回答我童年面對(duì)星空時(shí)的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么,不清楚在另一重宇宙,或者四維、五維、直至十一維的空間里發(fā)生了什么。于現(xiàn)實(shí)而言,我的存在,不過(guò)是夏夜天際一閃而過(guò)的流星。也許,這部書,能讓我的生命存在得到延續(xù)。許多年后,也許有人會(huì)因此而想起我,認(rèn)為我預(yù)言了他們的生活。但是不管人類如何進(jìn)化,時(shí)間如何扭曲,不管是在三維世界,還是十一維的世界,我讓小說(shuō)的結(jié)尾,落腳在最樸素的情感,愛(ài)。但正是因?yàn)檫@一點(diǎn),這部書出版后,獲得了一些同行的高度評(píng)價(jià),有一位作家朋友,讀完后寫微信給我說(shuō),這本書把“人”放在最大可能的時(shí)空之中,對(duì)“人”給與了本應(yīng)具有的尊重。讓人這種造物獲得了通天徹地的終極存在感。讓人以生命的身份在這張網(wǎng)中穿梭變幻、解構(gòu)重組,時(shí)而有形、時(shí)而無(wú)形,時(shí)而肉身、時(shí)而意識(shí),對(duì)“人”的存在進(jìn)行了全方位、多層面,和多個(gè)維次元的探索,把文學(xué)、宗教、科學(xué)以及哲學(xué)思維融為一體,使人以陌生的眼光重新打量自己、探索自己,從而———終于開始認(rèn)知自己。同行的肯定,讓我覺(jué)得吾道不孤,念念不忘,必有回想。
“我的科幻小說(shuō)在我看來(lái)是未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”
記 者:最近,你的科幻作品頻出,似乎有點(diǎn)“轉(zhuǎn)型”的味道,其間有什么特別的用意?
王十月:在我看來(lái),寫文章,是出于表達(dá)的需要。為想表達(dá)的內(nèi)容,找到合適的形式,再用舒服的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。詩(shī),小說(shuō),散文,文學(xué)評(píng)論,莫不如是。就好比一個(gè)人,參加不同的活動(dòng),要穿不同的衣服。
對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō),追求形成獨(dú)屬自己的風(fēng)格,在一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作,是行之有效的。這類作家的作品,讀者不看作者名,只讀二三百字,就能分別出來(lái)作者是誰(shuí)。
我不追求形成固定的風(fēng)格,也不追求刻意不停變換寫作風(fēng)格。我只是想為每次所表達(dá)的內(nèi)容,找到最合適它的衣服。如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)統(tǒng)一,你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)統(tǒng)一;如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)蕪雜,那你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)多樣。再打個(gè)比方,將寫作比作挖井,有人崇尚盯著一個(gè)地方往深里挖,我卻喜歡在大地上打滿無(wú)數(shù)的井眼,也許有的井打出了水,有的沒(méi)有打出水。你可以批評(píng)這種人沒(méi)有恒心,而我卻認(rèn)著是勇氣。我們贊賞盯著一眼井深挖者的勇氣,也得允許東挖挖西刨刨的異類存在。對(duì)我來(lái)說(shuō),一種風(fēng)格,一旦寫順手,就會(huì)警惕,不想再寫。我是個(gè)反風(fēng)格化的寫作者。可能讀者和一些評(píng)論者的印象,我就是寫打工題材的。事實(shí)上,打工題材只是其中的一眼打得相對(duì)較深的井。前不久編了個(gè)集子,將我不同風(fēng)格的小說(shuō)各選兩三篇,居然有十來(lái)種面孔,這還只是中短篇小說(shuō)。寫科幻是因?yàn)椋乙磉_(dá)的,是人類正面對(duì)科技高速發(fā)展帶來(lái)的困境,我想表達(dá)對(duì)這一困境的思考,用科幻文學(xué)這一載體,就是一件最合適的衣服。事實(shí)上,我也不將我的寫作稱之為科幻小說(shuō),我稱之為“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”,這個(gè)提法,得到了許多作家和評(píng)論者的共鳴。
記 者:能不能介紹你今后的寫作計(jì)劃和打算?
王十月:有一些計(jì)劃,比如,繼續(xù)寫一部未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇,寫一部以股市為切入點(diǎn)的長(zhǎng)篇,寫一部歷史小說(shuō),寫一部描寫中國(guó)近四十年人們生存的長(zhǎng)篇。也有可能,我會(huì)將這四個(gè)點(diǎn),融合在一部小說(shuō)里完成。