白族詩人何永飛的長詩《茶馬古道記》分為“千年蹄印”、“高原魂歌”、“生命情弦”、“歷史血脈”四章，對(duì)茶馬古道進(jìn)行詩意的抒寫。詩人以古道為經(jīng)，串聯(lián)起千年以降各民族厚重而廣博的文化歷史；以古道為緯，鋪展了西南邊地人民瑰麗而豐富的生活畫卷。將古道文化作全方位、多層次的審美觀照與詩化再現(xiàn)，謳歌和講述了高原之上與這條古道相關(guān)的風(fēng)土人情與悲壯故事，挖掘和呈現(xiàn)了靈魂與個(gè)體生命相連的自然之道和神圣信仰，從而構(gòu)建自己獨(dú)樹一幟又極富民族特色的藝術(shù)審美境界和詩歌抒情風(fēng)格。

中外詩歌史上出現(xiàn)過很多的“行吟詩人”。他們既眷戀故鄉(xiāng)，對(duì)本土文化有特別的親近感，又向往遠(yuǎn)方，對(duì)異域文化有特別的新鮮感。何永飛歷時(shí)兩年有余，獨(dú)自行走在滇藏線和川藏線上，云南的易武、魯史、沙溪、大理、麗江、香格里拉，四川的雅安、天全、瀘定、康定、理塘，以及西藏的芒康、林芝、日喀則、拉薩等地方，都見證了行吟者的腳步，承載了詩人的追問。他用雙腳丈量古道的山山水水、一草一木，經(jīng)歷的苦難也回饋了他用生命參透的真諦。一位年輕的行吟詩人，以天馬行空式的縱橫捭闔，踏過悠悠古道，從歷史的長河中緩緩走來，在游走中觸摸詩性的大地，且歌且行，行吟在人神之間。

寫長詩難，寫抒情長詩更難。因?yàn)閿⑹麻L詩以人物故事來串聯(lián)全篇，以情節(jié)的發(fā)展推進(jìn)詩篇的完成，總有跡可循。而抒情長詩完全靠內(nèi)在的情感力量推進(jìn)，這就需要豐沛的永不衰竭的情感和巧妙的構(gòu)思，集短制以成長篇。詩人對(duì)古道的抒寫，不是凌空蹈虛地高聲呼喊，不是直抒胸臆地淋漓宣泄，而是從個(gè)人感知出發(fā)，通過真切的個(gè)人體驗(yàn)展現(xiàn)，盡情地以詩行延展內(nèi)心的愛。

一切優(yōu)秀的詩人都致力于追求情感的純粹與深摯，“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流露”。情感是詩人內(nèi)在的存在方式，是詩歌藝術(shù)的外部規(guī)律和內(nèi)部規(guī)律最集中的表達(dá)。詩歌內(nèi)容所具有的全部形式都來源于詩情，詩情不僅是詩歌創(chuàng)作的原始動(dòng)力，同時(shí)也是生活與藝術(shù)的中間媒介，更是一種生發(fā)感動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，是一切美好事物之源，一切真理之本，它具有一種引人向善、催人向上的精神力量。從何永飛筆下的文字里，我們可讀出詩人對(duì)古道的那份博大深沉的愛。詩人懷著強(qiáng)烈感情，一種對(duì)于異域文化的熱愛、崇敬，甚至敬畏之情，思索、解剖才會(huì)鞭辟入里。

詩人相信“真詩乃在民間”，他追尋著馬幫的足跡，著力描寫舉世無雙的自然風(fēng)景，尋覓多民族異彩紛呈的代表性文化，經(jīng)歷其生存狀態(tài)和生活方式，在游走中寄托個(gè)人身世際遇，同時(shí)寄寓對(duì)鮮活而野性的民間世界的深切體驗(yàn)和諸多感慨。在他艱辛又詩意的生命體驗(yàn)與文字建構(gòu)中，閃現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)光澤又跳躍著靈動(dòng)詩心，浸潤著書寫者那份潛在的古道情愫。奔騰的河流、險(xiǎn)峻的群山，傳奇的人生，蜿蜒崎嶇的古道都因融進(jìn)了詩人強(qiáng)烈的主觀感受而凝結(jié)成有聲、有色、有形、有貌的審美形象，貫注了詩人的個(gè)性、經(jīng)歷和人格，同時(shí)暗含著深厚的文化底蘊(yùn)，潛藏著獨(dú)特的生命之流。

茶馬古道沿途的自然景觀是如此之美。山花爛漫、層林盡染、白雪皚皚，長長的馬隊(duì)隨著山巒蜿蜒起伏，馬蹄聲和著馱鈴聲，伴著趕馬人的吆喝聲漸行漸遠(yuǎn)，悠揚(yáng)高亢的趕馬調(diào)在高山峽谷間回蕩，蔥郁茂密的原始森林，湍急奔騰的江河，清澈迷人的高原湖泊，這里山色沉靜、水色透明，絕少現(xiàn)代文明的污染，顯示著潔凈和諧的原生態(tài)自然世界的色調(diào)和淳樸自然的民俗風(fēng)情，呈現(xiàn)出清新、明朗、質(zhì)樸而又沉靜、和諧、闊遠(yuǎn)的風(fēng)采，是一幅絕美的音樂詩畫。詩人受外物感發(fā)，“心為物宰，游于象外”，他用自己的心靈去體驗(yàn)?zāi)菑浡谟钪嬷g的生命感，體驗(yàn)自然山水的生命節(jié)奏與韻律，這種體驗(yàn)是主體對(duì)客體的直接把握與融合，是主體進(jìn)入客體并與對(duì)象一同詩化的過程。

在他立足民間、緊貼生活的真誠心靈書寫中，我們看到了《馬鍋頭傳奇》《三江姊妹》《阿十妹傳》《古道人家》，人物、場景如此鮮活而滿含詩情畫意，一種浩大的生命原動(dòng)力在這條古道上的綿延不絕，一切都是生機(jī)茂密和感情豐沛的。他把現(xiàn)實(shí)人生的思考以詩的語言、詩的情緒編織在頑強(qiáng)、粗糲、充滿原始力的自然背景中，為一切神奇、健康、野性的自然生命而歌，表現(xiàn)出一種野性之美。

《茶馬古道記》的真正價(jià)值不在于它對(duì)古道文化現(xiàn)象的展示，而在于詩人對(duì)潛藏于文化現(xiàn)象背后的文化精神的關(guān)注與揭示。對(duì)古道文化的優(yōu)長與瘤疾生發(fā)刻骨的體驗(yàn)與洞察，從而對(duì)民族文化的精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行宏觀整體把握。他平和冷靜地沉潛到宗教、政治、歷史文化的根部，以緊貼大地的書寫方式，將人物傳奇、人情世態(tài)、人格精神還原成古樸、厚重、蘊(yùn)涵著神秘原始意識(shí)的原生態(tài)文化。詩人將對(duì)世界的個(gè)人感知與民族的象征圖式相互交織，個(gè)人的話語與民族共同體意識(shí)產(chǎn)生深深的共鳴，個(gè)人的觀點(diǎn)與族群的視閾彼此融介。

苦難意識(shí)源于人類生命意識(shí)的自我覺醒，它作為文化創(chuàng)作的一個(gè)基點(diǎn)和立場，也反映出藝術(shù)作品在人生意識(shí)的認(rèn)知和表達(dá)上所抵達(dá)的高度和深度。一個(gè)人的自我意識(shí)越強(qiáng)，他的苦難感受就越強(qiáng)。詩人“以身體之，以心驗(yàn)之”，在對(duì)民族歷史文化的觀照中滲入個(gè)人的生命體驗(yàn)，重新感受那段輝煌而又飽經(jīng)磨難的歷史，以超乎常人的毅力走遍古道，對(duì)高原生存的艱難有著切膚之痛。在詩人眼中，人類的痛苦是共同的，因此他痛眾生之痛，苦眾生之苦，將責(zé)任與憂患將交織，以一種全新的思維與視角重新審視民族文化詩歌的精神內(nèi)涵與審美觀念，獲得了另一種書寫的可能。何永飛是帶著浪漫主義與理想主義的激情奔赴高原的，在雪域高原惡劣自然條件的磨礪中，他在享受著令人愉悅的生命靈魂之旅的同時(shí)，對(duì)于苦難依舊是“一往情深”。詩人懷著復(fù)雜的心情去歌頌他們極限生存中的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，在特定的文化地理環(huán)境中表達(dá)出苦難的時(shí)代特性、民族特性和文化特性。“馬蹄印裂開的巨痛，無人感知/古道含冤，被推上歲月的刑場/荒草狂笑，舉刀斬其腰/洪水狂笑，舉刀斬其腰/推土機(jī)狂笑，舉刀斬其腰……古道身首異處，高原呼吸急促”（《腰斬的古道》）。這是來自生命內(nèi)核的焦灼，這種對(duì)于民族傳統(tǒng)文化深深的憂患意識(shí)與矛盾心理躍然紙上，既基于民族的使命感，也是生于斯長于斯的故土情。他賦予了苦難以巨大的溫情和悲憫，使人們?cè)诳嚯y面前不是黯然失色，而是面對(duì)苦難時(shí)產(chǎn)生對(duì)不幸命運(yùn)的敬畏，還有對(duì)美好未來的期許。

何永飛的詩篇是用腳走出來的，是從心靈中自然流淌出來的，而不是坐在書齋里拼湊出來的。他以無畏的精神行走在高山雪域間，超越有限的古道，引向無垠的時(shí)空。詩人不屑于玩弄形式技巧，而致力于追求內(nèi)在的精神品格。在他真誠的心靈抒寫中賦予了詩歌豐厚的人文關(guān)懷，在他理性目光的關(guān)注中造就了長詩內(nèi)在的思想深度，在他以苦難美鑄就的審美理想中賜予了文本崇高傲岸的悲壯氣象。通過恢弘的藝術(shù)建構(gòu)，傳承文化底蘊(yùn)，彰顯古道特色，延續(xù)歷史文脈，創(chuàng)造了一個(gè)既靈動(dòng)、深摯又鮮活、雋永的藝術(shù)境界，成為一種富有生命的有意味的形式。