歲月沉淀的渾厚氣象——評張昆華散文集《香格里拉草原上》
張昆華是云南省獲獎無數、聲名遠播的彝族老作家。他在80多歲的高齡,仍筆耕不輟,于去年出版了散文新作《香格里拉草原上》。這是他的第9部散文集。《香格里拉草原上》是“中國少數民族文學發(fā)展工程出版扶持專項”項目扶持下的創(chuàng)作成果。云南省作家協(xié)會的申報意見是:“這本《香格里拉草原上》是張昆華近幾年新作選編,無論思想性還是藝術性都達到新的高度,特予推薦。”
這部散文集包括31篇散文,加上自序“記憶與文學”,共計32篇。絕大部分是紀實性回憶錄。作者在自序中說到:“如果說青年人的文學創(chuàng)作是去群山之間探尋眾水之源,中年人的文學創(chuàng)作是在大江大河中搏擊風浪,那么,老年人的文學創(chuàng)作便是在走過的人生道路上回頭再去開掘一眼眼深井,讓記憶的泉水緩緩沁出……”“記憶總是在有意或無意之中獲得”,“步入老年后,我常常用記憶之水進行心靈的洗禮,迎來散文創(chuàng)作的旺盛時期”,“感謝記憶!因為記憶是生活,是人生,是文學”。
我之所以詳細引述作者關于記憶的論述,是因為它是我們賞讀這部作品的秘鑰。《香格里拉草原上》里最精粹的,無疑是關于記憶的篇章。第一篇《那年潑水節(jié)》,就是讓作者“久久難忘,銘刻于心”的1961年的潑水節(jié)。那一年4月中旬,是傣歷1323年新年,也是傳統(tǒng)的潑水節(jié),作者在西雙版納州府景洪,親歷親見了周總理陪同緬甸吳努總理,與市民一起過潑水節(jié)的盛況。“周總理穿著一身傣族服飾,頭上扎著水紅色綢巾,完全像一個慈祥的老波濤(波濤,大爹之意)。他笑容滿面地端著銀碗,用鳳凰樹的一枝綠葉蘸了蘸碗里的水,向周圍的人群輕輕地潑灑著雨點般的水珠。”“那水花在亞熱帶陽光的照耀下,飛舞起一道道美麗的彩虹,周總理就像是披掛著彩虹的菩提樹!”相隔48年后,作者將周總理的親切、慈祥與善良,以及他與民同樂、與民同慶的形象,描寫得栩栩如生。
《雞鳴三省唱曙光》描寫了1935年春節(jié)的第二天,中央紅軍在總部駐地“扎西”“花房子”舉行的“中央常委解決領導權交接的會議”的考查與追憶。這是中國共產黨歷史上一個生命攸關的轉折點。據當年周總理的警衛(wèi)員范金標回憶,“奇巧而又真實的是,會議結束時,花房子的幾只雄雞紛紛跑到門前的場子上,不約而同地拍拍翅膀,引頸啼鳴。”在這“雞鳴三省”之地,真是“一唱雄雞天下白”,讓紅軍指戰(zhàn)員看到了光明的前程!
這兩篇作品,第一篇是通過事(潑水節(jié))寫人,寫周總理的精神風采;第二篇是通過事(會議)寫史。作者對史實的考查極其細致、認真,做到了真實性、歷史性與文獻性的有機統(tǒng)一。從題材上說,具有重要的歷史意義與價值。
集子中寫得最多的是人物,是對重要歷史文化人物的記敘。《訪問張沖將軍故居》一文中,將張沖將軍在臺兒莊會戰(zhàn)中的威猛、在守衛(wèi)云南金庫時的忠誠、在主管云南鹽務時的奉公守則寫得淋漓盡致。寥寥幾筆,卻真實感人、令人敬佩。
張昆華這部散文集中,最具閱讀魅力的是《林徽因的龍泉時光》。作者經過周密的實地考查、史實資料查閱、對林徽因作品與書信的閱讀,以及對與林徽因關系密切的梁思成、金岳霖和外國友人等的日記、回憶錄的檢閱,真實、全面、公允、客觀地還原了被胡適稱為“中國一代才女”的林徽因。她不僅在國徽、天安門人民英雄紀念碑的設計等工作做出了杰出貢獻,而且對我國文學的發(fā)展也產生了不小影響。她和梁思成、金岳霖之間的關系也被寫得饒有趣味。
在寫人的散文中,不能不提到《雷漫天人生如琴》這一篇。這是一篇人物紀實,寫流浪提琴家雷漫天的悲劇人生。他原先是一個在茶館賣藝的小提琴手,當云南王龍云發(fā)現他的琴藝天才后,主動出資送他到法國去學習,由于他急功近利,放棄了留學,選擇了到香港去演出;當他走投無路時,滇軍名將龍澤匯推薦他參加了解放軍13軍文工團。再后來,他染上了一些難改的惡習,只好又回到茶館去賣藝了。由于吸毒,入不敷出、難以為生時,不得不分兩次賣掉心愛的琴弓和小提琴,最后在貧困交加中去世。作者在追尋到小提琴的下落后,曾想購來葬在雷漫天身邊,了卻雷漫天希望守護在其小提琴身邊的遺愿。但是,已無法找到他的墓穴了。整篇作品以小提琴為情節(jié)線索,譜寫了一個悲劇性格的小提琴手和他那把傳奇小提琴的悲情命運。從作品藝術構思的完整性、情節(jié)的豐富性、人物性格的生動性等各方面看,這篇散文完全可以稱為優(yōu)秀的紀實小說。
除了寫史、寫人的散文,張昆華寫民族場景與民族風情的散文也很不錯。特別是《香格里拉草原上》這篇散文,描寫了香格里拉灼都草原上的歌舞酒會。從男人布置篝火、女人擺酒與食品寫起,寫了男女喝酒的區(qū)別、喝酒的順序以及喝酒的內涵、歌舞場面的壯觀等等,作者極其詳盡地描寫這些場景,將歌舞會的盛況、民族風情、社會交際等融為一爐,美妙、溫馨、激揚、和諧,令人動心動容。
散文家秦牧曾說過,一個作家應該有三個倉庫:生活的倉庫、知識的倉庫、語言的倉庫。張昆華的生活、知識、語言倉庫的庫存都非常豐富。所以,不論他描寫什么題材的作品,凡是涉及歷史、文化、詩詞、傳說等,都是信手拈來、如數家珍。讓讀者在獲得美的享受之時,開闊了視野、豐富了閱歷、增長了知識。例如他寫茶花的兩篇散文:《拜訪楚雄茶花樹》和《名人名花紅山茶》,就是其典型代表。
《拜訪楚雄茶花樹》中,他對茶花樹的栽種歷史、形態(tài)特征、生長習性等知識掌握得清清楚楚,而且將歷朝歷代帝王、官員、名士、詩人的題詠傾情道出。他在細述了楚雄紫溪山茶花的來歷、發(fā)展歷史后,進一步史海鉤沉、引經據典,將云南省和楚雄各地著名茶花樹一一詳盡介紹。看了這些如數家珍的茶花知識,你會懷疑張昆華的身份:他到底是文學家還是植物學家?
他的《名人名花紅山茶》通過對“昆明有關的名人名花紅山茶”的尋訪,揭示了昆明市轄區(qū)著名茶花樹的栽種歷史和諸多史實,特別是諸如楊升庵、唐泰、徐霞客、林則徐、郭沫若、楊朔等人對昆明黑龍?zhí)丁x寧盤龍寺、西山太華寺、華亭寺等地茶花的詩詞歌吟的介紹,讓我們大開眼界。林則徐寫昆明城東金馬山萬壽寺茶花的詩長達56行,很少有人得知其祥,昆華在文章中全文引出,讓人飽享眼福。
可以說,這部作品的歷史性、文化性、學術性特別突出。他把生活現實、歷史史跡、文化內涵、人物性格、科學考察、史海鉤沉等等有機地融為一爐,使作品的內容厚實、內涵豐富、線索鮮明、細節(jié)生動,價值多面。這種綜合素質是散文作品中難得一見的。可以說,這是這部散文集有別于其他散文作品的特殊價值所在。
總之,張昆華這部《香格里拉草原上》,對史實的記敘、對知識的介紹、對歷史的鉤沉、對人物事跡的追憶,嚴肅認真、細心求證。讀者讀后一定會感到收獲滿滿。當然,并不是說這部散文就盡善盡美了。在我讀來,有的篇章其考證性、歷史性、學術性甚至超過了文學性。特別是張昆華的行文語言,太過于嚴謹、嚴密、周圓,科學論文式長句較多,不熟悉張昆華文字風格的讀者,閱讀時,可能一時難以適應。