與草原大漠共舞共歌(散文)
今年夏天,我接受了采訪撰寫有關(guān)鄂爾多斯庫布其沙漠治理模式文學(xué)作品的創(chuàng)作任務(wù),深入到鄂爾多斯沙漠的腹地,去感受沙漠的巨變,聆聽治沙人的心聲。我在大漠中的林海間穿行,在草浪翻卷的沙漠間徜徉,產(chǎn)生一種夢幻的感覺。多年來,我癡迷上了鄂爾多斯沙漠,為鄂爾多斯沙漠的滄桑巨變折服,書寫沙漠已經(jīng)成為我人生的一部分。作為鄂爾多斯沙漠巨變的記錄者,我有這樣一種感受:鄂爾多斯人改造著沙漠,同樣沙漠也在改造著鄂爾多斯人。在與沙漠拉鋸般的苦斗中,人只有與沙漠和諧共生,才能真正做到“綠富同興”。在半個(gè)多世紀(jì)的人沙大戰(zhàn)中,在艱難的科學(xué)的探索中,人們發(fā)現(xiàn),鄂爾多斯沙漠的荒蕪與鄂爾多斯人的貧窮成正比,同樣,鄂爾多斯人的富裕與鄂爾多斯荒漠化的有效改造成正比。在荒漠化治理中收獲文明與富裕,形成了鄂爾多斯人“綠富同興”的生態(tài)觀,成功地實(shí)踐了習(xí)近平總書記“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)思想。鄂爾多斯人常講的“有錢不往沙里投,富了自己窮子孫”,“治沙不治窮,到頭一場空”。這是對沙漠的守望,對草原的暢想,對腳下土地的堅(jiān)守。于是在鄂爾多斯沙漠里,出現(xiàn)了許多重要的治沙人。他們之中,有的是身價(jià)上百億的大老板,是他們最早將工業(yè)化之光和科學(xué)思維帶進(jìn)治理荒漠化領(lǐng)域的。
去年,庫布其沙漠國際論壇和《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第十三次締約方大會相繼在鄂爾多斯召開。這兩個(gè)世界生態(tài)界的盛會,吸引了全世界的目光。鄂爾多斯沙漠翻天覆地的變化,撞擊著我,感動著我,激發(fā)著我的創(chuàng)作激情。實(shí)際上,我的創(chuàng)作激情是從鄂爾多斯大漠中長出來的,真不是采風(fēng)采來的。因?yàn)槲夜P下的人物,大多是我的稔熟朋友。我從來就是他們當(dāng)中的一員,只不過是在荒漠化治理的偉業(yè)中有不同的分工罷了。我感謝鄂爾多斯大地給予了我那么多的創(chuàng)作靈感。對一個(gè)作家來說,有一片生于斯長于斯的土地就足夠你展示文學(xué)才華和文學(xué)抱負(fù)了。
地域?qū)懽鲝膩聿粫绊懸粋€(gè)作家對世界整體的思考,關(guān)鍵看你筆耕多精、思路多廣、開掘多深,有沒有找到你文學(xué)生命的根。我佩服巴爾扎克深耕巴黎,敬仰托爾斯泰足不離波良拿小鎮(zhèn)而將廣袤的俄羅斯托于掌上,喜歡莫言用一支大筆建立的斑駁高密。“用心”是一個(gè)沉甸甸的詞語,值得作家反復(fù)咀嚼。作家用心思考,用心寫作,將心交于讀者,甚至將自己的血肉與自己生活的土地融為一體,你的心臟隨著土地的脈動而跳動,你的喜怒哀樂隨著這塊土地上人民的生存狀態(tài)而翻滾起伏,你才會懂得為人民寫作的分量,才會懂得構(gòu)建人類精神世界的文學(xué)的神圣與莊嚴(yán)。
我多年來創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》《人間神話》《綠色壯歌》,以及近年來發(fā)表于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》上的生態(tài)散文《精耕庫布其》《致意毛烏素沙漠的最后一座沙山》等,都是我對鄂爾多斯人治理荒漠化進(jìn)程的忠實(shí)記錄和對荒漠化治理的生態(tài)反思。我的文學(xué)創(chuàng)作,正是隨著鄂爾多斯大地的巨大變化而不斷推進(jìn)的,正是這種生根大地的非虛構(gòu)寫作,讓我感受到土地的翻騰變化。40年的改革開放,讓我筆耕不輟,用手中的筆呵護(hù)著美麗的鄂爾多斯。正是這種扎根土地的寫作,讓我不飄不虛,無時(shí)不在汲取土地的營養(yǎng),于是會不知不覺地把自己融入鄂爾多斯大沙漠里。足踩在沙漠上,我想,我就是一粒沙子;身隱在鋪天蓋地的沙漠綠浪中,我想,我就是一株小草。熱愛沙漠,呵護(hù)沙漠,已經(jīng)成為了我生態(tài)寫作的一部分。在日常生活中,我會為鄂爾多斯沙漠間出現(xiàn)的汪汪碧水高興得手舞足蹈,驚呼片片濕地又回到了鄂爾多斯沙漠。我也會為不知何人偷偷開的小片荒憤怒得大喊大叫,像是有人觸疼了我的神經(jīng)。多年以來,不管什么樣的場合,只要抓住話筒,我便大談荒漠化治理,一動筆,幾下就拐到了草原和沙漠上來。而且,越老越固執(zhí),好在我還能從不斷變化的草原大漠里汲取營養(yǎng),以滋潤自己的頭腦和手中這支禿筆。
我與草原大漠已經(jīng)糾結(jié)了近半個(gè)世紀(jì),真正有了綠色意識,那還是40年前,在毛烏素沙漠一個(gè)公路養(yǎng)護(hù)道班里。那時(shí)我還年輕,但我棲身的大漠深處卻是地老天荒,到處黃澄澄的,推開門窗就是雄渾起伏的毛烏素沙漠。一夜狂風(fēng)起,沙子就像雄獅一樣撲了過來。幾乎每天早上我們都得翻窗出門,用簡陋的勞動工具清除堵住我們屋門的積沙。后來,為了防沙,我們修了院墻、大門,并圍著院墻種了樹,建起了一片片副食基地、小苗圃,還挖了一個(gè)小魚塘。護(hù)路人在沙漠中頑強(qiáng)生存下來了,我們養(yǎng)護(hù)的沙漠公路保持著通暢。因此,我所在的公路養(yǎng)護(hù)道班被交通部命名為“紅旗道班”。至今,我還以這個(gè)英雄群體為榮,盡管,我只在這里工作了不到一年。我曾以這個(gè)沙漠里的道班為背景,創(chuàng)作了中篇小說《灰騰梁》、短篇小說《山風(fēng)》。這兩篇作品都被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載,并被收進(jìn)多個(gè)選本里,成為我早期文學(xué)創(chuàng)作的重要作品。但常縈繞在我心頭的是40年前我在沙漠里種的一株白楊樹。當(dāng)我把它栽進(jìn)黃澄澄的沙漠里時(shí),還在它的身上刻了一行字。30年前,我曾陪著我的恩師張守仁先生在一片荒漠里找到過它,那時(shí)它已經(jīng)長得碗口般粗細(xì)了,我的刻字還依稀可辨,不禁淚眼婆娑。當(dāng)時(shí),先生曾對我說,以后創(chuàng)作主題,有可能是生態(tài)問題。他這句話我記住了,而且記了幾十年。我常想我在毛烏素沙漠里栽活的那株白楊樹,現(xiàn)在有老粗了吧?愿我的文學(xué)之樹像它一樣,在大漠草原上茁壯成長……