在美麗如畫的阿合奇草原，一下車，我總是不由得被這里的山川所吸引。熱情的克孜勒蘇柯爾克孜州歌舞團(tuán)團(tuán)長伊布拉音笑容滿面地迎面走來。作為州里大名鼎鼎的庫姆孜演奏家，他的出現(xiàn)令我們感到異常的高興。今年已經(jīng)50多歲的伊布拉音團(tuán)長，個(gè)頭不高，卻渾身洋溢著一股熱情，讓我們感受著草原的熱情。見到我，他高興地笑了起來：“老朋友，你來了！”因?yàn)槎啻蔚竭@里采集柯爾克孜族史詩《瑪納斯》，我們早已是非常熟悉的朋友了。

他笑瞇瞇地說：“你要見的庫姆孜制作傳人我已經(jīng)聯(lián)系好了，走吧。”我們要去的是阿合奇縣色帕依鄉(xiāng)三村熱絲爾·開德琴家。熱絲爾·開德琴是這里有名的能人，他會(huì)做很多工藝品，馬鞍、馬具、小刀、帽子，樣樣精通，但制作庫姆孜卻是他真正引以為傲的手藝。

熱絲爾·開德琴早已知道我的來意，立刻開始動(dòng)手制作。伊布拉音指著制作間掛滿的庫姆孜介紹說，“庫姆孜”歷史悠久，琴聲優(yōu)美。據(jù)說，這種樂器最早叫“庫吾孜”，意思是“美麗的樂器”。它既被用來演奏民間音樂，也被用來與戰(zhàn)鼓一起演奏戰(zhàn)爭進(jìn)行曲，以鼓舞戰(zhàn)場上的士氣。

熱絲爾·開德琴邊制作邊說道：“做庫姆孜，先要選好原料。原來用紅松，但紅松太少太貴不好買，所以現(xiàn)在大多改用果木，桑木、杏木也行。現(xiàn)在是做庫姆孜的第一步，要鋸好庫姆孜胎坯。”這讓我恍然想起小時(shí)候打土塊時(shí)要做一個(gè)木頭坯子的原理。伊布拉音告訴我，“庫姆孜”琴型很多，達(dá)七八種。每一種都有其獨(dú)特的魅力。正說著，他順手拿了把庫姆孜，調(diào)了調(diào)弦，說：“我們柯爾克孜人活得很瀟灑很豪放，唱著歌來到世間，唱著歌離開人間。只要有人煙，就會(huì)有歌聲。我們柯爾克孜族是一個(gè)有著很高音樂天賦的民族，我們的庫姆孜被譽(yù)為‘美妙之口’。”

此時(shí)，熱絲爾·開德琴已經(jīng)把果木砍制成葫蘆形，開始最艱難的工作——把果木中心掏空、挖平。因?yàn)楣緢?jiān)硬異常，得掏挖幾個(gè)小時(shí)。伊布拉音說：“時(shí)間還長得很，我給你講講庫姆孜的傳說吧。其實(shí)要問起每一個(gè)柯爾克孜族人，庫姆孜琴是怎么來的，他們都會(huì)毫不猶豫地說出‘坎巴爾汗’的名字，并說‘彈撥的源頭來自坎巴爾汗’，而且每一個(gè)人說出來的故事如出一轍。”

于是伊布拉音就開始了他的講述。相傳，在遙遠(yuǎn)的年代，有一個(gè)叫坎巴爾汗的柯爾克孜族牧人，有一天上山放牧，到達(dá)一片松樹林時(shí)，突遇山火，整個(gè)山都被燒了起來，他僥幸躲進(jìn)山洞得以逃生。當(dāng)他出來時(shí)，山上焦土一片，自己的羊群也早已被燒死，正當(dāng)他尋找路徑下山之時(shí)，耳邊響起一陣好聽的聲音，好奇心使他前去一探究竟。來到聲音的發(fā)源地，他發(fā)現(xiàn)在燒焦的樹杈上掛著長短不一的幾條線，當(dāng)風(fēng)吹過的時(shí)候，竟然發(fā)出悅耳的聲音。再仔細(xì)一看，原來當(dāng)山火到來時(shí)，樹上居住的猴子也難逃一劫，有一只驚慌失措的猴子在樹上跳躍時(shí)竟被樹枝拉破了肚腸，掛在了樹枝之間，山火已經(jīng)把它烤干，當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)自然發(fā)出聲響。坎巴爾汗被吸引住了，聰明的他回家后就試著模仿，用曬干的羊腸綁在木頭兩端，試著讓它發(fā)出聲響……不知經(jīng)過多少次的失敗，終于，他研制出了一種彈撥樂器，并將其命名為“庫姆孜”。從此，他就有了生活中最好的伙伴，在他的一生中，他一直用庫姆孜琴來抒發(fā)情感，彈唱生活。由他開始，庫姆孜琴傳播到每一個(gè)柯爾克孜族人生活的地方。

說著說著，伊布拉音情不自禁就彈唱了起來。他的聲音異常宏亮，也許只有草原撫育的歌手才有這樣一種天生的稟賦吧。在歌聲營造的氛圍下，熱絲爾·開德琴熟練而敏捷的身手顯得頗有節(jié)奏感。此時(shí)，他開始了第二步：依據(jù)庫姆孜外形，正在裁一個(gè)薄板。這個(gè)薄板牽涉到庫姆孜的音質(zhì)，極為重要。

來之前，我專門查閱了一些關(guān)于庫姆孜的資料。據(jù)《柯爾克孜族風(fēng)俗習(xí)慣》記載，庫姆孜早在漢代以前就傳入匈奴。在新疆吐魯番的西邊招和屯古高昌地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一張9世紀(jì)初的古畫，畫中有一小孩，所彈樂器，即是火不思（庫姆孜）的前身。唐代，柯爾克孜族先民曾將這種樂器作為貢品獻(xiàn)給唐王朝。隨后，唐代又將庫姆孜作為大唐樂器贈(zèng)送日本。日本人林歉三氏撰文認(rèn)為，日語中表示弦樂器的“庫托”一詞，即源于唐代輸入日本的“庫姆孜”。庫姆孜成為日本弦樂器的始祖，這種樂器如今在日本仍可見到。

這時(shí)候，熱絲爾·開德琴把刨平的薄板粘在了坯胎的正下方，開始整體打光，這是第三步，離成功已經(jīng)不遠(yuǎn)了。緊接著，熱絲爾·開德琴給庫姆孜上琴弦。當(dāng)他長舒了一口氣拿起庫姆孜的時(shí)候，我知道大功已然告成。他把庫姆孜交給了伊布拉音，伊布拉音高興得就像抱著個(gè)娃娃一樣，轉(zhuǎn)頭對我說：“做庫姆孜看起來非常簡單，但是實(shí)際上在制作過程中，對用料很講究，蓋板薄厚、琴弦的調(diào)制都非常專業(yè)，技藝的細(xì)處是無法用語言傳授的，只能靠個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和神會(huì)，才能做出最好的庫姆孜。”看著他們倆欣慰的樣子，我也接過庫姆孜，笨拙地?fù)芾藥紫孪遥?dāng)然是不成曲調(diào)，但心卻融化在庫姆孜的弦律里。

愛好歌舞的柯爾克孜人每逢佳節(jié)聚會(huì)，都會(huì)舉行阿肯彈唱，常常是通宵達(dá)旦不知疲倦。而這個(gè)美麗的時(shí)刻，自然是庫姆孜大顯身手的時(shí)刻。有什么比演唱《瑪納斯》更讓柯爾克孜人來精神呢？庫姆孜演奏的部分，讓人大開眼界。樂手們把庫姆孜當(dāng)做駿馬一般。庫姆孜在他們的手里，仿佛不是樂器，忽而置放在腿上，忽而擱在肩上，忽而放到頭后，令人眼花繚亂，但從庫姆孜上發(fā)出的聲音時(shí)而急如馬蹄、狂風(fēng)暴雨，時(shí)而清風(fēng)和煦、徐徐信步，整個(gè)樂隊(duì)像是整齊的馬隊(duì)，整齊劃一的聲音響徹在阿合奇草原，也讓我們?nèi)缏犗蓸贰Ｒ话研⌒〉膸炷纷尉褂腥绱说臍鈩荨⑷绱说谋憩F(xiàn)力，如果不是身臨其境，實(shí)在難以置信。