毛尖悼金庸:就此別過
2018年10月30日下午,金庸離世。當(dāng)天晚上,重看郭襄告別楊過和小龍女章節(jié),重看《天龍八部》中,蕭峰段譽(yù)虛竹三人,在天下英雄面前義結(jié)金蘭共赴生死章節(jié),看到半夜,返回去再看一遍《神雕俠侶》結(jié)尾,一夜無(wú)眠。
從來沒有成為金庸小說主人公的郭襄很有風(fēng)骨,甚至可以說,郭襄這個(gè)角色拯救了整部《神雕俠侶》,楊過和小龍女的故事,在郭襄面前,幾乎降維。《神雕》最后——
郭襄回頭過來,見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血,于是從懷中取出手帕,替他包扎。張君寶好生感激,欲待出言道謝,卻見郭襄眼中淚光瑩瑩,心下大是奇怪,不知她為甚么傷心,道謝的言辭竟此便說不出口。
卻聽得楊過朗聲說道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂,攜著小龍女之手,與神雕并肩下山。
其時(shí)明月在天,清風(fēng)吹葉,樹巔烏鴉啊啊而鳴,郭襄再也忍耐不住,淚珠奪眶而出。
十六歲郭襄,風(fēng)陵渡口遇楊過,從此心里沒有過別人。楊過給她三枚金針可以救她危厄,她三枚都用在了楊過身上。第一枚請(qǐng)他摘下面具讓她看看真面貌;第二求楊過在她十六歲生日時(shí)候去看她;第三次楊過試圖殉情小龍女她請(qǐng)他不要尋短見。楊過遵守然諾,“力之所及,無(wú)不從命”,郭襄生日,他為她打掃亂世戰(zhàn)場(chǎng)送出三戰(zhàn)功,天下英雄面前,夜空煙花放出“恭祝郭二姑娘多福多壽”,剎那用光她一生歡愉,當(dāng)代文學(xué)史里最浪漫的生日成為最荒涼的起點(diǎn),從此她天涯漂泊無(wú)終點(diǎn),雖然最后成為一代峨眉宗師,給嫡傳弟子取的名字還是“風(fēng)陵”。
十六歲的我們看著十六歲的郭襄,沒有經(jīng)歷過愛情的少年其實(shí)不能完全體會(huì)楊過小龍女?dāng)y手離開后的秋風(fēng)秋月秋鴉,不過,在那個(gè)年紀(jì)讀到這樣的片段,卻莫名其妙讓我們理解了一個(gè)物理定律,所謂能量守恒,我們無(wú)師自通地明白,在故事中提前幸福了的人,最后都會(huì)被命運(yùn)懲罰。襄陽(yáng)城煙花有多燦爛,郭襄的一生就有多寂寥,但是,多么好的郭襄啊,就算一生沒法幸福,還是要祝福神雕俠找到小龍女。這樣的姑娘,今天沒有了,但是在八十年代,我們相信郭襄,我們不僅相信她,而且相信自己也會(huì)這么做。
基本上,金庸一邊在我們身上植入浪漫主義一邊開出青少年修養(yǎng)課,而回頭想想,我們這一代可以算是新中國(guó)最精神分裂又最有包容力的一代。《神雕俠侶》中,壞了小龍女清白的人叫尹志平,班上姓尹的男生一整年都抬不起頭,下了課,姓楊的男生們就壓著姓尹的,一邊亂喊“淫賊”,而楊過風(fēng)流,引得程英陸無(wú)雙公孫綠萼和郭襄寂滅一生,卻沒人會(huì)像今天的很多精明人一樣罵他渣男。楊過離開,程英安慰無(wú)雙,“三妹,你瞧這些白云聚了又散,散了有聚,人生離合,亦復(fù)如斯”,這段話,也被用來安慰我們自己。英雄就可以為所欲為,英雄就可以離開我們,告別六七十年代無(wú)懈可擊的人頭馬后,金庸的大俠填補(bǔ)進(jìn)來,用似乎更加人性的方式把我們弄得經(jīng)脈亂轉(zhuǎn)。
我們自己的青春期遇到新中國(guó)的青春期,那確乎是一個(gè)神采飛揚(yáng)又兵荒馬亂的時(shí)辰。我們跋扈又顛沛,有時(shí)候帝王般出發(fā)一人拿一把掃帚準(zhǔn)備跟隔壁弄堂的小幫派火拼,結(jié)果被人家的神仙姐姐兩句話就拿下,然后商量一起上少林寺尋掃地僧,籌備了一個(gè)星期,也就我表弟從外婆那里偷了點(diǎn)全國(guó)糧票,不過走不成也不算打擊,反正心在江湖人在江湖,我們用各種方式和金庸發(fā)生關(guān)系,我抄過白皮書版的《射雕英雄傳》,我表弟抄過缺頁(yè)的《笑傲江湖》,而為了配得上內(nèi)容的豪闊,我們剪了白床單用漿糊和封面貼在一起,深深覺得最高等級(jí)的《葵花寶典》也不過如此。
人類歷史長(zhǎng)河里,沒有一個(gè)作家像金庸那樣,天南地北在我們的肉身上蓋下印記,我們這一代的近視,集體可以怪到金庸頭上,我們?cè)谡n桌下看被窩里看披星戴月看嘔心瀝血看,我們不是用眼睛看,我們用身體填入蕭峰阿朱令狐沖任盈盈郭靖黃蓉,所以影像史上最難滿足的觀眾就是金庸迷,因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)把自己的臉龐給他們,我們?cè)?jīng)把戀人的眼神給他們。
終于讀書熱來了,一夜之間看金庸莫名地顯得版本有點(diǎn)低。我們把《鹿鼎記》推入書架深處,買來很多一輩子沒有打開過的海德格爾尼采和弗洛伊德,學(xué)習(xí)高冷技術(shù),亂動(dòng)感情的少年時(shí)代突然被收納起來,我們學(xué)習(xí)不煽情不失控不哭不鬧不出走,但事實(shí)上,我們只不過好奇尼采瘋狂的人生著迷海德格爾的情人,這是一個(gè)狼奔豕突各種碎片來不及整理的時(shí)代,但所有的碎片都在我們的磁盤里。如此走到二十世紀(jì)九十年代。
說不清是裝逼還是已經(jīng)過盡千帆,我們遇到小津安二郎的時(shí)候,確實(shí)在他的不動(dòng)聲色前繳械,《東京物語(yǔ)》后半程,相伴一輩子的老伴去世,笠智眾走到戶外,一天地的白日太陽(yáng),一世界的生生不息,老頭站在一塊可以俯瞰大海和市區(qū)的平地上,用家常的語(yǔ)調(diào)說了句,“多么美麗的早晨啊”,然后一個(gè)空鏡,艷陽(yáng)。河流。船只。燈籠。他媽的我們立馬被小津打得腎虛,如此進(jìn)入中年。
如此,我們進(jìn)入自以為版本升級(jí)了的中年,中產(chǎn)階級(jí)冷淡美學(xué)把我們訓(xùn)練得人模狗樣。好像相思已經(jīng)成灰,好像已經(jīng)鐵心石腸。然后,他們說,這一次,金庸,你,真的死了。
你死了。
久未檢視的生活排山倒海回到眼前,此起彼伏的金庸迷在網(wǎng)上應(yīng)聲而起,這是八十年代的最后一次集結(jié)號(hào),我們把你灌溉在我們身上的淚水還給你。千里茫茫若夢(mèng),雙眸粲粲如星。塞上牛羊空許約,燭畔鬢云有舊盟。他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。他橫任他橫,明月照大江。情不知所起,一往而深。大家在網(wǎng)上接龍金庸,我們拾起少年時(shí)代沒有被彎曲過的動(dòng)詞,沒有被折扣過的形容詞,我們拿掉這些年的面具,最后一次,我們暴雨般把自己甩出去,我們向你奔騰而去,每個(gè)詞都不愿落后,我們?cè)?jīng)慌張退場(chǎng)的抒情能力在這一刻,突圍而出掙脫自己的墓志銘。在這一刻,我們重新回到童年身體,世界白云蒼狗,但是我們的初歌還能繼續(xù)彈唱,甚至可以更放肆地彈唱。去你的聲色不動(dòng),去你的溫潤(rùn)如玉,這一刻,我們重新成為八十年代之子。
江山笑煙雨遙,讓世界嘲諷我們只剩一襟晚照的豪情吧,說到底,不是金庸寫得有多好,是我們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)撞上他,就算我們郭襄一樣集體出了家,四十年后練的也是黑沼靈狐,一招關(guān)乎楊過的武功。這是我們這一代和金庸的相遇,因?yàn)閷?duì)方的存在,“一棵樹已經(jīng)生長(zhǎng)得超出他自己”。本質(zhì)上,我們是新中國(guó)最后一代民間抒情強(qiáng)人,我們借著少年時(shí)代的這口氣,穿山越嶺,三十年后還有眼淚奪眶而出,這個(gè),可能是這個(gè)干燥時(shí)代的最后的風(fēng)陵渡。
就此別過。