余澤民（左）和本文作者在廢墟酒吧合影。

凱爾泰斯·伊姆雷（1929-2016），匈牙利猶太作家，2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

重逢余澤民先生，已是暮秋，南國的深圳，空氣也清涼起來了。披肩長發(fā)，絡(luò)腮胡子，敦厚身材，記得去年第一次見面時，余澤民就笑著自嘲，在酒吧，經(jīng)常有人拿著小本子找他簽名，將他錯認(rèn)為搖滾歌手。定居布達(dá)佩斯的20多年光陰，在他的身上定格成了波西米亞式的隨性與浪漫。

余澤民那頭引人注目的長發(fā)，較去年似乎稀疏了些，這大概是他一年來埋頭翻譯的明證。他一心想把匈牙利當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典譯介到國內(nèi)，迄今已出版譯著30余本，新近出版了薩博·瑪格達(dá)的《鹿》和馬利亞什·貝拉的《天堂超市》。自晚清“開眼看世界”以來，國民視野漸開，這與翻譯家們的努力分不開。正如當(dāng)代人文主義批評大師喬治·斯坦納所說，“如果沒有翻譯，我們無異于住在彼此沉默、言語不通的省份。”這些年來，余澤民憑借著自己出色的翻譯作品，被中國多家媒體稱為“匈牙利當(dāng)代文學(xué)的代言人”，并獲匈牙利政府頒發(fā)的“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎”。近年好評如潮的凱爾泰斯《船夫日記》、馬洛伊《燭燼》等書的漢語譯本，就出自他的譯筆。

在深圳

重逢一顆童心

余澤民平易近人，沒有架子，甚至還有些羞澀。在深圳中心書城紫苑茶館，不大的房間里有教授、作家、書城工作人員、中文系大學(xué)生、熱心聽眾等各路人士，皆能與他自由對話，交談文學(xué)經(jīng)驗或生活瑣屑。這種賈寶玉般的平常心，大概源自經(jīng)典文學(xué)長年累月的滋養(yǎng)，消解了成人世界的世故，從而讓人進(jìn)入返璞歸真的妙境。大概寫作與翻譯到了一定境界，就會擁有一顆劉再復(fù)所說的童心。

這場“深圳晚八點(diǎn)”講座的現(xiàn)場座無虛席，余澤民這次帶來的講題是“人會越來越像自己讀過的書”。他慶幸自己有一位當(dāng)圖書館館員的表姐，使他在少年時代就讀了《牛虻》《紅樓夢》等經(jīng)典小說，于心中埋下了文學(xué)的種子。“我表姐讀《牛虻》給我聽，怕我不理解，故意讀成大蒼蠅，給我留下深刻印象。”他的講述舒緩而赤誠，富于精確的細(xì)節(jié)和深廣的歷史感。席間，余澤民向鄰座的我提起了去年出版的馬利亞什·貝拉的《垃圾日》（花城出版社）和艾斯特哈茲·彼得的《赫拉巴爾之書》（上海人民出版社）。我立刻有些羞愧地坦白這兩本還沒來得及看。他微微一笑，說這些小說對青年寫作者具有啟發(fā)意義，接著開始講述《垃圾日》里的故事：一位饑餓的大嬸在夜幕下的垃圾桶里翻找食物，有一次，她找到了半截人體的殘肢……那本書怪誕迷人的氣質(zhì)立刻吸引了我，接下來的兩周，我找來那兩本書，連同余澤民今年譯介的薩博·瑪格達(dá)的長篇小說《鹿》（花城出版社），一并讀了，再次感受到匈牙利文學(xué)的迷人氣質(zhì)和人道主義光輝。

在柏林

邂逅命中貴人

說起余澤民的譯作，當(dāng)然繞不開匈牙利猶太作家凱爾泰斯·伊姆雷。早在凱爾泰斯獲諾獎之前，余澤民就讀過他在匈牙利出版的全部書籍（共九本），并在一場讀書會上見過他一次。凱爾泰斯作品中呈現(xiàn)的真誠與深刻讓余澤民萌生了翻譯他代表作的想法。余澤民當(dāng)時詢問了出版凱爾泰斯著作的出版社，了解到當(dāng)時凱爾泰斯已出版的所有書籍在匈牙利的總印數(shù)不超過7000本。

余澤民第一次跟凱爾泰斯單獨(dú)會面，地點(diǎn)是柏林的一家旅館。那是余澤民第一次去柏林，路途不熟，遲到了近一個小時。令他感動的是，當(dāng)時剛剛獲頒諾獎的凱爾泰斯還在耐心地等他，一見面就給了他一個熱情的擁抱。“柏林永遠(yuǎn)是一座興建中的城市，第一次來柏林的人總會遲到。”凱爾泰斯見面時的第一句話讓余澤民畢生難忘。因為匆忙趕路而大汗淋漓的余澤民從背包里掏出自己翻譯的中文版《船夫日記》，請凱爾泰斯簽名。當(dāng)時凱爾泰斯已經(jīng)患上帕金森癥，簽字的手不停地顫抖，讓余澤民心中不忍。可是凱爾泰斯不僅簽了字，還在書的扉頁上寫下了一句話送給余澤民，“感謝您為人類的墮落作證”。過了大概半小時，凱爾泰斯說剛才簽名忘記寫日期了，又拿回那本書認(rèn)認(rèn)真真地簽上日期。接著，他邀請余澤民一起吃飯、喝咖啡。原本約定一個小時的會面持續(xù)了整整四個小時。臨別時，凱爾泰斯再次擁抱這位中國譯者，感謝他翻譯自己的書，由衷地說“世界上所有翻譯過我作品的人，都是我的親人”。“凱爾泰斯的真誠令我非常感動。翻譯他的作品，真正改變了我的命運(yùn)和處境。從那以后，我選擇翻譯對象的時候，看的不是作家的名氣，而是作家身上那種能打動我的品格。”余澤民說。

在這次會面之前，余澤民幫助作家出版社拿到了凱爾泰斯《英國旗》《船夫日記》《另一個人》《命運(yùn)無常》四本書的版權(quán)，并承擔(dān)下翻譯工作，在短短一年半的時間內(nèi)完成了這四本書的翻譯。“人生第一次接到一個這么正式的工作，而且這是一個諾獎作家的作品，翻不好等于是原著的殺手，責(zé)任非常大。”余澤民說。正是翻譯凱爾泰斯的那四本書，讓余澤民在華語翻譯界聲名鵲起。“凱爾泰斯是我生命中的貴人，正好在我做好了準(zhǔn)備的時候出現(xiàn)。”余澤民感慨道。

在布達(dá)佩斯聆聽流浪故事

今年夏初，我有幸在布達(dá)佩斯李斯特廣場旁邊的一家露天酒吧里，見到了余澤民一家，他端莊的匈牙利妻子和兩位漂亮的混血兒。不大的廣場上，人們伴著民族樂曲載歌載舞，那歡樂場景恰如余澤民在長篇自傳體小說《紙魚缸》中所述，“匈牙利是狂歡的民族”。晚餐時分，他帶領(lǐng)我們到布達(dá)佩斯皇宮喝了地道的匈牙利牛肉湯。

到了深夜，余澤民見我依然興致勃勃，便帶我去了當(dāng)?shù)刂摹皬U墟酒吧”。店如其名，“廢墟酒吧”是二戰(zhàn)時期留下來的廢墟，墻體破破爛爛，墻面遍布涂鴉，卻顧客眾多，徹夜熱鬧非凡。我們于人群嘈雜中尋個座位，各自點(diǎn)上一杯當(dāng)?shù)氐钠柹谄【疲缓舐犓v述自己在布達(dá)佩斯的流浪經(jīng)歷，像是在閱讀一本傳奇小說，真是一種極大的精神享受——異國朋友接濟(jì)生活，吃百家飯穿百家衣，借宿在作家朋友家……對于那段流浪經(jīng)歷，余澤民毫不避諱，常常就此侃侃而談。

余澤民1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，同年考入中國音樂學(xué)院攻讀藝術(shù)心理學(xué)碩士研究生。讀了兩年研究生后跟隨當(dāng)時的出國熱潮，去了免簽的匈牙利。初到布達(dá)佩斯的那年，他剛滿26歲，舉目無親，完全不懂匈牙利語。他先在一家匈牙利人開的中醫(yī)小診所中找到了一份臨時工作，憑借著本科時代學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)知識掙錢填飽肚子。兩個月后的一天，他一早去診所，發(fā)現(xiàn)診所空了，自己再次無依無靠，不由得坐在地上放聲大哭。

幸運(yùn)的是，余澤民接下來遇見了一批匈牙利作家，并與他們成為朋友。從1991年到2000年，他在最落魄的近十年間，沒有一份正式的工作，靠著匈牙利朋友的接濟(jì)生活，“有的朋友家里住上一年、兩年，有的朋友家住上一個月。”

“當(dāng)時有大把的時間和大把的朋友，就像凱魯亞克《在路上》的那種狀態(tài)，隨便誰把我?guī)У侥膬海灰腥舜罾砦遥揖吞貏e高興。”余澤民回憶起那幾年的波西米亞式的流浪生活時說。《在路上》，就是他閱讀的第一本匈牙利語小說。

正是那些異邦的作家朋友，使他的命運(yùn)悄悄變化，引領(lǐng)他走上了翻譯和寫作的道路，“猶如命中注定”。作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是余澤民的第一位匈牙利作家朋友。初次見面，拉斯洛就把余澤民帶到自己家里，還站在臺階上彈著吉他朝他唱歌。余澤民開始嘗試著閱讀并翻譯拉斯洛的書，拉斯洛的長篇小說《撒旦探戈》中文版于去年由譯林出版社推出。

那些年，余澤民腰間有一串鑰匙。每一把鑰匙都是他的匈牙利朋友怕他無家可歸給他的。后來，那串鑰匙越積越多，以至于他經(jīng)常弄混。匈牙利人的友好熱情和真誠善良給他留下深刻印象。“我那時候朋友特別多，朋友演出了帶我去，朋友上課帶我去，朋友去酒吧也帶著我。如果哪天沒和朋友出去，那我肯定是在讀書。我的匈牙利語就是這樣熟練起來的，同時也開始嘗試著把他們的作品翻譯成中文。”這段流浪經(jīng)歷體現(xiàn)在余澤民的長篇小說《紙魚缸》中，書中主人公，客居匈牙利的中國人霽青便過著這種波西米亞式的生活。反叛的青年踏上出國漂泊的旅程，在光怪陸離的他鄉(xiāng)掙扎迷失。余澤民談起霽青的命運(yùn)抉擇時說道，在和平時期的動蕩年代，他的出走是一種“無知者無畏”的勇敢，出于青春期詩意的魯莽與反叛。這本小說不是簡單的青春流浪小說，它有著更深廣的內(nèi)核，那就是用記憶的真實抵抗虛構(gòu)的歷史。余澤民坦言，霽青的體內(nèi)封閉著多種記憶——他自身的青春記憶，他父母的記憶，鄰居的記憶，佐蘭的父母和鄰居的記憶，本民族的記憶，他民族的記憶……這恰恰呼應(yīng)了他翻譯的艾斯特哈茲·彼得的《赫拉巴爾之書》里的一段話：“所有的一切都要他來記憶，還有所有的人；他母親的記憶要成為他，不管他愿意不愿意，他父親的記憶要成為他的，鄰居的記憶要成為他的，警察的記憶要成為他的，所有的一切……”

布達(dá)佩斯的那個夜晚，我告別余澤民回到旅館后，由于過分激動無法入眠，便獨(dú)自走進(jìn)午夜之后的街道，感受那座古老城市的氣韻。維也納給人的感覺是高不可攀，布達(dá)佩斯則更有人間煙火氣。斑駁的頹墻，路上的流浪漢，徹夜狂歡的市民，凋敝的經(jīng)濟(jì)……我對逛街購物不感興趣，便把很多旅行時光花費(fèi)在酒館里，常常見到這樣的景象：鄰桌一對老年情侶，點(diǎn)上一首小提琴曲子，品嘗著白葡萄酒，眼神顧盼間流露著濃情蜜意，有時竟旁若無人地當(dāng)眾親吻起來。這才是生活！可惜自己只是這座城市的過客，就像頑童手中的扁石，瞬間劃過多瑙河的水面，便永久地沉淪到河底去了。

余澤民的流浪經(jīng)歷令人驚羨，這樣的生活方式最大限度地保障了心靈的自由。從小到大，他竟然從來沒有過一份全職的工作，大部分的生命時光用在了讀書、寫作、翻譯以及和作家朋友來往上。這恰印證了他寫在一本書（道洛什·久爾吉的長篇小說《1985》）扉頁上的贈言：“自由從來都是相對的，人要學(xué)會在不自由中，自由地生存。”那本書現(xiàn)在正立在我書架的頂端，猶如暗室里的一顆朗星。正如斯蒂芬·茨威格所說，文學(xué)的天空群星閃耀。余澤民十幾年如一日，給中國讀者帶來了匈牙利文學(xué)的璀璨群星。我作為一名青年寫作者，近年愈是閱讀，愈是感到讀書甚少，從而多了幾分仰望星空的謙卑。