顧農(nóng):關于李賀《致酒行》
“零落棲遲一杯酒,主人奉觴客長壽。主父西游困不歸,家人折斷門前柳。吾聞馬周昔作新豐客,天荒地老無人識。空將箋上兩行書,直犯龍顏請恩澤。我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。少年心事當拏云,誰念幽寒坐嗚呃。”
上面這首《致酒行》是中唐詩人李賀的代表作之一,其中既有懷才不遇的感傷,又有對未來信心滿滿的豪情。全詩前八句用主人勸客喝酒(“致酒”)為情境來寫。這里提到兩位古人。一是漢朝的主父偃,他學問廣博,精通儒家經(jīng)典、百家之言,但是長期找不到出路,留滯在外,窮愁潦倒。于是西行入關見衛(wèi)青將軍,顯示了很高的才華,衛(wèi)將軍特別向漢武帝推薦他,卻沒有成功。最后主父偃直接上書皇帝,“朝奏,暮召入見”,漢武帝相見恨晚,立即官拜郎中;他繼續(xù)上疏言事,“遷謁者,中郎,中大夫。歲中四遷。”(《漢書》卷六十四《主父偃傳》)李賀設想,當他“西游困不歸”的時候,家里人一再希望他回來,以致“折斷門前柳”,而他就是不肯回家,非要闖出一番功業(yè)來不可。
另一位長期潦倒、終于成功的典型是本朝太宗時代的馬周。《舊唐書》卷七十四本傳記載他“少孤貧好學,尤精《詩》《傳》,落拓不為州里所敬……遂感激西游長安,宿于新豐逆旅,主人唯供諸商販而不顧待周,遂命酒一斗八升,悠然獨酌,主人深異之。至京師,舍于中郎將常何之家。貞觀三年(629),太宗令百僚上書言得失,何以武吏不涉經(jīng)學,周乃為何陳便宜二十余事。令奏之,事皆合旨。太宗怪其能,問何,何答曰:‘此非臣所能,家客馬周具草也……’”太宗迅即召見馬周,“與語甚悅,令值門下省。六年授監(jiān)察御史。”
馬周可謂“京漂”而終于成功的一個典型,李賀很是心儀其人,因為他自己乃是長期在首都充當“奉禮郎”這種無聊小官而始終未能一展其奇才的失意之人。
先前就“感士不遇”這個題目大寫其詩賦的作家多了去,但是像李賀這樣在短短的十二句詩中就把歷史與現(xiàn)實、失望與希望、奮斗和牽掛、低沉和高昂完全打成一片的杰作,是不多見的。
《致酒行》以四句為一組,有點像樂府詩的一“解”。立言的角度有變化,又一再換韻,很有助于表達騷動不平的心態(tài),節(jié)奏越來越快,也確是情緒激越的年輕人的口吻。
《致酒行》似乎隨口唱出,卻已經(jīng)成為唐詩中的一篇經(jīng)典。這里頗有警句。“雄雞一聲天下白”簡潔而氣勢不凡,毛澤東就曾經(jīng)巧妙地借用過這一句。
前人解釋“家人折斷門前柳”,往往意思模糊,遠不到家。錢鍾書以“折柳寄遠之俗”來解說,略謂因為主父偃長期不歸,“家人折柳頻寄,乃致枝髡樹禿”,這樣一講就透徹了。古人在分手時往往折柳枝為贈,柳者留也,表示留戀不舍;分別以后又往往借言寄去柳枝以表達思念,意思是希望對方快快回來,于是有“攀條折其榮,將以遺所思”(《古詩十九首》)、“無令長相憶,折斷綠楊枝”(李白《宣城送劉副使入秦》)一類詩句。斷者絕也,“折斷”是折盡的意思,“家人折斷門前柳”把家人對游子的思念寫得充滿畫面感。此說見于錢鍾書的一篇短文 《說李賀 〈致酒行〉“折斷門前柳”》,發(fā)表于《文史知識》1983年第二期。
按錢先生的解讀,“家人折斷門前柳”一句借助于當年的民俗,把漂泊者之親屬盼望他回來的情愫描寫得十分透徹,于是成了不可多得的佳句。