雖然我關(guān)注女性寫(xiě)作，但我也堅(jiān)持認(rèn)為，在藝術(shù)領(lǐng)域，優(yōu)秀作品和藝術(shù)家其實(shí)是不分性別的——我們能說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁是最好的女小說(shuō)家嗎？她的優(yōu)秀不獨(dú)屬于女性寫(xiě)作領(lǐng)域，同理，我們也不能說(shuō)魯迅是最優(yōu)秀的男作家。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)闅v史文化淵源，相對(duì)于男性，一位女性在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，她有更多的障礙和束縛需要去克服，需要去掙脫。也是在這個(gè)意義上，自由書(shū)寫(xiě)，對(duì)于女性寫(xiě)作更意味深長(zhǎng)。我認(rèn)為，如果一個(gè)女人已經(jīng)擁有了獨(dú)屬于她的房間，那么，養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣、長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)大的自我至為關(guān)鍵。在我看來(lái)，不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛(ài)情面前失去獨(dú)立思考的能力，是成為一位優(yōu)秀作家、一位優(yōu)秀女作家的基本前提，沒(méi)有這一點(diǎn)，其它都無(wú)從談起。接下來(lái)，我就以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的女性寫(xiě)作說(shuō)起。

1

今年三月，一位拍攝冰心紀(jì)錄片的記者問(wèn)我，為什么早期冰心的寫(xiě)作只是止于家庭，什么原因使她不如后來(lái)的那些女作家寫(xiě)得那么銳利。這個(gè)問(wèn)題很有意思，回答起來(lái)也很復(fù)雜，因?yàn)橛绊懽骷覄?chuàng)作的因素太多了。我只來(lái)討論影響她自由創(chuàng)作的障礙。《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》是我的博士論文專著，它關(guān)注的是1895至1925年的中國(guó)現(xiàn)代女作家寫(xiě)作。在那本書(shū)里，我著重分析過(guò)冰心的創(chuàng)作。

冰心十九歲開(kāi)始寫(xiě)作，很年輕就受到讀者的歡迎。當(dāng)時(shí)，她在創(chuàng)作談里寫(xiě)過(guò)自己的創(chuàng)作習(xí)慣：“這時(shí)我每寫(xiě)完一篇東西，必請(qǐng)我母親先看，父親有時(shí)也參加點(diǎn)意見(jiàn)”。這句話好象隨意說(shuō)的，但研究者不能忽視。我讀到這個(gè)資料的時(shí)候愣了一下。——當(dāng)一位女作家把她的父親、母親、弟弟們作為第一讀者時(shí)，你能指望她拋棄乖女兒、好姐姐的形象？指望她進(jìn)行“越軌”的創(chuàng)作幾乎是空想，她的家庭教育不允許。也是在那個(gè)創(chuàng)作談里，冰心解釋說(shuō)小說(shuō)中的“我”和作者不是一回事，她的母親反問(wèn)她：難道不是你寫(xiě)嗎？當(dāng)作家明知身邊人和讀者會(huì)將小說(shuō)人物對(duì)號(hào)入座時(shí)，她寫(xiě)作時(shí)、發(fā)表以前會(huì)不會(huì)自我審查？

而且，當(dāng)時(shí)年輕的冰心受到了廣大讀者的熱愛(ài)，小說(shuō)中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述使她收到了雪片一樣的讀者來(lái)信，也受到了密集的贊揚(yáng)。這些來(lái)信和夸獎(jiǎng)來(lái)自大眾和傳統(tǒng)，它們對(duì)于冰心如何成為“冰心女士”也起到了強(qiáng)烈的塑造作用，最終，這種力量?jī)?nèi)化為冰心的主體性格，進(jìn)行寫(xiě)作的冰心女士有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步。

這最終導(dǎo)致了冰心在敘事上的自我清潔，沒(méi)有情欲，沒(méi)有越軌，沒(méi)有冒犯，在寫(xiě)作過(guò)程中，她心中始終有一個(gè)“冰心女士”，并且要盡力使她完美。所以，正如今天我們所看到的，冰心完成了大眾想象中的“冰心”，這是從兩性關(guān)系中抽離出來(lái)的角色，它潔白，美麗、微笑，但也讓人不滿足。今天的研究者甚至尖銳地說(shuō)，那個(gè)“冰心女士”“不過(guò)是披著女性外衣的男性想象物。”

作為現(xiàn)代中國(guó)第一位廣受關(guān)注的女作家，冰心這樣寫(xiě)作也是可以理解的，那是一種自我保護(hù)，她不想讓人說(shuō)三道四，她的家人也不愿意，所以，她不得不如此。當(dāng)一位女作家意識(shí)到自己作品的第一讀者是父親、母親和弟弟時(shí)，當(dāng)她意識(shí)到萬(wàn)千讀者都期待另一個(gè)她時(shí)，她會(huì)泯滅內(nèi)心的另一個(gè)“我”。

那么，這就是我說(shuō)的那種不自由。這也意味著這位作家沒(méi)有養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。內(nèi)在的自我限制、自我束縛、自我清潔使青年冰心的寫(xiě)作不自由。在這種情況下，年輕的她能創(chuàng)作出一部與傳統(tǒng)抗辯、與世界抗辯、對(duì)人們的閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)的作品么？答案當(dāng)然是否定的。所以，年輕的冰心寫(xiě)作只能如此這般。也必須提到，反倒是到了晚年，冰心越來(lái)越犀利，越來(lái)越敢寫(xiě)，因?yàn)榇藭r(shí)的她開(kāi)始懂得了什么是解放自我、什么是自由表達(dá)，她開(kāi)始懂得了“自由表達(dá)”對(duì)于一位寫(xiě)作者的寶貴。

年輕冰心并不是個(gè)案。另一個(gè)例子是她同時(shí)代的黃廬隱，黃熱愛(ài)寫(xiě)作，一直在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表小說(shuō)。這個(gè)雜志喜歡刊登書(shū)寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，廬隱一直堅(jiān)持寫(xiě)這樣的作品，工人，農(nóng)民，貧窮者等等，她因此成為當(dāng)時(shí)著名的女作家。但是，作為女高師的學(xué)生，這些人的生活之于廬隱是隔膜的，她最擅長(zhǎng)寫(xiě)青年女性生存的困惑。可是，那又不是《小說(shuō)月報(bào)》所愛(ài)，我們也知道，主編茅盾非常欣賞廬隱關(guān)于社會(huì)生活的小說(shuō)。某種程度上，廬隱的小說(shuō)創(chuàng)作，深受《小說(shuō)月報(bào)》及其主編喜好的影響。今天看來(lái)，廬隱并不是非常優(yōu)秀的作家，她的作品幾乎被遺忘。之所以如此，原因一則當(dāng)然與她的個(gè)人天賦有關(guān)，另方面，也是因?yàn)椋秊榱司庉嫼团u(píng)家的趣味，沒(méi)有真正打開(kāi)自我。事實(shí)上，即使是寫(xiě)她的青年女性生活時(shí)，她也畏手畏腳，怕讀者對(duì)號(hào)入座。

一百年來(lái)中國(guó)的女性寫(xiě)作史上，像冰心廬隱這樣的女性很多，她們身上未必沒(méi)有成為優(yōu)秀大作家的潛質(zhì)，或者，她們也許可以寫(xiě)得更好，但是，最終卻沒(méi)有能“人盡其才”，我想，很大原因在于環(huán)境、道德以及內(nèi)心對(duì)自我的束縛。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境跟那時(shí)候已有很大不同。可是，今天的我們真的能打開(kāi)“自我”嗎？真的能解放內(nèi)心、不為世俗、不為文學(xué)趣味、不為批評(píng)家/讀者好惡而寫(xiě)作嗎？如果有人把這個(gè)問(wèn)題拋給我，我肯定也不能給大家滿意的回答。我必須老實(shí)承認(rèn)。

流行什么寫(xiě)什么，是當(dāng)下許多作者的習(xí)慣，至少我在雜志上看到的是這樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此千奇百怪，但在作品里卻千人一面：底層寫(xiě)作，日常生活的描摹，婆婆媽媽式人際關(guān)系，又或者，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單勾勒。能沖破當(dāng)下寫(xiě)作氛圍的作品很少，就我目前所見(jiàn)，鮮少有那種有獨(dú)立判斷力和穿透力的作品。我們的寫(xiě)作常常會(huì)被時(shí)代風(fēng)潮、外界的看法、雜志的意愿所影響。女作家的作品也不例外。

千百年來(lái)，婦女是在限制中成長(zhǎng)的。“婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那里直接受到的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些書(shū)的限制，受到她們所讀的書(shū)――包括女作家們所寫(xiě)的書(shū)――所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的。” 波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中說(shuō)。波伏娃說(shuō)的情況今天依然存在。我們常常以為我們來(lái)到了新時(shí)代，我們身上沒(méi)有了枷鎖，沒(méi)有了限制，其實(shí)不然。今天的女性，在成長(zhǎng)過(guò)程中，依然是處處有限制，——什么是美，什么是好女人，怎么樣可以討得愛(ài)人歡心……這些話題依然是最受歡迎的。今天的女性，依然在被灌輸如何看別人臉色，如何討好他人和男人。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此，我想說(shuō)的是，在我們身上，在我們母親身上，在我們年輕的下一代身上，那種隱秘的強(qiáng)大的限制依然在。

那么，作為寫(xiě)作者的我們，在寫(xiě)作時(shí)是否想到過(guò)要沖破藩籬——沖破教育的、世俗的、書(shū)本里有關(guān)好女人/好作家形象束縛？大部分時(shí)候，作為女性，我們是與這些規(guī)則和諧相處的，我們沉緬于“好女人”/“好作家”的規(guī)則中，以使自己適應(yīng)這個(gè)規(guī)則。取悅他人，為身邊習(xí)俗與慣例所困擾，是大多數(shù)女作者面臨的障礙。

作為女學(xué)者、女批評(píng)家又何嘗不是如此？當(dāng)我想到自己一篇論文要給某家雜志時(shí)，會(huì)要考慮到雜志的趣味，哪個(gè)段落可能這個(gè)雜志不喜歡。如果雜志不喜歡，我要不要修改？我會(huì)糾結(jié)。是的，我會(huì)糾結(jié)，也許我拒絕修改，但是糾結(jié)還是有的。還比如，假如我的一個(gè)觀點(diǎn)和我尊敬的師長(zhǎng)、我的好朋友觀點(diǎn)不合時(shí)，我心里會(huì)不會(huì)猶疑，又或者，我會(huì)不會(huì)告訴自己干脆不表達(dá)，沉默了之？坦率說(shuō)，我會(huì)在內(nèi)心進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間掙扎，我要突破內(nèi)心的巨大困擾。又或者，當(dāng)你的某一類文章受到表?yè)P(yáng)時(shí)，你內(nèi)心會(huì)不會(huì)因?yàn)閯e人喜歡而不斷地寫(xiě)下去，進(jìn)而迷失在別人的掌聲中呢？

最近幾年，作為寫(xiě)作者的我，深刻認(rèn)知到，養(yǎng)成獨(dú)立思考和自由寫(xiě)作的習(xí)慣如此之難，養(yǎng)成秉筆直書(shū)、坦陳己見(jiàn)如此之難，我恐怕終生要與這樣或那樣的內(nèi)心的羞怯、虛弱、虛榮搏斗。也是在此意義上，我以為，養(yǎng)成獨(dú)立思考、坦承己見(jiàn)的習(xí)慣，是寶貴的開(kāi)始。沒(méi)有對(duì)自我虛榮與虛弱的克服，其它就無(wú)從談起。

當(dāng)然，也有女作家，在她最年輕的時(shí)候就天然地具有自由寫(xiě)作的勇氣。我想到丁玲。當(dāng)時(shí)的讀者回憶說(shuō)，丁玲《莎菲女士的日記》的到來(lái)，宣布了冰心時(shí)代的結(jié)束。所有讀者都意識(shí)到一位新銳女作家的到來(lái)，甚至一個(gè)新的寫(xiě)作時(shí)代的到來(lái)。這部小說(shuō)中寫(xiě)了一位現(xiàn)代女性的內(nèi)心世界，女性在愛(ài)情中的兩難。年輕的丁玲在寫(xiě)作時(shí)，一定沒(méi)有想過(guò)她母親看過(guò)后會(huì)怎么樣，廣大讀者會(huì)不會(huì)將她與莎菲對(duì)號(hào)入座，她恐怕是毫不在乎的。要知道，那是1927年代的中國(guó)。丁玲當(dāng)時(shí)也很年輕，寫(xiě)作莎菲時(shí)，丁玲是完全沒(méi)有興趣做什么乖乖女，在當(dāng)時(shí)，她是任性地聽(tīng)從了內(nèi)心的聲音。她也一下子就成為了中國(guó)最受人矚目的女作家，她為什么受到大家的關(guān)注？因?yàn)樗赂业貨_破了傳統(tǒng)的、道德的、寫(xiě)作慣例的束縛。

2

正如你們都知道的，現(xiàn)代女作家里，我獨(dú)愛(ài)蕭紅。接下來(lái)的時(shí)間里，我想說(shuō)說(shuō)我對(duì)蕭紅的理解。蕭紅是好作家，她的好，在于天然的沒(méi)有邊界感，她不僅僅是能解放自我的那種作家，而且，在她生命的后期，她也具有了沖破障礙，向一切成規(guī)說(shuō)“不”的勇氣。雖然蕭紅命運(yùn)多舛，一生飽受不公，但只要去讀她的作品，就會(huì)完全明白，她實(shí)在是可以稱作文學(xué)世界的“勇者”。

我寫(xiě)過(guò)蕭紅的隨筆，發(fā)表在2011年6期《人民文學(xué)》，在那篇文字里，我對(duì)寫(xiě)《生死場(chǎng)》時(shí)的蕭紅做過(guò)一些分析。下面就是那篇文章里的部分說(shuō)法。《生死場(chǎng)》有許多不合常理的、讓有潔癖者避過(guò)頭去的書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作時(shí)的蕭紅是“忍心”的。她寫(xiě)曾經(jīng)美麗的女人月英癱瘓后象個(gè)鬼，曾經(jīng)被男人熱愛(ài)的身體已經(jīng)成為小蟲(chóng)們的洞穴。她寫(xiě)金枝對(duì)性的復(fù)雜感受，因?yàn)槟腥顺蓸I(yè)的粗暴而深為恐懼夜晚的來(lái)臨，但是，那痛苦分明又追著某種歡樂(lè)。當(dāng)然，她也寫(xiě)鄉(xiāng)村女人的生產(chǎn)和死亡，很卑賤，看得時(shí)候驚心動(dòng)魄。

《生死場(chǎng)》里有許多驚世駭俗的身體書(shū)寫(xiě)。一邊是男人和女人的性，一邊則是豬的，牛的。在她眼里，全世界都忙著生忙著死。寫(xiě)得如此真切，觸目驚心。我想，年輕的蕭紅面對(duì)身體的態(tài)度一定是矛盾和驚惶的，她很早就有生育的經(jīng)驗(yàn)，那些性的、生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，都包含在這樣的文字里了。

蕭紅是那種對(duì)疼痛極為敏感的女人，可是，在文字中她又可以如此直視那困擾她一生的傷口、鮮血、哀嚎、屈辱。當(dāng)年魯迅評(píng)價(jià)她的寫(xiě)作是越軌的筆致，是“力透紙背”，很貼。看蕭紅，很多人會(huì)想到女性寫(xiě)作領(lǐng)域的“身體寫(xiě)作”，但是，蕭紅的大不同在于，她時(shí)時(shí)可以跳開(kāi)“自我”，目光遼闊。比如她一方面寫(xiě)?zhàn)囸I，說(shuō)桌子可以吃嗎，草褥子可以吃嗎？一方面，她也看到屋外的窮人們，衣不蔽體，她并不自憐自艾。

仔細(xì)去想，蕭紅的寫(xiě)作實(shí)在跟所謂的“教養(yǎng)”二字不沾邊。——有教養(yǎng)的女人是溫婉和柔和的，是有規(guī)矩的，可是蕭紅完全不是，她的色彩是硬的，是橫沖直撞的，是濃烈的而不是素雅的。大眾意義上的有教養(yǎng)的女作家是什么樣子？是像早期冰心那樣的，如果她想到自己的書(shū)寫(xiě)會(huì)導(dǎo)致別人怪異的目光和奇怪的流言便會(huì)羞怯地停下筆。可是蕭紅不。蕭紅沒(méi)有，她絕不因?yàn)樽约禾焐桥司鸵汩W什么；相反，她象個(gè)接生婆一樣注視女人的分娩，看著那作為負(fù)累的女人身體撐大、變形、毀滅。

誰(shuí)說(shuō)女性的寫(xiě)作一定是柔軟的、溫馴的、素凈的；誰(shuí)說(shuō)女性的寫(xiě)作一定是羞怯的和膚淺的？誰(shuí)說(shuō)女性的寫(xiě)作一定是不銳利、不勇猛的？誰(shuí)說(shuō)女性寫(xiě)作一定是這樣而一定不是那樣的？蕭紅的寫(xiě)作打破了那些慣常印象。在我看來(lái)，蕭紅拿起筆寫(xiě)作，她首先掙脫和戰(zhàn)勝的是自己內(nèi)心的恐懼。我們都是女性，都是從事寫(xiě)作工作的人，想想我們寫(xiě)作時(shí)的猶疑不安，對(duì)真相的修飾和掩藏——設(shè)身處地，我們就會(huì)了解這個(gè)女作家如何掙脫束縛，也就會(huì)了解這位作家的勇氣。而在當(dāng)時(shí)，作為她的愛(ài)人和伴侶，蕭軍又是那么龐大的存在，她同時(shí)也要忍受蕭軍對(duì)她的不屑與輕視。

在蕭軍那里，男人們因?yàn)榭箲?zhàn)獲得了男人的尊嚴(yán)，可是，蕭紅看到的是別的。對(duì)于《生死場(chǎng)》中進(jìn)城做了洗衣婦的金枝而言，日本鬼子可以把她抓來(lái)羞辱，要求縫褲子的中國(guó)男人把門一關(guān)照樣可以“侵入”。這就是蕭紅看到的世界，她比蕭軍看到的世界小，但是深刻而透辟。普通作家，或者，女作家，也不一定沒(méi)看到，沒(méi)感受到，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代這樣的故事并不是個(gè)案。但是，她們?yōu)槭裁礇](méi)有寫(xiě)下來(lái)？在抗戰(zhàn)文學(xué)潮流里，她們是不是因想到要顧全大局而略去不寫(xiě)？

大多數(shù)作家在寫(xiě)作時(shí)都會(huì)自我規(guī)訓(xùn)，以使自己的寫(xiě)作更符合潮流和文學(xué)慣例，大多數(shù)作家，都不敢、也不試圖去做那個(gè)“不合時(shí)宜”者。想一想蕭紅寫(xiě)作的年代，東北淪亡，舉國(guó)悲憤。盡管她愿意以書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的方式表達(dá)自己的思念和憤怒，但她依然有自己的理解力。她沒(méi)有完全加入抗戰(zhàn)的大合唱，她有她自己的聲音，她要尋找到她自己的寫(xiě)作調(diào)性。蕭紅寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間女人的感受和困惑：一切都將會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而發(fā)生變化嗎？這是她的困惑。她為我們保留下了她的困惑，今天，回過(guò)頭看，這種困惑多么重要和深刻，她比她的前夫蕭軍要冷靜得多深刻得多，即使在他們的婚姻存續(xù)期，蕭紅的才華被蕭軍及其朋友低估。

當(dāng)年蕭紅把《呼蘭河傳》第一章給朋友看，朋友說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)，但就不知道這是小說(shuō)還是散文。蕭紅的回答是，我不管，只要寫(xiě)得好。這個(gè)回答是蕭紅三十歲的時(shí)候，她臨死前的一年。她還對(duì)聶甘弩說(shuō)過(guò)一段話：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。”這是蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》之前說(shuō)的。這些話屬于自由自在的寫(xiě)作者蕭紅。這多么美好。也許，蕭紅以前在寫(xiě)作中有過(guò)遲疑和自我否定，但是，到寫(xiě)《呼蘭河傳》的時(shí)候，蕭紅內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成了獨(dú)立思考、坦陳己見(jiàn)的習(xí)慣。

《呼蘭河傳》寫(xiě)得比《生死場(chǎng)》好，是因?yàn)樗耆缭搅藢?xiě)作文體的界限，她以一種無(wú)拘無(wú)束的自由的寫(xiě)作樣本對(duì)那些所謂的文學(xué)慣例說(shuō)“不”。《呼蘭河傳》也許放不進(jìn)某種慣常的文體，但這一點(diǎn)兒也不影響它的魅力。《呼蘭河傳》中大泥坑的隱喻，小團(tuán)圓媳婦無(wú)端地被殺死，出現(xiàn)在彼時(shí)彼地的中國(guó)，也出現(xiàn)在今時(shí)今日。蕭紅由一己之所見(jiàn)，抵達(dá)了遼遠(yuǎn)，她寫(xiě)出了人類整體的命運(yùn)和際遇。這個(gè)作家寫(xiě)出了“這一個(gè)”世界。蕭紅只活了三十一歲，生命短暫，但是，她文字的生命卻遠(yuǎn)超過(guò)她肉身的。《懷念魯迅先生》、《呼蘭河傳》能為萬(wàn)千讀者誦讀，能為幾代讀者共同熱愛(ài)，實(shí)在是一位目光遼遠(yuǎn)、內(nèi)心養(yǎng)成自由寫(xiě)作習(xí)慣的作家應(yīng)得的榮譽(yù)。

作為作家，蕭紅為我們提供的經(jīng)驗(yàn)是，在時(shí)代潮流里盡可能去尋找屬于自己的寫(xiě)作天地。即使有人批評(píng)她立場(chǎng)不堅(jiān)定，寫(xiě)作沒(méi)有套路也在所不惜。她絕不自我規(guī)訓(xùn)和自我審查以使自己更符合大多數(shù)人的審美口味。這也是我喜歡蕭紅的原因。比如當(dāng)時(shí)開(kāi)抗戰(zhàn)創(chuàng)作會(huì)議，別人都在討論如何寫(xiě)抗日，蕭紅的發(fā)言則是，抗日是必須的，同時(shí)她也認(rèn)為，文學(xué)，小說(shuō)，永遠(yuǎn)都對(duì)著的是人類的愚昧。這樣的發(fā)言，在那樣的場(chǎng)合里，說(shuō)出來(lái)多么不容易！如果我們能回憶起自己在各種場(chǎng)合所做的發(fā)言，就知道，在一個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng)里說(shuō)出格格不入的話，實(shí)在是一種大勇氣。我想，這緣于蕭紅對(duì)自我寫(xiě)作追求的確信。

不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛(ài)情面前失去獨(dú)立思考的能力，這就是我所理解的寫(xiě)作的自由。我覺(jué)得很多人把自由二字狹隘化了，寫(xiě)作的自由不只是指突破審查制度，也包括作家的自我解放、包括作家對(duì)自我虛榮的克服。今天，我們有沒(méi)有為了獲取掌聲而扭曲內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)——如果有，那是不是另一種不自由，另一種作繭自縛？另一種不自由是隱蔽的，通常被大眾認(rèn)為在追求自由，被大眾認(rèn)為是勇敢。這是題外話。

回到女性寫(xiě)作。即使今天男女平等已經(jīng)成為常識(shí)，但是，女性的地位依然與男人不同，作為女性，我們常常會(huì)在日常生活中遭遇各種不平等。以前我很憤怒，現(xiàn)在，我對(duì)此有了不同的理解。雖然要努力爭(zhēng)取平等，但是，在藝術(shù)領(lǐng)域，這個(gè)邊緣位置有時(shí)也能帶給我另外的視角和感受。站在弱的一方看世界，站在弱的一方思考；站在女性立場(chǎng)，站在女性角度認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)世界會(huì)顯現(xiàn)不同。我想，那是屬于我作為女性的感受，承認(rèn)并尊重這個(gè)感受，不掩藏，把我感受到的世界寫(xiě)出來(lái)，是對(duì)平等的追求，是對(duì)寫(xiě)作自由的追求。

不怯懦地表達(dá)，即使身處邊緣，也要發(fā)聲，也要勇敢地與全世界進(jìn)行平等交流。寫(xiě)作需要自我解放，但也需要一種自信——對(duì)自由表達(dá)的確信，對(duì)獨(dú)立思考的確信，對(duì)坦陳自見(jiàn)的確信。

3

優(yōu)秀作家都是能在精神世界層面沖破束縛和枷鎖的人，內(nèi)在里他們都有對(duì)自我表達(dá)的確信。還以丁玲為例。《我在霞村的時(shí)候》中貞貞被日本人玷污，同時(shí)，她也為抗戰(zhàn)獲取過(guò)寶貴情報(bào)。那么，這個(gè)女人到底是“貞”或“不貞”？丁玲寫(xiě)下了她對(duì)民族國(guó)家利益和個(gè)人身體尊嚴(yán)之間那個(gè)模糊和含糊地帶的思索。這是女性寫(xiě)作，小說(shuō)的困惑來(lái)自女性身體的感受。——丁玲為什么會(huì)想到這種古怪的問(wèn)題，她寫(xiě)出來(lái)不怕難為情？當(dāng)然，這是她本身生活際遇引發(fā)的思考，但這不重要，重要的是，她決不讓這些灰色的感受流走，她決不因?yàn)樗撬饺说母惺芏苤M，她不畏懼這些思考見(jiàn)光。在我眼里，丁玲也是我們文學(xué)世界的“勇者”。今天看來(lái)，在有關(guān)抗戰(zhàn)的作品里，這小說(shuō)獨(dú)具意義，丁玲的思考也是深入的。

在座的很多朋友都喜歡讀張愛(ài)玲，這個(gè)小說(shuō)家非比尋常，她有她理解世界的方法，不一樣的歷史觀，想想《傾城之戀》，想想《封鎖》，張愛(ài)玲之所以成為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的存在，與她獨(dú)特的理解力和世界觀密切相關(guān)，也與她并不畏懼與潮流相異的秉性有關(guān)。“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”，這是魯迅先生的話，我很喜歡。作為書(shū)寫(xiě)者、藝術(shù)家，也不單單是女作家，終其一生追求不就是不合眾囂、獨(dú)具我見(jiàn)？

在《一個(gè)人的房間》中，吳爾夫設(shè)想過(guò)莎士比亞妹妹，一位女文豪出現(xiàn)的條件——要有一間自己的房間。自由、坦陳己見(jiàn)，獨(dú)立行走，目光遼闊是這位前輩給予后來(lái)女性寫(xiě)作者的期許，多年來(lái)，作為讀者，我受教于此。

坦率說(shuō)，今天之所以討論假如我們養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，也基于我個(gè)人內(nèi)心的困惑，我希望通過(guò)交流為自己尋找答案。作為批評(píng)家，我希望自己寫(xiě)下的文字能做到聽(tīng)從內(nèi)心的聲音；我也希望自己能做到秉筆直書(shū)，坦陳己見(jiàn)。

我知道這些目標(biāo)并不容易達(dá)到，它實(shí)在需要我們終生要與身體中那個(gè)怯懦的“我”進(jìn)行不屈不撓地搏斗。因此，我想寫(xiě)下吳爾夫的一段話與諸位同行共勉：

如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書(shū)坦陳己見(jiàn)的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹(shù)木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆](méi)有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)伸出手臂來(lái)攙扶我們，我們要獨(dú)立行走，我們要與真實(shí)世界確立聯(lián)系，而不僅僅是與男男女女蕓蕓眾生的物質(zhì)世界建立重要聯(lián)系，要是我們果真能夠如此，那么這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨：莎士比亞的妹妹，這位死去的詩(shī)人，就會(huì)附身于她所經(jīng)常舍棄的身體。她就會(huì)仿效她兄長(zhǎng)的先例，從她許多無(wú)名先輩的生命之中汲取她的生命力，通過(guò)不斷的繼承和積累，她就會(huì)誕生。

（此文系作者在2014年昆明女作家培訓(xùn)班上的發(fā)言，略有刪節(jié)）