您手捧的《英格蘭景觀的形成》，是英國史學(xué)家威廉·霍斯金斯的代表作，該書及其作者在英國學(xué)界和民間都享有很高的聲譽；書是經(jīng)典，作者是名家。從接手翻譯這本書到譯作出版面世，我們差不多花了十年的工夫，可謂十年磨一劍，與經(jīng)典同行。

打磨譯文，力求傳跡又傳神

為什么會翻譯這本書？回想起來，不啻是一個被選擇又欣然接受的過程。這本書屬于“英國史前沿譯叢”中的一本，而這套譯叢的出版，則是2008年在北京海淀區(qū)稻香湖召開的中國英國史年會確定的一項工作。時任學(xué)會會長的錢乘旦教授和清華大學(xué)劉北成教授與中國英國史學(xué)界的老朋友、英國著名史學(xué)家哈里·狄金森教授聯(lián)手，計劃向中國學(xué)術(shù)界推薦一套英國史著作，選擇對象是英國史學(xué)家以新的方法拓展新主題、追問新問題的作品，試圖以此反映英國史學(xué)界的前沿成果。以狄金森教授為這套譯叢寫的總序，就能了解出版這套譯叢的初衷，也包括選霍斯金斯的這本書的初衷。

霍斯金斯的這本書被選定以后，當(dāng)然要找合適的譯者。據(jù)劉北成老師說，找譯者的時候，他第一時間想到推薦我。劉老師為什么會選擇我來翻譯這本書？我想，這與我自己一段時間以來的學(xué)術(shù)興奮點有關(guān)，因為在2008年，我從事與景觀相關(guān)的歷史主題研究已有十來年，這一研究也被歸入環(huán)境史的范疇。而我之前在翻譯《什么是環(huán)境史》一書時，也看到該書作者唐納德·休斯把霍斯金斯的這本書視為環(huán)境史的先驅(qū)之作。這樣《英格蘭景觀的形成》就與當(dāng)時國內(nèi)學(xué)界已開始熱鬧起來的環(huán)境史勾連起來了，這很契合我的學(xué)術(shù)旨趣，我也就欣然接受了這項翻譯工作。

剛開始，因為我手頭還有其他的項目研究和翻譯任務(wù)，一時間很難集中精力來翻譯這本書，于是就請劉夢霏協(xié)助。雖然她當(dāng)時還是北京師范大學(xué)歷史學(xué)院大四的本科生，但她學(xué)習(xí)能力強，又很勤奮，我有意栽培她，想讓她在治學(xué)的起步階段就接觸學(xué)術(shù)經(jīng)典。本科畢業(yè)后，她前往香港中文大學(xué)就讀公眾史專業(yè)的研究生，后來又修讀了同聲傳譯的碩士學(xué)位。在香港讀書期間，她基本上完成了本書的初譯，譯得非常認真。后來，我自己又一字一句地重新斟酌和迻譯。我們倆前前后后用了近十年的時間來打磨譯文，力求“傳跡”又“傳神”。由于這本書是霍斯金斯在牛津大學(xué)做經(jīng)濟史教授時，依據(jù)他1954年的系列廣播講座內(nèi)容寫成的，因此其敘事比較口語化，當(dāng)然也更鮮活，更接地氣。這樣，對我們來說，在一般要求的準(zhǔn)確迻譯史實和文字的基礎(chǔ)上，如何更好地凝練其字里行間蘊含的思想活力和時代神韻，也就更費心力了。

讀經(jīng)典、譯經(jīng)典，思考真、善、美

十年間，我們勉力為之；讀經(jīng)典，譯經(jīng)典，跟著霍斯金斯在紙面上和想象中游歷英倫大地，深入了解英國的歷史和文化，尤其是那片景觀上人們曾經(jīng)生活的世界，他們的所思所想，喜怒哀樂。在這一過程中，我們常常會掩卷沉思，思考它的真，它的善，還有它的美。

“求真”，一向被視為史學(xué)的基本功用，“凡學(xué)都所以求真，而歷史為尤然。”（李大釗語）。歷史，客觀存在，卻悠然長逝；如何認識業(yè)已消逝又具客觀性的歷史，是史學(xué)的首要任務(wù)。一代代、一國國的史家為更好地完成這一任務(wù)無不大顯身手，推陳出新，從而留下了諸多經(jīng)典，《英格蘭景觀的形成》完全有資格忝列其間。這本書作為一部以新的方法來寫作的新的英國歷史的著作，具有開創(chuàng)性和獨特的意義。它聚焦于英格蘭景觀的形成問題，以宏闊的空間視野和嚴(yán)謹?shù)臅r間邏輯，梳理、探析了上下幾千年英格蘭歷史之真，這在英國史家當(dāng)中是獨樹一幟的。

對于該書的這一“鮮明的特色”，高岱教授在中譯本序中作了特別的提示，認為“它是英國史學(xué)界以長時段研究方法來闡述英格蘭歷史進程的一部代表作”。該書涵蓋了英格蘭從遠古到現(xiàn)代約4500年的歷史，系統(tǒng)地闡述了英格蘭景觀變遷的歷史進程，探討了從凱爾特人到現(xiàn)代英國人與英格蘭景觀形成的內(nèi)在聯(lián)系，駁斥了“英格蘭的景觀是17、18世紀(jì)人造的產(chǎn)物”這種觀點，認為英格蘭的一切都比我們想象的更為古老，現(xiàn)今英格蘭地圖上的每一個村莊在11世紀(jì)的時候都已經(jīng)存在。指出英格蘭景觀的形成的確一直受到人為因素的影響，但它絕不是在17、18世紀(jì)后才出現(xiàn)的人為因素所影響的結(jié)果。霍斯金斯通過長時段歷史考察所得出的這一結(jié)論，不僅得到了英國學(xué)術(shù)界的認可與接受，而且對此后的英國景觀史研究產(chǎn)生了深遠的影響。因此，該書作為“20世紀(jì)最杰出的史學(xué)著作之一”（基思·托馬斯語），其學(xué)術(shù)價值直到今天還是熠熠生輝的。

景觀的歷史，景觀中的歷史

同樣值得重視的是，霍斯金斯以宏大的視野撰述英格蘭景觀變遷的時候，其筆觸卻特別細膩。這背后蘊含著他作為史學(xué)家所具有的人文關(guān)懷和價值判斷，由此發(fā)揮了史學(xué)的另一功用，即“向善”，達到了中外史學(xué)界樂言的“以史為鑒”的境界。這本書的很多章節(jié)都滲透了這一點，尤其涉及人的時候，更是如此。這里謹以第六章“議會圈地時期英格蘭的景觀”中的有關(guān)內(nèi)容為例，做一說明。

在這一章里，霍斯金斯不僅相當(dāng)精確地描述了議會圈地的范圍、時間及其對所波及地區(qū)之景觀影響的大小和新景觀形成的情形等，而且特別就田園變化的意味作了耐人尋味的剖析和總結(jié)。他如此寫道、問道：“在19世紀(jì)的大部分時間里，因議會法案的影響，200多萬英畝的‘荒地’被成功地圈圍起來，劃分成田地，并得到耕作。所有這一切都不過是統(tǒng)計數(shù)字和干巴巴的概述。對生于斯、長于斯的人們來說，當(dāng)?shù)剡@些荒地的轉(zhuǎn)變意味著什么？在細節(jié)上這些變化意味著什么？”霍斯金斯對這類問題十分在意，他還以北安普頓郡北部的海帕斯頓荒野為例做了具體剖析。為此他引述了兩位基本上屬于同一時代的英格蘭詩人的相關(guān)描述，從外在和內(nèi)在于那個世界的角度總結(jié)了局外人和局內(nèi)人的不同認識和表現(xiàn)：

克雷布在《村莊》一詩中也描述了那片荒地，用語有些粗野。毫無疑問，他們都描繪了那里的村民們的艱苦生活，以及一如克雷布所見的其周遭環(huán)境的貧窮；但克雷布不像克萊爾，他不是農(nóng)民，他以局外人的身份理解這里的景象，因而將它描繪得丑陋不堪且令人不適。克萊爾對于那片荒地的看法更真實一些，因為那是作為局內(nèi)人的農(nóng)民的見解。他在這里土生土長，是它的一部分。盡管他從沒有故意去美化它，或假裝它不過是“大自然的荒野”，但克萊爾在其中還是看到了克雷布全然忽視或敵視的東西，并感受到了它們在變化和“改良”到來時出現(xiàn)的損失。

這兩位詩人，一位是喬治·克雷布（1754—1832），一位是約翰·克萊爾（1793—1864）。前者出生于英格蘭東部薩福克郡的海濱城鎮(zhèn)奧爾德堡，是外科醫(yī)生、牧師兼詩人，對于北安普頓郡的鄉(xiāng)村海珀斯頓來說，他顯然是外鄉(xiāng)人或霍斯金斯所說的“局外人”。后者在海珀斯頓出生，成長，作為“英格蘭歷史上最偉大的勞工詩人”與那片由荒野和樹林構(gòu)成的小世界融為一體，“是它的一部分”。因為與那個地方的關(guān)系和身份的不同，所以他們對同一片鄉(xiāng)野及其命運轉(zhuǎn)變的態(tài)度和感受就判然有別。

霍斯金斯的這種分析和評述啟發(fā)我們，在研究和討論某時某地的歷史變化，分析變化的影響和得失時，除了需要了解它的外表如何、它的經(jīng)濟系統(tǒng)如何運作、外在的觀察者如何描述它這類歷史真相外，更需要傾聽深處變化之中的人們的心聲，深入了解他們真切的得與失以及面對變化時茫然無措的感受。而這種內(nèi)外兼顧的分析和評述，滲透著一位歷史學(xué)家的憂患意識和人文關(guān)懷，由此也拉近了遠方消失已久的世界與當(dāng)下正經(jīng)歷快速巨變的社會的距離，并啟發(fā)我們沉思：在革新、改造或者規(guī)劃某個地方的過程中，有沒有真正考慮過生活在那個地方、那些老宅子當(dāng)中的人們的感受？

從這一點，我們也能看出這本書的又一個特點：它并不是書寫一種沒有人或孤立于人的風(fēng)景的變遷，它談景觀的時候始終是把人——從史前的凱爾特人、比爾蓋人，古代和中世紀(jì)的羅馬人、盎格魯—撒克遜人、丹麥人、諾曼人，到近現(xiàn)代的英格蘭人，置于景觀中來論述，看他們?nèi)绾卧谄渲型鼐樱谄渲薪M成社區(qū)，在其中建設(shè)國家和文明。于是，《英格蘭景觀的形成》既寫景觀的歷史，又寫景觀中的歷史，或者通過景觀看歷史。這也是它做成公眾歷史教育的題材之后，能夠激發(fā)人們熱愛家鄉(xiāng)的原因所在。因為那是一個跟各個時代的英國人息息相關(guān)的世界，是父老鄉(xiāng)親們生老病死的地方，所以當(dāng)遇到問題時才會激發(fā)人們行動起來呵護它，熱愛它。或許，這又體現(xiàn)了這部經(jīng)典的深刻、雋永之美。