熄滅了的那盞“明燈”

快快上山吧，勇士們，

我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)。

敵人的末日即將來(lái)臨，

我們祖國(guó)要獲得自由解放……

不經(jīng)意間，還會(huì)哼出童年時(shí)唱過(guò)的歌兒。而童年時(shí)的歌兒都是革命歌曲，多是國(guó)產(chǎn)的，也有少數(shù)外國(guó)電影插曲。所謂“外國(guó)電影”，不過(guò)是一兩部有關(guān)列寧的蘇聯(lián)老電影，三五部朝鮮新電影，還有三五部阿爾巴尼亞電影。

阿爾巴尼亞，這個(gè)今天很多年輕人幾乎沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的國(guó)家，那時(shí)卻是“歐洲的一盞明燈”。它不大，只有二百多萬(wàn)人口，從地圖上看去像是一只耳朵，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的心目中，卻巍然聳立，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粭l好漢，我們最親最親的兄弟。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，它也是唯一能從銀幕上帶給自己奇域風(fēng)情、異國(guó)風(fēng)光的國(guó)家。《海岸風(fēng)雷》《寧死不屈》《地下游擊隊(duì)》《第八個(gè)是銅像》……這些影片在我的童年和少年時(shí)代不知看了多少遍，有些對(duì)白至今還能脫口而出。前面的那首歌就出自《寧死不屈》。

然而，到了上世紀(jì)七十年代中期，那種“最親最親的兄弟”的感覺卻不知不覺淡去了，直到有一天，兩個(gè)國(guó)家在報(bào)紙上公然鬧翻，人們才驀然發(fā)現(xiàn)，此前發(fā)生的就是那種淡去的感覺。隨后，中國(guó)出現(xiàn)翻天覆地的變化，世界突然精彩起來(lái)，有比《地下游擊隊(duì)》更好看的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，有比“快快上山吧，勇士們”更好聽的“啊，朋友，再見！”，更有“封閉的貧乏”不可比擬的“開放的豐饒”。我們有太多的向往、太多的憂慮，那個(gè)叫阿爾巴尼亞的國(guó)家還有消息嗎？不知道，沒(méi)注意！直到“蘇東波”頓了一下，延遲抵達(dá)阿爾巴尼亞，我們才驚嘆：啊，山鷹之國(guó)也變了！隨后又忙別的去了。

大國(guó)與小國(guó)。地緣政治與文化傳統(tǒng)。雖有“天涯若比鄰”的古句，也有“我們的心是連在一起的”表達(dá)，但“中阿兩國(guó)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水”，若不是兩個(gè)國(guó)家“創(chuàng)造歷史”的境遇偶然相似，那種親如兄弟的幾率并不比母豬上樹多。而常態(tài)多半是：盡可能掩飾起來(lái)的傲慢VS不用去表達(dá)的漠然。

不必去問(wèn)：歐洲那盞明燈還亮著嗎？

“……出了個(gè)卡達(dá)萊”

其實(shí)，國(guó)際間“無(wú)私的援助”一直是個(gè)神話，國(guó)際關(guān)系總是被功利主義所左右。這也相應(yīng)地影響了國(guó)民心態(tài)，人們總是以“大”、“強(qiáng)”和“發(fā)達(dá)”為坐標(biāo)，來(lái)選擇自己“看得見”的國(guó)家。大國(guó)、強(qiáng)國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家如此，小國(guó)、弱國(guó)和不發(fā)達(dá)國(guó)家也如此，這幾乎成了民間隱形的國(guó)際關(guān)系第二定律。

但也有一條邏輯卻能始終有效地抗拒它，那就是精神和文化的邏輯。這就像喬伊斯、葉芝之于愛爾蘭，赫拉巴爾、克利瑪、昆德拉、哈維爾之于捷克。但無(wú)論是那時(shí)還是現(xiàn)在，中國(guó)讀者一直很少讀到阿爾巴尼亞文學(xué)作品，后來(lái)再也看不見這個(gè)國(guó)家，似乎也就順理成章了。連鳳凰臺(tái)晚近的一部有關(guān)阿國(guó)的專題片，也被冠以“被遺忘的國(guó)度”。

但突然，“阿爾巴尼亞出了個(gè)卡達(dá)萊”，消息不脛而走。短短的五年內(nèi)，已有六部卡達(dá)萊小說(shuō)中譯本出版，花城出版社更是在二〇一二年一下子推出了卡達(dá)萊的《石頭城紀(jì)事》（李玉民譯）、《錯(cuò)宴》（余中先譯）和《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》（鄒琰譯），作為該社大型叢書“藍(lán)色東歐”的第一批圖書。人們?cè)隗@愕之下不禁問(wèn)道：“誰(shuí)是卡達(dá)萊？”

誰(shuí)是卡達(dá)萊？其實(shí)中國(guó)讀者應(yīng)該與他最早相遇。阿爾巴尼亞選擇反修路線時(shí)，正是卡達(dá)萊創(chuàng)作的成名期。一九六三年，他就出版了蜚聲歐洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍的亡靈》，一九六七年又修訂重版。作為阿國(guó)親如兄弟的盟友，中國(guó)曾熱烈地介紹過(guò)他，只是中國(guó)的介紹側(cè)重于他的政治抒情詩(shī)。也就是說(shuō)，在卡達(dá)萊名聲如日中天時(shí)，作家的兩個(gè)身份——發(fā)掘民族歷史的小說(shuō)家和頌揚(yáng)領(lǐng)袖、黨和國(guó)家的歌手，只被漢語(yǔ)擇其一。

卡達(dá)萊的寫作生涯也很奇特。他出生于一九三六年，十八歲出版詩(shī)集，二十七歲在黨報(bào)《人民之聲報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《群山為何沉思》（1963），意外地接到霍查的電話，也奠定了他在阿國(guó)一流乃至首席詩(shī)人的地位。此后，他又以同樣轟動(dòng)的方式發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《山鷹在高高飛翔》（1966）、《六十年代》（1969），并成為阿勞動(dòng)黨中央委員。《山鷹在高高飛翔》開首便寫：“秋天的夜晚來(lái)了，/共產(chǎn)黨員們向四處分散；/平原進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，/躺在山腳下邊……”（鄭恩波譯）。中國(guó)讀者若在賀敬之、郭小川的延長(zhǎng)線上閱讀卡達(dá)萊，應(yīng)該大體上不會(huì)錯(cuò)。

但卡達(dá)萊的小說(shuō)卻是另一番模樣。繼《將軍的亡靈》后，他又在阿勞動(dòng)黨統(tǒng)治時(shí)代出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》（1970）、《石頭城紀(jì)事》（1971）、《破碎的四月》（1978）、《夢(mèng)幻宮殿》（1981）、《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》（1986）、《H檔案》《音樂(lè)會(huì)》（1989）等。這些小說(shuō)，幾乎每一部都帶給人們一個(gè)奇異的世界，我們根本無(wú)法在柳青、楊沫、梁斌或《卓婭與舒拉》的延長(zhǎng)線上閱讀，也無(wú)法抱之以中國(guó)讀者慣常的東歐作家想象。那是我們期待和想象之外的。

更不可思議的是，他雖因創(chuàng)作而遭遇過(guò)內(nèi)部調(diào)查，似乎另?yè)褓Y料也顯示他曾被“放逐”，但看起來(lái)并沒(méi)有遭到政治上的大麻煩；還有一種說(shuō)法是，他和黨的領(lǐng)袖霍查的特殊關(guān)系保護(hù)了他。但總之，到一九九一年“蘇東波”沖擊阿爾巴尼亞時(shí)，他是因官方作家身份受到?jīng)_擊的。隨后移居法國(guó)，先后出版了《金字塔》（1992）、《四月冷花》（2000）、《阿伽門農(nóng)的女兒》（2003，舊作）、《事故》（2008）和《錯(cuò)宴》（2009）等，成為蜚聲世界的大作家。

那么，卡達(dá)萊帶給世人的是一個(gè)怎樣的小說(shuō)世界？

奇異的小說(shuō)世界

吉諾卡斯特城有兩位著名醫(yī)生：留學(xué)德國(guó)的大古拉梅托和留學(xué)意大利的小古拉梅托。他們仿佛不是生活在自己的寓所或醫(yī)院里，而是生活在城里各種對(duì)立的閑談和輿論里。意大利人占領(lǐng)了城市，小古拉梅托便被推入輿論的風(fēng)暴，有褒有貶；與此同時(shí)，大古拉梅托作為映襯，也被帶入風(fēng)暴的中心，有貶有褒。意大利人走了，德國(guó)人來(lái)了，大古拉梅托和小古拉梅托又輪番作為主角或映襯，同樣被推進(jìn)輿論的風(fēng)暴……但這回卻是德軍上校點(diǎn)名要見大古拉梅托，就在廣場(chǎng)上，據(jù)說(shuō)大古拉梅托來(lái)了，也邀請(qǐng)了他這位德國(guó)老同學(xué)赴家宴，但誰(shuí)也沒(méi)有看到。人們看到的只是大古拉梅托家的燈光亮了一夜，還傳出了悠揚(yáng)的音樂(lè)。“叛徒！”有人罵道。“不，英雄！”有人贊道。但那一晚，被德國(guó)人抓去的八十個(gè)人質(zhì)，包括一位猶太人，全部釋放了——這是《錯(cuò)宴》，是它的前半部分。

一個(gè)小伙子，在雪野中瞄準(zhǔn)了他的鄰居，槍響人亡，他走過(guò)去，按照“習(xí)俗”把死者的槍放到他的腦袋旁，接著回家報(bào)信兒并告知全村，隨即申請(qǐng)了三十天休戰(zhàn)協(xié)定，參加了死者的葬禮，然后尊父命走一天的路程去交五百格羅申血稅。這是對(duì)半年前另一樁血案的復(fù)仇，而那一樁血案又是仇家對(duì)更前一樁血案的復(fù)仇……這樣的循環(huán)血案已經(jīng)發(fā)生了四十四起，持續(xù)了七十年，雙方家族各堆起了二十二座墳?zāi)埂６@一切都起自七十年前一位陌生人的投宿。清晨，陌生人離開了，卻在村邊被鄰居開槍射殺，因?yàn)樗勒叩念^朝向村里，按照《卡奴法典》，陪伴過(guò)客人的人就要負(fù)起復(fù)仇的責(zé)任——這是《破碎的四月》的開頭部分。

在拜占庭和羅馬教廷爭(zhēng)奪公國(guó)的時(shí)代，弗拉納也家的九個(gè)兒子在同一個(gè)季節(jié)相繼死去，此前，家里唯一的女兒杜倫迪娜剛被嫁到遙遠(yuǎn)的中歐。一夕之間，一個(gè)旺盛的、受人尊敬的大家族只剩下母親一位老太太。可三年后的一個(gè)夜晚，那遠(yuǎn)嫁的女兒突然被三哥康斯坦丁帶回家中。老太太驚訝不已，因?yàn)榭邓固苟≡缭谌昵熬鸵言崛肽沟兀欢艂惖夏雀求@恐萬(wàn)分，因?yàn)樵谑逄斓穆烦讨校谒懊娴哪莻€(gè)騎馬人竟然是個(gè)幽靈！消息迅速傳開，地方治安官也立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，他從說(shuō)不出話的杜倫迪娜眼神里得到了證實(shí)。可這一切怎么可能？一定是有人假冒，一定是杜倫迪娜的錯(cuò)認(rèn)，親王和主教也下令讓他查清——這是《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》。

如果地球是圓的，那些房子怎么沒(méi)有掉下去呢？不對(duì)，既然他們的飛機(jī)很兇，他們的人民怎么可能和善呢？人能比飛機(jī)還好嗎？“你這小崽子，先學(xué)會(huì)擤鼻涕吧！”她母親沖我罵道，把她領(lǐng)走了——現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)什么事呢？我也得下到一口口水井去找嗎？在童言無(wú)忌和童話般的眼光中，飽受轟炸和各路占領(lǐng)軍輪番蹂躪的城市，連同那帶有記憶的石頭房子和石板街，連同街上的行人和屋里的親人、串門的鄰人，連同人們的言談、呼吸、夢(mèng)想、憂懼、迷信、淡定，以及日常瑣細(xì)中的快樂(lè)，非常時(shí)期的背叛和勇氣，幻化成一個(gè)平凡的奇異世界——這是《石頭城紀(jì)事》。

二十多年前，一支外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家；二十多年后，一位將軍來(lái)尋找這支軍隊(duì)留下的遺骸。戰(zhàn)爭(zhēng)的主題被表現(xiàn)于和平年代，宏大的歷史收攏于一個(gè)外國(guó)人的眼簾，其中交相輝映的是記憶與現(xiàn)實(shí)，死人的時(shí)代與活人的時(shí)代，哀子母親眼中高尚的兒子與異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人魔王，戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)侵略軍逃兵的收留與和平時(shí)代對(duì)異國(guó)將軍尋找遺骸的怨恨，一個(gè)民族高傲、剽悍的脾性與同一個(gè)民族的通情達(dá)理，以及從海上登陸和在地下靜眠的兩支亡軍的將領(lǐng)……還有從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)實(shí)現(xiàn)諾言的幽靈，被市民們高舉著游行的英國(guó)飛行員的半只手臂，被《卡奴法典》規(guī)范著的家族世仇——這是《亡軍的將領(lǐng)》，此后幾部小說(shuō)的線索也在這里埋下。

在奧斯曼帝國(guó)首都的一個(gè)顯赫的阿爾巴尼亞家族中，歷代都有人充任蘇丹的重臣，但也常遭受流血清洗的重創(chuàng)。這一切都跟夢(mèng)幻宮殿有關(guān)。這是帝國(guó)的一個(gè)重要機(jī)關(guān)，從帝都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遍布橫跨歐亞的龐大帝國(guó)，負(fù)責(zé)搜集每個(gè)臣民每晚的夢(mèng)，然后進(jìn)行甄別、篩選、分類、評(píng)級(jí)，最后從中分析帝國(guó)的安危。一只蝴蝶也能煽動(dòng)起千里外的風(fēng)暴，庫(kù)普利里家族便安排他們的外甥入夢(mèng)幻宮殿就職。于是，懵懵懂懂的馬克-阿萊姆猶如K走向城堡，也如K走進(jìn)訴訟程序，開始了充滿詭異、神秘、恐懼、疏離……的夢(mèng)幻宮殿經(jīng)歷；宮殿里既無(wú)生氣，也無(wú)人格，仿佛完全籠罩在卡夫卡筆下的氛圍里——這是《夢(mèng)幻宮殿》。

中國(guó)早在上世紀(jì)五十年代就有從解放區(qū)走來(lái)的革命作家提倡“一本書主義”，即一個(gè)作家一生寫出一部?jī)?yōu)秀作品足矣。這個(gè)提倡雖后來(lái)遭到批判，但上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)作家卻大多只寫出一本書，優(yōu)秀與否則另論。然而，卡達(dá)萊在阿共領(lǐng)導(dǎo)期間就寫出了那么多長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且部部奇特、字字珠璣，使中國(guó)讀者不禁好奇：這一切怎么可能？

政治社會(huì)與小說(shuō)中的政治

一九五六年，赫魯曉夫的蘇共二十大秘密報(bào)告，猶如一顆原子彈在國(guó)際共運(yùn)內(nèi)部炸響。隨后，許多國(guó)家的共產(chǎn)黨或社會(huì)主義國(guó)家紛紛轉(zhuǎn)向，跟隨蘇聯(lián)告別斯大林時(shí)代。中國(guó)和阿爾巴尼亞則義無(wú)反顧地堅(jiān)持把斯大林當(dāng)作革命導(dǎo)師，走上了一條獨(dú)特的“反修”道路。兩個(gè)國(guó)家也迅速親近起來(lái)，成就了一段傳奇般的神圣友誼，卻也因相似的政治路線而各自收獲了重重創(chuàng)傷和悲劇。

在中國(guó)進(jìn)行“文革”期間，阿爾巴尼亞也開展了“思想文化革命”。盡管我們對(duì)此所知甚少，但有一點(diǎn)可以確定，阿國(guó)作家絕沒(méi)有蘇聯(lián)和東歐他國(guó)因顧忌西方輿論而留給作家們的那一小點(diǎn)寬松。阿爾巴尼亞的殘酷政治清洗，直到中國(guó)走入改革開放之后還在持續(xù)進(jìn)行。在這個(gè)意義上，我們既能理解卡達(dá)萊何以寫出了真誠(chéng)的頌歌，但又納悶他何以能出版內(nèi)涵深邃、藝術(shù)完美、注定名垂青史的小說(shuō)。

這是意識(shí)形態(tài)曾經(jīng)相同的兩國(guó)間的一個(gè)有待揭開的歷史奧秘……

既然從那個(gè)嚴(yán)酷的政治時(shí)代走來(lái)，那么中國(guó)讀者也會(huì)和西方讀者一樣，關(guān)心卡達(dá)萊小說(shuō)的政治性。但與西方讀者僅關(guān)注文學(xué)的直接對(duì)抗性不同，中國(guó)讀者可能會(huì)根據(jù)自己的歷史經(jīng)驗(yàn)，探尋貧乏與豐滿、字面和隱喻、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的張力，以及從這種張力中擠出來(lái)的“政治性”；還會(huì)借此探尋恩維爾·霍查的意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)實(shí)施規(guī)范的邊界。

曾經(jīng)被西方視為政治寓言的《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，寫于一九七九年，出版于一九八〇年，正值阿爾巴尼亞與中國(guó)決裂，選擇了徹底與世隔絕之際。于是，西方批評(píng)家從中讀出了卡達(dá)萊以古老傳說(shuō)抵抗國(guó)家現(xiàn)狀的含義：杜倫迪娜遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)“來(lái)自與世界交流的愿望，小說(shuō)就像海上的漂流瓶”；而康斯坦丁從墓中站起來(lái)，開始了漫長(zhǎng)的穿越歐洲之旅，是“張揚(yáng)了誓言、諾言，否認(rèn)了集體主義的價(jià)值觀，召喚個(gè)人在更美好的自身里持有的東西”（法文版編者序）。

但奇怪的是，這本書出版后雖受到了批評(píng)，卻并沒(méi)有遭禁。在一個(gè)有著類似歷史經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)讀者看來(lái)，這部小說(shuō)的政治性當(dāng)然不會(huì)是政治對(duì)抗，也不是個(gè)人主義與集體主義的沖突，而是蘊(yùn)含在“迷信”（幽靈）與“理性”的對(duì)立中。卡達(dá)萊站在了“迷信”一邊，也就站在了阿共中央一邊，因?yàn)榇怼袄硇浴钡那∏∈前菡纪ソ掏ⅰ莻€(gè)和羅馬教廷都在覬覦阿爾巴尼亞的國(guó)際集團(tuán)。

小說(shuō)的“迷信”，是以古老的傳說(shuō)形式出現(xiàn)的。具有民族主義傾向的共產(chǎn)黨人并不排斥民間傳說(shuō)，相反，很多時(shí)候倒是樂(lè)于從中發(fā)掘愛國(guó)主義的資源。無(wú)疑，從墳?zāi)怪姓酒饋?lái)的康斯坦丁，穿越漫長(zhǎng)的旅程把遠(yuǎn)嫁的妹妹帶回來(lái)，正是這種資源之一。而這種神秘的傳說(shuō)，則讓肩負(fù)帝國(guó)使命的大主教，讓異族的拜占庭感到緊張——“從墳?zāi)估锍鰜?lái)……”斯特斯重復(fù)，“一個(gè)愚蠢的謠傳！”

“這沒(méi)那么簡(jiǎn)單，”大主教打斷他，“這是個(gè)可怕的異端邪說(shuō)。極端的異端邪說(shuō)。……今天，只有耶穌基督從墳?zāi)估锍鰜?lái)，你理解我的意思嗎，上尉？”正是從這時(shí)開始，一直以理性態(tài)度調(diào)查此事的當(dāng)?shù)刂伟补偎固厮股衔荆_始偏離了“理性”，走向了“迷信”，因?yàn)椤袄硇浴北粰?quán)力玷污了。

表面上看，治安官的調(diào)查路徑與大主教的要求是一致的，都是基于“理性”，不相信神秘的“復(fù)活”事件發(fā)生，但大主教命令他拿出確鑿的證據(jù)：“要堅(jiān)持不懈，到處去找，直到找到那個(gè)人。”然后話鋒一轉(zhuǎn)：“要是找不到，就要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)出來(lái)！”

追求理性（真理）到了喪失理性（真理）、欺世蒙人的地步，那么，迷信的古老傳說(shuō)便掙脫出被規(guī)定的愛國(guó)主義軌道，顯現(xiàn)出它動(dòng)人的穿透力。

小說(shuō)的結(jié)局符合大主教的指令方向，也符合“理性”的原則：那個(gè)帶回杜倫迪娜的人，終于在國(guó)境線附近被捉拿歸案，治安官親自審理，案犯如實(shí)交代。審理報(bào)告遞交上去后，親王和主教安排了一個(gè)“破除迷信”的兩千人大會(huì)，由治安官宣讀調(diào)查結(jié)果。遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)民和貴族、遙遠(yuǎn)的拜占庭的代表，紛至沓來(lái)。

但就在官方安排順利進(jìn)行、漸趨高潮之際，治安官卻出人意料地宣布：帶回杜倫迪娜的人就是走出墳?zāi)沟目邓固苟。莻€(gè)被捉拿歸案的流浪漢是被人收買的。而他，相信康斯坦丁的復(fù)活，相信康斯坦丁留下的“承諾”。治安官也從此在這個(gè)世界上消失了……小說(shuō)的政治性是由引入了一種絕對(duì)的倫理性而被賦予的。

樸素風(fēng)格與藝術(shù)迷宮

中國(guó)和阿爾巴尼亞在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中都堅(jiān)持“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的唯一道路。其間的困厄有種種，其中之一便是現(xiàn)實(shí)主義寫作方法往往被欽定為唯一的方法。但在中國(guó)靠一場(chǎng)“先鋒文學(xué)”運(yùn)動(dòng)才徹底引入并合法化的“藝術(shù)迷宮”式的表現(xiàn)手段，在卡達(dá)萊那里卻先天就存在著，而且是那么樸素、那么引人入勝，不似中國(guó)許多先鋒文學(xué)那般，充斥著人為痕跡和無(wú)病呻吟的矯情。這也為卡達(dá)萊廣泛展示阿國(guó)歷史畫卷和民族心靈史，以及無(wú)意間通過(guò)敘述張力保留著原始的政治性，提供了廣闊的空間。

《夢(mèng)幻宮殿》是卡達(dá)萊為數(shù)不多的遭禁作品之一。如果依照中國(guó)讀者的東歐作家想象模式，而不考慮到阿國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和卡達(dá)萊的歌手身份，一定會(huì)認(rèn)為這也是一部反烏托邦小說(shuō)。即使有著設(shè)身處地的考慮，我們?nèi)匀徊幻靼卓ㄟ_(dá)萊創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)和遭禁后何以作家本人卻無(wú)礙的奧秘。小說(shuō)本身寫的就是一個(gè)迷宮，長(zhǎng)長(zhǎng)的空曠無(wú)人的走廊，經(jīng)常被迷失的方向，沒(méi)有任何標(biāo)志的房間，無(wú)人格的面孔和極為克制的言談，操縱世人生殺大權(quán)的神秘存在和令人驚訝不已的荒謬事物，被作者自然而巧妙地組合進(jìn)一個(gè)動(dòng)人心魄的藝術(shù)迷宮里。而宮殿內(nèi)的怪異靜默和宮殿外的日常喧囂，一個(gè)“特等夢(mèng)”帶來(lái)的至親的人頭落地和馬克-阿萊姆的迅速擢升，小說(shuō)里對(duì)夢(mèng)的管控與現(xiàn)實(shí)中對(duì)思想的審查，也常常在閱讀中被置放在一起，形成一種特有的令人恐怖的黑色幽默。

從《亡軍的將領(lǐng)》開始，卡達(dá)萊就顯現(xiàn)出書寫民族心靈史的動(dòng)機(jī)，其中最動(dòng)人心魄的是《破碎的四月》。小說(shuō)中分別寫了幾組人物，但焦點(diǎn)卻是一部扎根于北部高原人心中的《卡奴法典》。無(wú)論是背負(fù)血債的復(fù)仇者喬戈，還是在高原上蜜月旅行的作家夫婦，抑或是陰郁城堡內(nèi)的血的管家，皆成為體現(xiàn)或觀察《卡奴法典》的流動(dòng)的視角。結(jié)果，法典比作家成功塑造的幾組人物更加栩栩如生：它的崇高性，它之于高原人的那種血性、生命感和一諾千金的規(guī)范性，還有它的血腥和破壞性，以及隱藏在破壞性中的某種奇妙的平衡……它是那么有魔力，以致讓熱情贊美者走向某種悖反，讓懷疑者不由自主地親近它的結(jié)果。小說(shuō)中的多重流動(dòng)視角，不僅具有敘事功能，也是思想性的，與現(xiàn)實(shí)中的思維一律構(gòu)成強(qiáng)烈反差；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使阿國(guó)再思維一律，也容得下一種對(duì)話性的小說(shuō)思維。

這種流動(dòng)的敘事視角也同樣出現(xiàn)在《石頭城紀(jì)事》。這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，也是一座城市的心靈史。如前所述，小說(shuō)的奇異性來(lái)自一個(gè)孩子童話般的視角，除此之外，還不時(shí)有其他視角飄然而來(lái)，有的是一個(gè)孩子視角的升華，有的則如飛翔的天使的目光，仿佛一系列遠(yuǎn)近高低的攝影機(jī)，騰挪自如地刻畫出城市的皺褶和肌膚、脈搏和心動(dòng)，立體的記憶之域和鮮活的人頭攢動(dòng)……連霍查的影子也閃現(xiàn)其間；還有從山里來(lái)的游擊隊(duì)員，當(dāng)門處決告密者父子，又搭上一條無(wú)辜女人的生命。時(shí)而一個(gè)閃念，被發(fā)揮到淋漓盡致；時(shí)而一個(gè)事件，被表現(xiàn)得極為克制……

這種跳動(dòng)自如的多重視角，更被充分地表現(xiàn)于卡達(dá)萊晚近出版的《錯(cuò)宴》中，讓人不得不驚嘆，敘事竟可以如此靈活，但卻不是為了敘事而敘事，藝術(shù)迷宮也不是為了藝術(shù)迷宮本身而存在。讀卡達(dá)萊，總會(huì)讓人想起上世紀(jì)八十年代曾為中國(guó)文學(xué)敘事的發(fā)展立下汗馬功勞的先鋒文學(xué)，卻也總覺得前者比后者多了些什么。什么呢？樸素風(fēng)格？自然性？“及物”的許多許多內(nèi)容？

是不是例外？

還有一個(gè)問(wèn)題縈繞心頭：卡達(dá)萊是否只是阿爾巴尼亞文學(xué)的一個(gè)例外？

由于沒(méi)有更多的中譯本，很難直觀地得出結(jié)論。但據(jù)阿爾巴尼亞文學(xué)專家鄭恩波先生透露，卡達(dá)萊現(xiàn)象并不是孤立的，他只是阿國(guó)文學(xué)眾多璀璨明星中耀眼的一顆，“擺在同一個(gè)天平上的杰出人物”還有德里特洛·阿果里、彼特洛·馬爾科、雅科夫·佐澤、澤瓦希爾·斯巴秀等，只是我們很少能讀到他們的作品。中譯本似乎只有阿果里的《居遼同志興衰記》（鄭恩波譯，重慶出版社，2009）和《阿果里詩(shī)選》（鄭恩波譯，人民文學(xué)出版社，1974）。為中國(guó)觀眾所熟悉的電影《第八個(gè)是銅像》，就改編自阿果里的小說(shuō)《邁默政委》。

我在讀卡達(dá)萊時(shí)，又重看了這部老電影，其中有一個(gè)片段令我驚訝不已：游擊隊(duì)員易卜拉欣受傷后被秘密送進(jìn)城里，由老醫(yī)生冒死收治在自己家里。德國(guó)人已經(jīng)聽聞風(fēng)聲，在城里四處搜捕時(shí)，易卜拉欣卻指責(zé)醫(yī)生在醫(yī)院里也給德國(guó)傷兵治病：

老醫(yī)生：你把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我了解你，有某種信念的人為了堅(jiān)持這種信念總是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，但每個(gè)行為都有好壞兩方面。……我能夠給地下工作者看病，是好的方面；壞的呢，就是在迫不得已的時(shí)候也為德國(guó)人治病。

易卜拉欣：大夫，您照顧我是因?yàn)槭芘笥阎校@意味著你的行為不是自覺的，但你為德國(guó)人……

老醫(yī)生：自覺的？

易卜拉欣：我并不這樣說(shuō)，如果為了害怕德國(guó)人去工作，那還是得承擔(dān)責(zé)任。（含有未來(lái)審判的意味）

老醫(yī)生：那好吧，你是按照你的標(biāo)尺來(lái)衡量人的，我的孩子。

在“中立即罪”、“不純即罪”的意識(shí)形態(tài)主宰性聲音之外，竟被“復(fù)調(diào)”出“你是片面的、有限的”聲音，怎不令人驚訝？不管統(tǒng)治如何嚴(yán)酷，阿國(guó)作家也沒(méi)有完全喪失反思能力。

這讓人更加好奇，想知道卡達(dá)萊及他的同胞在社會(huì)驟變后，又是如何正面反思阿爾巴尼亞當(dāng)代史的。可惜，在目前出版的六部中譯本中，只有《錯(cuò)宴》屬于這個(gè)范疇。但我們?nèi)匀豢梢砸话吒Q豹，見識(shí)到作者反思?xì)v史的宏大視野。

解放后，大、小古拉梅托在經(jīng)歷了短暫的被錯(cuò)捕后，一直平靜地服務(wù)于他們所在的醫(yī)院。但到了一九五三年，一樁奇特的間諜大案又把大古拉梅托醫(yī)生裹挾其中。起因是他當(dāng)年救下的那位猶太人從以色列寄來(lái)的一封信，卻正值克里姆林宮“間諜案”發(fā)生，一個(gè)來(lái)自領(lǐng)袖的小小懷疑，卻被發(fā)展為具有國(guó)際背景的猶太人的陰謀，牽扯到蘇聯(lián)和東歐諸國(guó)。東柏林來(lái)人了，莫斯科也來(lái)人了，大古拉梅托被拖入神秘的夏妮莎洞穴接受酷刑，還有無(wú)辜的盲人游吟者。

事情遠(yuǎn)沒(méi)有僅僅一封問(wèn)候信那么簡(jiǎn)單，檔案顯示，當(dāng)年醫(yī)生接待的德國(guó)上校也是假的，真人早已戰(zhàn)死于蘇聯(lián)。問(wèn)題不在于醫(yī)生和德國(guó)人勾結(jié)，而在于那個(gè)德國(guó)上校與企圖扼殺共產(chǎn)主義的猶太人組織勾結(jié)。終于，斯大林死了，莫斯科的人也回去了，但因痛失國(guó)際領(lǐng)袖而精神崩潰的本國(guó)辦案者，卻私自處決了這個(gè)已為城市做過(guò)一萬(wàn)兩千次手術(shù)的著名醫(yī)生，莫名其妙地，連同一起被捕的小古拉梅托醫(yī)生……

“提起阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)人的名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊。”（翻譯家高興語(yǔ)）的確，仿佛有緣似的，在一盞明燈從歐洲隕落后，又一盞明燈在悄然升起……