在新文化史熱潮漸趨平靜后，戴維斯探索出進(jìn)一步推進(jìn)歷史學(xué)“去中心”的路徑。有學(xué)者評(píng)價(jià)說：她是一個(gè)完美的編織匠，把近代早期歐洲的偉人（和不那么著名的普通人）同無數(shù)的朋友、同事、學(xué)生和世界各地的讀者聯(lián)系在了一起。

2012年8月，多倫多暑熱如常，我卻在那樣一個(gè)夏天，感覺如沐春風(fēng)，這份感受成為我向北京大學(xué)出版社推薦并翻譯本書的緣起。

此去多倫多，只有一個(gè)目的，就是拜訪娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis，1928—）。

娜塔莉和錢德勒·戴維斯的家是一棟普通的三層紅磚小樓，距離多倫多大學(xué)歷史系和圖書館大約步行20分鐘。娜塔莉在郵件里細(xì)致地為我指示方向，詳細(xì)到一共要經(jīng)過多少個(gè)街區(qū)——15 3/4。在仍然不時(shí)被批評(píng)者指摘為“過度詮釋”和“碎片化”的新文化史中，依據(jù)類似這樣的細(xì)節(jié)，可以演繹出許多天馬行空的解讀：這一定是一條她曾經(jīng)無數(shù)次走過的路線，是從她工作過的大學(xué)到家的兩點(diǎn)一線；這是一位精研于近代早期歷史、對(duì)檔案文獻(xiàn)中的只言片語都一絲不茍的歷史學(xué)家；這位歷史學(xué)家的丈夫恰好又是一位成就不凡的數(shù)學(xué)家，精確到分?jǐn)?shù)的日常生活難道不正折射了他們嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的研究精神和毫不妥協(xié)的人生態(tài)度嗎？

隨著國內(nèi)學(xué)界對(duì)歐美新文化史的關(guān)注、介紹、研究與實(shí)踐的不斷展開和深入，我們對(duì)娜塔莉·澤蒙·戴維斯的名字及其作品早已耳熟能詳，戴維斯的諸多代表作品已被翻譯成中文，國內(nèi)學(xué)者也已有不少專題性的研究成果問世，對(duì)其史學(xué)觀念和方法展開討論，其中既有總體性的評(píng)述，更有從某一具體角度切入的分析，如新文化史、歷史人類學(xué)、微觀史學(xué)、影視史學(xué)、婦女史、法國史、全球史等，不一而足，甚至還有若干篇博士和碩士學(xué)位論文直接以戴維斯本人為研究對(duì)象。

在多倫多，與娜塔莉·戴維斯的幾次面對(duì)面的長談，令我對(duì)其史學(xué)觀念的理解和認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步的更新。兩年多來，為了本書的翻譯，我一遍又一遍地細(xì)細(xì)閱讀她的文字，就一些細(xì)節(jié)的譯法與她郵件往來，最后在鍵盤上把它們敲成一個(gè)個(gè)中文的字符。在這個(gè)漫長的過程中，我漸漸不再把自己當(dāng)作一個(gè)史學(xué)史的研究者，越來越少地用專業(yè)的或“職業(yè)的”眼光來檢視作為歷史學(xué)家的娜塔莉·澤蒙·戴維斯和這部被我譯作《行者詭道》的著作。

以下，我試著從一名譯者和讀者的角度，與更多的中文讀者分享自己在翻譯和閱讀這部作品過程中的感悟，以作譯序及導(dǎo)讀。

譯者與讀者

在讀者手中的這部書里，我有兩個(gè)身份——譯者和讀者。

作為中文版的譯者，我同書中主人公瓦桑或利奧所處的近代早期地中海世界幾乎沒有任何交集，距離他所成長的北非和伊斯蘭世界更是遙不可及，備感陌生。但是，翻譯的過程卻讓我通過戴維斯的寫作，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入瓦桑的世界。在本書中，戴維斯描述了許多不同類型的人際間的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，她將瓦桑置于這些網(wǎng)絡(luò)之中，考察他的家族與血統(tǒng)、婚姻與性、教育與職業(yè)、見聞與交往、信仰與思想、翻譯與寫作。其中，她借用伊斯蘭教圣訓(xùn)學(xué)傳統(tǒng)中的“傳述世系”，探討了瓦桑所受的宗教、法學(xué)教育及其日后的寫作在伊斯蘭教學(xué)術(shù)、思想傳承系統(tǒng)中的位置。雖然瓦桑的名字并未出現(xiàn)在伊斯蘭/阿拉伯學(xué)術(shù)的傳承序列中，但通過其在意大利的寫作和交往，尤其是《地理書》從手抄本到被編輯印刷出版以及不同語言的譯本在近代歐洲廣為流傳，晚近以來，更是隨著其手稿的重新發(fā)現(xiàn)、研究視角的轉(zhuǎn)移和方法的更新，不斷衍生出新的研究和解讀。在這個(gè)知識(shí)傳承的世系中，有1550年《地理書》意大利文版的編者拉姆西奧，有此后各種歐洲語言譯本的譯者，有殖民時(shí)代的歐洲探險(xiǎn)家和奴隸販子，有重新將瓦桑作品譯成阿拉伯語并帶回伊斯蘭世界的當(dāng)代摩洛哥歷史學(xué)家，有把瓦桑作為主人公的小說作家、劇作家和紀(jì)錄片制作人，也有許多像戴維斯一樣關(guān)注瓦桑/利奧研究的歷史學(xué)家，最后還有像我這樣再將他們的研究成果翻譯介紹到其他文化中的翻譯者。

戴維斯在本書中專辟一章論述同樣作為翻譯者的瓦桑，她引述了翁貝托·埃科有關(guān)翻譯的評(píng)論——“翻譯不但是語言之間的轉(zhuǎn)化，還是文化之間的互動(dòng)，譯者需要找到合適的詞匯才能產(chǎn)生在原文語境中的同樣效果。”在此，在文本翻譯與詮釋的過程中所發(fā)生的語言轉(zhuǎn)換和文化互動(dòng)，既適用于500年前的瓦桑，也適用于今天戴維斯的研究，同樣也適用于《行者詭道》這本書的中譯。

翻譯的過程，也是一個(gè)深度閱讀的過程，任何一位翻譯者首先是一個(gè)讀者，而且是最認(rèn)真的讀者之一。在翻譯的過程中，作為對(duì)戴維斯著作的補(bǔ)充，我也讀了英文版的《非洲記》和阿明·馬魯夫的小說，看了2011年英國廣播公司沿著瓦桑旅行路線拍攝的紀(jì)錄片《利奧·阿非利加努斯：兩個(gè)世界之間的人》。可以發(fā)現(xiàn)，這些文本（包括視覺文本）的創(chuàng)作者和詮釋者，不論是最初的瓦桑本人，還是以后的編者和譯者、小說家、紀(jì)錄片制作人或是歷史學(xué)家，他們不但有著各不相同的觀點(diǎn)和立場，更有不同的表現(xiàn)方式和敘事技巧；由此，他們?yōu)槲谋镜淖x者構(gòu)建了對(duì)瓦桑及其世界的不同認(rèn)知，即便是同一文本的讀者，也會(huì)受到各自時(shí)代、地域、文化、信仰、政見、教育、性別、種族和階級(jí)等不同因素的影響而出現(xiàn)文本解讀上的個(gè)體差異。

在作者與讀者的關(guān)系中，讀者并不永遠(yuǎn)處在被動(dòng)接受的位置，晚近以來的閱讀史研究早已讓我們注意到讀者在兩者關(guān)系中的能動(dòng)作用，在《行者詭道》里，戴維斯不斷地提醒我們，瓦桑不僅在身心上處在兩個(gè)世界的糾結(jié)之中，在寫作中也無時(shí)無刻不得不顧及其所要面對(duì)的兩個(gè)不同的讀者群體，這些顧慮直接影響到其文本中的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、文字和觀點(diǎn)等各個(gè)細(xì)節(jié)。在瓦桑之后，作為其文本傳承序列中的第一個(gè)環(huán)節(jié)，拉姆西奧在編輯手稿、準(zhǔn)備出版的過程中，對(duì)文本的處理也受到了16世紀(jì)意大利讀者的宗教觀念和閱讀習(xí)慣的影響，戴維斯在研究中尤其重視比較手抄本與印刷版本之間的差異。甚至于，即使同樣是面向歐洲讀者的文本，一旦時(shí)過境遷，讀者對(duì)它的認(rèn)知以及其可能產(chǎn)生的影響，也會(huì)發(fā)生微妙的變化。本書中最典型的例子出現(xiàn)在最后一章的結(jié)尾：在17世紀(jì)的西班牙宗教審查官看來，《地理書》就是一部宣揚(yáng)伊斯蘭教異端思想的“大毒草”，而將它打入另冊(cè)、列為禁書。

戴維斯將這個(gè)插曲醒目地放在書的結(jié)尾處，雖未做更進(jìn)一步的闡發(fā)，但其深意似乎是想要喚起讀者的共鳴和反思，是作者與讀者、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的某種互動(dòng)。

作者與行者

傳統(tǒng)的思想史研究，一般講究追本溯源，強(qiáng)調(diào)研究對(duì)象的主體性及其文本與觀念的原創(chuàng)價(jià)值和典范意義，挖掘和闡釋其中的微言大義，思想史也因此常常被描繪成人類歷史中的群星閃耀。但是，本書的作者戴維斯卻在研究中另辟蹊徑，她更加關(guān)注文本的傳播與接受，對(duì)于文本的創(chuàng)造者，則傾向于將他們置于特定時(shí)空和文化的語境中加以考察，注重他們與外界的互動(dòng)。思想和觀念以文本為載體，自被創(chuàng)造始，便處于一種動(dòng)態(tài)的變化之中，它們不僅會(huì)在傳播過程中發(fā)生形式和內(nèi)容上的改變，更在讀者的接受過程中產(chǎn)生不同程度的重塑。

一如其以往的研究，戴維斯的寫作從手抄本、古籍和檔案入手，選擇了一個(gè)生動(dòng)而神秘的普通人物，將微觀、具體的個(gè)案研究置于16世紀(jì)初地中海世界的宏大歷史敘事之中。其筆下的瓦桑或利奧，形象并不固定，跟他自述中的兩棲鳥一樣，因時(shí)因地變換著身份。為了說明這種身份和立場的轉(zhuǎn)換，戴維斯在行文中刻意地根據(jù)不同的語境使用他的阿拉伯名字瓦桑或其在意大利時(shí)自稱的約安拿·阿薩德，這個(gè)人物藉此周旋于北非與意大利、伊斯蘭教與基督教這兩個(gè)世界當(dāng)中。同時(shí)，戴維斯借伊斯蘭教教義中被稱為“塔基亞”的隱昧真實(shí)信仰的做法，為瓦桑的身份變換尋找法理上的依據(jù)，以此解釋其在意大利生活近十年的心路歷程。

本書英文原版的標(biāo)題為“Trickster Travels”，之前在中文學(xué)界的有關(guān)介紹中通常直譯為《騙子游歷記》，另在不同的英文版本中還出現(xiàn)過兩個(gè)不同的副標(biāo)題——“A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds”和“The Search for Leo Africanus”。細(xì)細(xì)品味其標(biāo)題，可以體會(huì)到主人公的身份變換在整個(gè)歷史敘事中的重要性，兩個(gè)副標(biāo)題中對(duì)人物的指稱分別反映了從北非伊斯蘭教世界和基督教歐洲出發(fā)的不同視角，而“身處兩個(gè)世界之間”則顯示出其特殊的人生際遇和內(nèi)心矛盾，由此引出后世學(xué)者們的苦苦“搜尋”。過去被譯作“騙子”的“trickster”一詞，實(shí)際上反映了戴維斯對(duì)瓦桑這個(gè)人物的理解，在此她借用了克勞德·列維-斯特勞斯有關(guān)“trickster”的人類學(xué)概念，列維-斯特勞斯在《神話學(xué)》（Mythologiques）中根據(jù)北美原住民的神話傳說，指出在二元對(duì)立的神話思想中，存在著某些處于兩個(gè)極端之間的“trickster”的角色，他們保留了二元性質(zhì)中的某些成分，具有模糊的、矛盾的，或模棱兩可的甚至“狡詐”的特性，在對(duì)立的矛盾之間發(fā)揮著中間調(diào)和的作用。戴維斯在瓦桑敘述的鳥的故事里，發(fā)現(xiàn)了這種性格特征；在伊斯蘭-阿拉伯和歐洲的文化傳統(tǒng)中，也找到了相似的主題；瓦桑的經(jīng)歷以及教義中“塔基亞”的隱昧原則也證明了其可能具有類似的性質(zhì)。因此，“trickster”作為一個(gè)人類學(xué)、神話學(xué)的理論概念，也適用于對(duì)本書主人公的心理、性格和命運(yùn)的概括，因而被素來青睞歷史人類學(xué)研究路徑的戴維斯采用作為書名。

然而，在翻譯的過程中，“騙子”一詞在現(xiàn)代漢語中相對(duì)較為明顯的負(fù)面含義似乎并不能反映戴維斯使用“trickster”時(shí)的深意，簡單的直譯可能會(huì)誤導(dǎo)讀者對(duì)人物的理解。推敲再三，又與作者反復(fù)討論，我們決定以“行者詭道”四字作為中文譯本的書名，一方面借用并轉(zhuǎn)換了《孫子兵法》中“兵者，詭道也”的句式，用“詭道”來對(duì)應(yīng)“trickster”詞義里的機(jī)智、狡詐和計(jì)謀等意；另一方面，“行者”一詞，既反映了瓦桑旅行家、外交官的身份，又呼應(yīng)到旅行在伊斯蘭教傳統(tǒng)中所帶有的修行、求知等內(nèi)涵。

“行者”瓦桑的足跡，遍及當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界的大部分地區(qū)——格蘭納達(dá)、菲斯、突尼斯、阿爾及爾、開羅、麥加、伊斯坦布爾……又遠(yuǎn)涉撒哈拉沙漠，南下深入到少有人知的黑非洲；更為難得的是，他在機(jī)緣巧合之間來到文藝復(fù)興盛期的意大利，與羅馬的教會(huì)上層和人文主義者皆有往來。憑著這不同尋常的經(jīng)歷和見識(shí)，當(dāng)受洗成為基督徒的約安拿·阿薩德在羅馬坐定著述、也成為一名作者的時(shí)候，在他為后世留下的文字中，展現(xiàn)了他所經(jīng)歷過的那些豐富多彩、交錯(cuò)盤結(jié)的世界及其文化。戴維斯在本書中所做的，便是由這些文本抽絲剝繭般地為我們展現(xiàn)瓦桑的人生經(jīng)歷和精神世界，試圖透過這個(gè)微觀而具體的歷史個(gè)案來反思現(xiàn)實(shí)世界中的文化差異，乃至矛盾與沖突。

文化與空間

瓦桑的“詭道”，既有其自身阿拉伯-伊斯蘭文化的根源，更受到了所處時(shí)代的深刻影響。15世紀(jì)末、16世紀(jì)初的地中海世界，處于急劇的動(dòng)蕩之中，政治和宗教的沖突不僅發(fā)生在伊斯蘭教與基督教、東方與西方之間，也存在于它們各自的內(nèi)部，瓦桑獨(dú)特的人生經(jīng)歷，以不同尋常的方式將各種文化因素和矛盾沖突交織串聯(lián)在一起，而他也在不同的時(shí)空語境中變換著自己的身份和立場。

作為研究者，必須在這樣的過程中調(diào)整自己的主體意識(shí)，更好地適應(yīng)歷史的語境，“我不再把自己看作是‘一個(gè)歐洲主義者’，而是一個(gè)可以挪移位置的歷史學(xué)家。而且，當(dāng)我在歐洲或其他任何地方進(jìn)行寫作時(shí)，我總是試圖通過世界其他地方人們的眼睛來講述故事，即便只是一種精神上的神游”。也就是說，歷史學(xué)家的敘事是隨著人物及其語境的變化而轉(zhuǎn)變的，這種特殊的研究視角充分反映了戴維斯晚年的史學(xué)認(rèn)識(shí)。2010年在挪威接受霍爾堡獎(jiǎng)時(shí)，她用“去中心的歷史”這一概念來闡釋如何在歷史敘事中將宏觀的全球視野與微觀的地方性知識(shí)融匯整合在一起，她指出：“去中心的歷史學(xué)家講述過去的故事，并不僅僅從世界某一地域或有權(quán)勢的精英階層的優(yōu)勢立場出發(fā)，而是在社會(huì)和地理層面擴(kuò)大他或她的視野，引入多重的聲音。”

她所主張的“去中心”，不僅是所謂“自下而上”或是“從邊緣到中心”等在研究領(lǐng)域上的拓展，更是一種研究視角的多元化；歷史不是單線程的、孤立的演進(jìn)，而是擴(kuò)展為一種立體的、多重的、交錯(cuò)的往復(fù)關(guān)系，也就是本書導(dǎo)論部分的主題——“交錯(cuò)盤結(jié)”的歷史；她不是用某個(gè)新的“中心”代替?zhèn)鹘y(tǒng)的分析體系，而是將分散的、個(gè)體的和微觀的“地方性知識(shí)”置于全球史的視野之下，從而完成去除中心的任務(wù)。

具體來說，在戴維斯的筆下，瓦桑的故事成為一個(gè)跨越地理空間、跨越不同宗教文化的歷史敘事；為了提醒讀者注意，戴維斯在行文中往往根據(jù)特定的情境使用不同的名字指稱瓦桑，在年份的標(biāo)記上同時(shí)使用伊斯蘭歷法和公元紀(jì)年。她在本書中寫道：“我盡可能全面地將哈桑·瓦桑置于16世紀(jì)北部非洲的世界中，那里聚居著柏柏爾人、安達(dá)盧西亞人、阿拉伯人、猶太人和黑人，而歐洲人正一步步在邊境蠶食滲入；盡力闡明他去意大利時(shí)所懷有的對(duì)外交、學(xué)術(shù)、宗教、文學(xué)和性別的觀點(diǎn)；揭示他對(duì)基督教歐洲社會(huì)的反應(yīng)——他所學(xué)到的、他的興趣和困擾、他所做的事情、他是如何改變的，尤其是他在歐洲時(shí)是如何寫作的。我所描繪的肖像是這樣一個(gè)人，他具有雙重的視野、維系著兩個(gè)文化世界、時(shí)常想象面對(duì)兩種類型的讀者、運(yùn)用由阿拉伯和伊斯蘭文化中習(xí)得的技巧并以其自己特殊的方式融入歐洲的元素。”

在過去的許多研究中，我們一直把戴維斯看作當(dāng)代西方新文化史的領(lǐng)軍人物；而在進(jìn)入21世紀(jì)后，新文化史熱潮漸趨平靜，許多參與者紛紛轉(zhuǎn)向反思，或是嗟嘆“新文化史正在走向其生命周期的終結(jié)”，或是提出要“超越文化轉(zhuǎn)向”，戴維斯的史學(xué)實(shí)踐也沒有止步不前，在晚年依舊勤勉治學(xué)，結(jié)合了現(xiàn)時(shí)代的全球化趨勢，以“文化交錯(cuò)”的概念整合新文化史和全球史的研究路徑，探索出了一條進(jìn)一步推進(jìn)歷史學(xué)“去中心”的路徑。根據(jù)她所提出的“交錯(cuò)的歷史”（braided histories）之說（戴維斯也因此被戲稱為“編辮子的歷史學(xué)家”），有學(xué)者評(píng)價(jià)：“在她的作品中，秩序與僭越、高雅文化與通俗文化、引人入勝的細(xì)節(jié)與宏大的圖景、同情、學(xué)術(shù)、想象的世界與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，總是交織其間。她喜歡將自己故事里的歷史人物以及他們的所思、所想和所言與我們的方式相互推敲、往復(fù)。她是一個(gè)完美的編織匠，把近代早期歐洲的偉人（和不那么著名的普通人）同無數(shù)的朋友、同事、學(xué)生和世界各地的讀者聯(lián)系在了一起。”遠(yuǎn)在中國的讀者，即使在時(shí)代和文化上距離本書所講述的主題十分遙遠(yuǎn)，仍可從中深刻地感受到不同文化之間及文化內(nèi)部的動(dòng)態(tài)關(guān)系，體會(huì)到個(gè)人在其中的情感、經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)。

歷史與現(xiàn)實(shí)

娜塔莉·戴維斯的學(xué)術(shù)和人生，從來不是封閉在象牙塔里的，現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和歷史的反思在她的研究中時(shí)時(shí)發(fā)人深省。

因?yàn)楠q太人的身份，戴維斯自幼就對(duì)少數(shù)族裔在北美主流社會(huì)中的地位有切身而自覺的感受；在學(xué)生時(shí)代她便傾心于馬克思主義的理論，在政治上傾向于左派激進(jìn)主義的立場，博士論文研究的選題也以底層勞工史為對(duì)象、以社會(huì)史為路徑。她的丈夫錢德勒·戴維斯更出生于一個(gè)左派知識(shí)分子家庭，父子都是堅(jiān)定的美共黨員；1950年代，戴維斯夫婦因?yàn)檎蝺A向而受到麥卡錫主義的審查和迫害，兩人被當(dāng)局沒收護(hù)照、禁止出境，錢德勒更被記入黑名單而失去教職，并一度獲刑入獄。1960年代初，戴維斯夫婦不滿于當(dāng)時(shí)美國的政治和學(xué)術(shù)氣氛，一俟錢德勒獲釋出獄，便選擇離開美國、移居加拿大，在多倫多大學(xué)繼續(xù)他們的學(xué)術(shù)生涯，并以此為終老之地。

1950年代的極端政治氣候，讓正值博士論文寫作關(guān)鍵時(shí)期的娜塔莉被沒收了護(hù)照，她因此無法再去法國收集資料和閱讀檔案，研究工作一度陷入困境，也使她對(duì)其所關(guān)注的16世紀(jì)法國出版商和印刷業(yè)主們有了感同身受的理解，“那些早期新教印刷業(yè)主，因?yàn)樗阶猿霭娣?/p>

天主教言論的論著和本國語言版《圣經(jīng)》，要面對(duì)更為嚴(yán)峻的風(fēng)險(xiǎn)：他們可能會(huì)被處死在火刑柱上”。出于種種現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，她將研究方法轉(zhuǎn)向利用美國國內(nèi)各大圖書館所藏的歐洲近代早期印刷書稿，通過分析文本，對(duì)16世紀(jì)法國里昂印刷工業(yè)進(jìn)行社會(huì)史的研究，從而另辟一條歷史研究的新路徑。

循著這一路徑，戴維斯穿梭于現(xiàn)實(shí)與歷史之間。1960年代，戴維斯憑借在多倫多大學(xué)獲得的臨時(shí)教職，頗為艱難地開始了職業(yè)歷史學(xué)家之路。在當(dāng)時(shí)仍然由男性白人占據(jù)主導(dǎo)的北美學(xué)術(shù)體制內(nèi)，戴維斯同許多女性學(xué)者一起，積極致力于通過學(xué)術(shù)研究和政治斗爭的方式突破性別歧視、推動(dòng)女性地位提升。在16世紀(jì)里昂女性手工業(yè)者的研究中，她發(fā)現(xiàn)了婦女在近代早期歐洲社會(huì)中的重要經(jīng)濟(jì)地位；通過考察克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan）等 女 性 作家，她還原了婦女在歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作中的積極作用；在《邊緣婦女》（Women on the Margins:Three Seventeenth-Century Lives）一書里，她重新審視了女性在歷史中的邊緣化地位。在多倫多大學(xué)，戴維斯與吉爾·康維（Jill Conway）等婦女史家合作，開設(shè)了北美高校中最早的婦女史和社會(huì)性別史研究課程，她們也在大學(xué)內(nèi)部積極地為女性教職員工和學(xué)生爭取更為平等的工作、學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和待遇。婦女史和性別研究的治史路徑與女性主義的政治立場，是戴維斯畢生傾力堅(jiān)守的重要原則。1987年，戴維斯順利地被推選為美國歷史學(xué)會(huì)主席，這也是素來保守的美國歷史學(xué)會(huì)在歷史上的第二位女主席，前一次女歷史學(xué)家當(dāng)選主席還是在第二次世界大戰(zhàn)硝煙正酣的1943年。

在現(xiàn)實(shí)的工作和生活中，戴維斯以非常積極的態(tài)度參與社會(huì)和政治活動(dòng)，實(shí)踐自己的政治立場。而在學(xué)術(shù)中，則以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度，通過著作中“批判性的鋒芒”來實(shí)現(xiàn)自己的“執(zhí)著和踐履”，“我作為一名歷史學(xué)家的首要任務(wù)，就是要去理解過去，圍繞著它進(jìn)行研究以獲得盡可能多的證據(jù)，檢驗(yàn)我手頭的證據(jù)，盡我所能來解釋它，使提出的各種問題和材料所顯示出來的東西有一個(gè)好的結(jié)果”。她接著又具體談到史學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題，認(rèn)為：“歷史學(xué)通過它所能賦予你的視野、通過你可以據(jù)以作為出發(fā)點(diǎn)來觀察和領(lǐng)會(huì)當(dāng)前的有利位置、通過它所能給予你的智慧或耐心以及那種令人沉穩(wěn)下來的對(duì)于變革發(fā)生的可能性的希望，來為人們提供服務(wù)。”

在本書中，這種觀念主要體現(xiàn)在瓦桑所身處的兩種文化、兩種宗教之間的特殊位置與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的對(duì)照當(dāng)中。戴維斯試圖透過這個(gè)歷史人物，以突破民族主義的狹隘性和宗教信仰的排他性，更好地理解個(gè)人、群體、信仰和民族在歷史中的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，用更為多元和變化的視角理解歷史人物的身份認(rèn)同及其具體的思想和行為。當(dāng)這種觀念被投射到當(dāng)今時(shí)代，即轉(zhuǎn)化成充滿激情的現(xiàn)實(shí)情懷。2009年，在為回顧個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的訪談錄《歷史的激情》英文版所寫的后記里，戴維斯用了相當(dāng)?shù)钠u(píng)論奧巴馬作為第一位非洲裔美國總統(tǒng)的當(dāng)選及其現(xiàn)實(shí)意義，稱之為“一個(gè)偉大的充滿希望的歷史時(shí)刻”，對(duì)于未來寄予了美好期望。時(shí)隔近八年，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治再次發(fā)生變化時(shí)，也許我們只有回到歷史當(dāng)中才會(huì)有所理解。

歷史與現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)照，是戴維斯的學(xué)術(shù)生涯的寫照，也是她對(duì)于歷史學(xué)的理解。如其所言：“我試圖用一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度去理解歷史和當(dāng)今世界的悲喜劇；但在現(xiàn)實(shí)主義中仍懷有著對(duì)人類行為的熱情關(guān)注與希望（毋寧說是一種信念）——總有人能挺身而出譴責(zé)不公、冷漠、殘暴和壓迫。”在這一意義上，對(duì)于中文的讀者而言，本書所講述的16世紀(jì)的故事并不古老，北非和意大利并不遙遠(yuǎn)，瓦桑或是利奧也并不陌生。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授。本文為《行者詭道》[北京大學(xué)出版社，2018]譯后記。標(biāo)題為編者所加）