近日，賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)80周年紀(jì)念會(huì)在鎮(zhèn)江賽珍珠文化公園舉行。主辦方鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)陳思和、段懷清教授，《大地》1988年版譯者王逢振、作家薛憶溈、《大地》最早全譯者胡仲持先生之孫女胡孟崮、賽珍珠詩(shī)集《愛語(yǔ)集》衍譯者眭謙、文藝評(píng)論家韓傳喜、王雪瑛到會(huì)研討座談。作家王安憶題詞：重溫經(jīng)典，再讀《大地》。著名作家格非、葉兆言、陸建德、劉宏偉等來(lái)信表示祝賀。

1896年賽珍珠隨父母到鎮(zhèn)江居住，并在這座江南名城讀書學(xué)習(xí)，在此成人成才成家，鎮(zhèn)江是賽珍珠的“中國(guó)故鄉(xiāng)”，保留了賽珍珠家族的在華遺跡文物，也是賽珍珠其人其著和文學(xué)創(chuàng)作思想的主要孕育地。1991年，鎮(zhèn)江市外辦、文聯(lián)、社科聯(lián)召開賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)，出版《賽珍珠研究》，為國(guó)內(nèi)賽珍珠研究投下一塊基石。新世紀(jì)以來(lái)鎮(zhèn)江市成立了賽珍珠研究會(huì)，為全國(guó)唯一擁有賽珍珠學(xué)術(shù)社團(tuán)的城市。

對(duì)此，陳思和表示：“鎮(zhèn)江的人民和鎮(zhèn)江市政府以這樣的眼光來(lái)看待賽珍珠，給她較高的評(píng)價(jià)，這是非常有眼光的。地方政府對(duì)一個(gè)西方作家給予這樣的關(guān)懷和評(píng)價(jià)，是不容易做到的，可能在美國(guó)也做不到。《大地》不僅僅是美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，也是中國(guó)的瑰寶。”

段懷清認(rèn)為鎮(zhèn)江的賽珍珠研究會(huì)力量不可小覷，不僅僅將賽珍珠作為一個(gè)外籍作家來(lái)對(duì)待，而是大大拓展了賽珍珠研究的外延。

“上個(gè)世紀(jì)90年代來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)的格局發(fā)生改變，地方學(xué)術(shù)和民間學(xué)術(shù)興起，甚至成為地方文史、文學(xué)研究方面一支非常重要的力量。我接觸過(guò)這些地方學(xué)者，他們的工作跟專業(yè)學(xué)術(shù)研究并沒有關(guān)系，但他們熱衷于與家鄉(xiāng)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究，比如浙江海寧的一些學(xué)者研究金庸、徐志摩等。他們?cè)诘胤轿墨I(xiàn)的編纂方面并不遜于專業(yè)的學(xué)院派。”

賽珍珠出生四個(gè)月后即隨作為傳教士的父母來(lái)到中國(guó)，之后在中國(guó)生活了將近40年。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》描述了中國(guó)農(nóng)民的生活，讓她在抗戰(zhàn)的非常時(shí)期獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也讓很多美國(guó)人借此了解中國(guó)。關(guān)于賽珍珠的西方身份和中國(guó)敘事的特殊性，與會(huì)專家發(fā)表了自己的看法。

在段懷清看來(lái)，西方的中國(guó)敘事，一開始不是寫給普通人看的，而是提交給教會(huì)的。“一直到傳教士二代，他們的中國(guó)書寫才慢慢開始關(guān)注中國(guó)大眾。而賽珍珠同中國(guó)孩子一起長(zhǎng)大，這是她的真實(shí)體驗(yàn)，不是虛構(gòu)的。雖然英語(yǔ)是她的母語(yǔ)，但她用英語(yǔ)寫作實(shí)際上是有隔膜的，缺乏生活實(shí)感。中文和在中國(guó)的生活對(duì)于賽珍珠來(lái)說(shuō)，將語(yǔ)言和生活融合在了一起。她社會(huì)體驗(yàn)和對(duì)人性的認(rèn)識(shí)基本來(lái)自中國(guó)，她的自然生命在中國(guó)大地上成長(zhǎng)和成熟，同中國(guó)民間與中國(guó)土地是親密無(wú)間的。

陳思和講道：“賽珍珠在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)的致辭中說(shuō)：‘我受到的是中國(guó)的教育，我對(duì)小說(shuō)的理解來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)的看法’。賽珍珠曾翻譯《水滸傳》，譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men Are Brothers : Shui Hu Chuan）。受中國(guó)文化的影響，賽珍珠的創(chuàng)作特點(diǎn)包括創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)都是中國(guó)式的，如描寫描寫農(nóng)民家庭的更迭，主人公成為地主，兒子一輩衰敗了，孫子一輩又起來(lái)了，這都是典型的中國(guó)理解。《紅樓夢(mèng)》的家族描寫也是如此，而西方小說(shuō)中的家族往往從盛而衰，最后就結(jié)束了。”

韓傳喜講道自己作為一個(gè)出生于農(nóng)村、成長(zhǎng)于農(nóng)村，且在賽珍珠《大地》主要背景地生活了十年、有著深切鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的讀者，在閱讀賽珍珠的鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)，感觸格外獨(dú)特。“農(nóng)村生活的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景被不斷激活，賽珍珠對(duì)農(nóng)村本色、自然的敘寫，像一根根引線，牽出我農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的千頭萬(wàn)緒，堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)。”

他認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)異常豐富，成果很多，但隨著后鄉(xiāng)土?xí)r代的到來(lái)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)都發(fā)生了巨大變化。很多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)相對(duì)匱乏，本土化書寫出現(xiàn)了困境。“而像賽珍珠這樣本色、自然的鄉(xiāng)村書寫為鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了重要的參照意義。與‘五四’時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)注重政治啟蒙和文化啟蒙相較，《大地》則有一種平實(shí)的‘同情之理解’。”

王雪瑛認(rèn)為，中國(guó)和西方都有著不認(rèn)同賽珍珠的聲音，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒有迎合過(guò)不同陣營(yíng)的聲音，而是堅(jiān)守著我思故我在。“比如她對(duì)西方教會(huì)在中國(guó)的做法，有過(guò)直言不諱的批評(píng)，她對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局也有過(guò)批評(píng)，這在當(dāng)時(shí)的年代都需要勇氣。她的生命力在于復(fù)雜性，而不是單一性，對(duì)她的作品和思想認(rèn)識(shí)都有著不同的聲音，是東西方交流的重要文本，是認(rèn)識(shí)上個(gè)世紀(jì)30年代中國(guó)的重要文本。”

“賽珍珠是一個(gè)深愛中國(guó)大地的作家，中國(guó)是她生命中的重大情結(jié)。我們?cè)谠u(píng)論和分析她的文本時(shí)，都不能忘記她對(duì)中國(guó)深深的眷戀。”

賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》最早由胡仲持翻譯，1933年在開明書店出版。座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，胡仲持的長(zhǎng)孫女胡夢(mèng)崮講述了胡愈之和胡仲持1930年代初到上海拜訪賽珍珠的經(jīng)過(guò)。

“那天，兄弟倆應(yīng)約到賽珍珠居住的旅館，到了樓下，二人卻躑躅不前。因?yàn)樗麄儞?dān)心自己的紹興方言（上虞土話）賽珍珠聽不懂。胡仲持雖然精通五國(guó)語(yǔ)言，英語(yǔ)特別好，但不善言表。他們商量半天，還是讓胡愈之用英語(yǔ)主談，到樓上，賽珍珠開門迎接，開口就用地道的鎮(zhèn)江話表示歡迎。這使得兄弟倆既感到意外，又感到放心，于是三人用鎮(zhèn)江話和上虞話交談，賽珍珠聽不懂上虞話的地方，他們就用英語(yǔ)加手勢(shì)做翻譯。賽珍珠當(dāng)天就授權(quán)胡仲持首譯《大地》這部名著。”

魯迅在致日本友人增田涉的信中指出：“關(guān)于《大地》的事，日內(nèi)轉(zhuǎn)胡風(fēng)一閱。胡仲持的譯文或許不可靠，倘若是，對(duì)于原作者，實(shí)為不妥！”

關(guān)于魯迅為什么批評(píng)胡仲持，胡夢(mèng)崮詢問過(guò)她的兩位爺爺。胡仲持搖頭不語(yǔ)，胡愈之告訴胡夢(mèng)崮：“胡風(fēng)發(fā)表了一篇文章，批評(píng)《大地》，說(shuō)該書丑化了中國(guó)農(nóng)民的形象。日本人增田涉認(rèn)為胡風(fēng)的批評(píng)不對(duì)，賽珍珠沒有丑化中國(guó)農(nóng)民的形象，為她抱不平，就給胡風(fēng)的老師魯迅寫了一封信，請(qǐng)魯迅轉(zhuǎn)告胡風(fēng)，不要誤解賽珍珠。魯迅答應(yīng)轉(zhuǎn)告并寫了信。魯迅和胡愈之胡仲持兄弟既是師生關(guān)系，又是極為親密的朋友。胡風(fēng)對(duì)《大地》的批評(píng)是否正確？對(duì)胡仲持譯本是否有錯(cuò)？魯迅均未作批判，‘倘若是’就是不確定。對(duì)于日本友人的要求，也不能推托不轉(zhuǎn)告。對(duì)于日本人的看法一時(shí)解釋不清，魯迅便以‘倘若是’向日本友人做個(gè)交代而已。這是魯迅的推托和攬責(zé)之語(yǔ)。”

胡夢(mèng)崮講道：“對(duì)胡仲持首譯《大地》，香港浸會(huì)大學(xué)翻譯學(xué)博士梁志芳的文章曾比較、推敲《大地》的三種譯本，她認(rèn)為胡仲持最為準(zhǔn)確地表達(dá)了原作者的意思，真正做到翻譯《大地》的‘信達(dá)雅’。因此她稱胡仲持為斯諾、賽珍珠的‘中國(guó)知音’。”

作為《大地》的另一譯者、中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所王逢振研究員分享了1988年漓江版《大地》的出版經(jīng)過(guò)。

“改革開放初期有兩家比較好的地方出版社。一家是江蘇譯林出版社，主要出版通俗文學(xué)。另一家是漓江出版社，當(dāng)時(shí)主要出版翻譯作品。大概是1980年和1981年前后，出版社要出版一批翻譯作品，大家提出了很多想法，其中之一就是選擇諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行翻譯出版。后來(lái)要求認(rèn)領(lǐng)任務(wù)。因我當(dāng)時(shí)即將去美國(guó)，查資料很方便，便認(rèn)領(lǐng)了《大地》。出版社又提議將《大地》三部曲全部譯出。我當(dāng)時(shí)還推薦了另外幾位學(xué)者一起翻譯。每位的翻譯風(fēng)格和語(yǔ)言自然有些差異，雖然經(jīng)過(guò)統(tǒng)稿，不過(guò)確有不足。但必須肯定的是，譯者都是科班出身，水平都很高，沒有亂來(lái)。”

“我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，為了寫好譯者前言，做了很多資料的收集和準(zhǔn)備。在收集資料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)：一是《大地》在當(dāng)時(shí)美國(guó)圖書館的借閱量是很可觀的；其二，我遇到的大部分外國(guó)人表示，他們想進(jìn)一步了解中國(guó)，想到中國(guó)來(lái)，都是因?yàn)榭戳速愓渲榈摹洞蟮亍贰？梢姡洞蟮亍樊?dāng)時(shí)在美國(guó)的影響之大。”

有觀點(diǎn)認(rèn)為此前言是為賽珍珠翻案，對(duì)此王逢振也進(jìn)行了說(shuō)明：“眾所周知，改革開放前國(guó)內(nèi)對(duì)賽珍珠基本采取回避或否定態(tài)度。因?yàn)樾轮袊?guó)剛成立時(shí)，政府希望賽珍珠和斯諾等人來(lái)為新中國(guó)吶喊。但當(dāng)時(shí)賽珍珠拒絕了，我們覺得她很不友好，后來(lái)因?yàn)樗龑?duì)‘反右’的看法以及對(duì)中國(guó)政府不太友善的觀點(diǎn)，我們開始排斥她。但是我認(rèn)為我們應(yīng)該從當(dāng)時(shí)的歷史文化背景出發(fā)，公正地來(lái)看待她。賽珍珠在20世紀(jì)50年代是被列入麥卡錫主義黑名單里的。”

復(fù)旦大學(xué)陳思和先生是中國(guó)改革開放后文學(xué)批評(píng)界最早發(fā)文重新評(píng)述《大地三部曲》的學(xué)者。1989年10月25日《海南日?qǐng)?bào)》發(fā)表陳思和的《洋女子筆下的中國(guó)家庭》，他依據(jù)漓江出版社王逢振譯本（他也提到胡仲持譯本），認(rèn)為《中國(guó)大百科全書外國(guó)文學(xué)》寫賽氏條目的專家“受樣板戲的影響，才得出那模棱兩可的指責(zé)”，還講到《大地三部曲》中“由阿蘭到梅琳，賽珍珠寄寓了她對(duì)中國(guó)婦女最美好的理想和愿望。”此文與魯迅博物館姚錫佩的《〈大地〉和〈西行漫記〉》（載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》第四期）幾乎同時(shí)發(fā)表。陳文雖然篇幅不長(zhǎng)，發(fā)表于省級(jí)黨報(bào)，但可謂新時(shí)期賽珍珠研究的“嚆矢之篇”（裴偉陋見），此文后收入陳思和學(xué)術(shù)隨筆集《羊騷與猴騷》（上海人民出版社，1994），題目改 。1999年，郭英劍編《賽珍珠評(píng)論集》（漓江出版社）亦選錄，標(biāo)題依據(jù)《羊》改為《〈大地〉三部曲》。

眭謙是賽珍珠詩(shī)集《愛語(yǔ)集》的衍譯者。據(jù)他介紹，該書由紐約John Day公司出版，Jeanyee Wong負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，一共收錄賽珍珠23首短詩(shī)，賽珍珠的全部詩(shī)作應(yīng)當(dāng)不止于此。眭謙分享了該書中的一段出版說(shuō)明：

在公眾眼中，賽珍珠并不寫詩(shī)（雖然她在自傳中透露了幾首），她一生中寫了幾十部小說(shuō)散文。但詩(shī)屬于她的私人領(lǐng)域，《愛語(yǔ)集》中的詩(shī)篇都題寫在她的珍藏冊(cè)和日記中，其中保留了她私密的文字和思想。”總體來(lái)看，《愛語(yǔ)集》雖然是由零散的作品編輯而成，但可以視為賽珍珠關(guān)于生命、自由與愛之間關(guān)系的系統(tǒng)思考。

如何真正讀懂賽珍珠的作品？

談及賽珍珠作品的閱讀，薛憶溈分享了 “文學(xué)的讀法”與“文化的讀法”。

關(guān)于文學(xué)的讀法，薛憶溈認(rèn)為有兩個(gè)主要問題值得特別關(guān)注：一是如何理解賽珍珠的文學(xué)價(jià)值。他認(rèn)為賽珍珠的“碎片化”和不講究形式的寫作風(fēng)格一方面被動(dòng)地來(lái)自《圣經(jīng)》寫作風(fēng)格的熏陶，而另一方面正如她自己早年在題為《東西方小說(shuō)》的演說(shuō)強(qiáng)調(diào)以及后來(lái)在諾貝爾演講里重申的那樣，是受到了她自幼就著迷的中國(guó)古典小說(shuō)的影響。

“而翻譯在賽珍珠作品形成過(guò)程中的特殊作用是更值得關(guān)注的重要問題。賽珍珠曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)自己的寫作是分兩步走的：首先是用漢語(yǔ)完成遣詞造句，然后再將語(yǔ)句‘翻譯’成英語(yǔ)。也就是說(shuō)，賽珍珠的作品首先存在一個(gè)屬于作者隱私的漢語(yǔ)‘初稿’，然后才出現(xiàn)為讀者共享的英語(yǔ)‘定稿’。這兩種語(yǔ)言相互交流的創(chuàng)作過(guò)程在包括《大地》三部曲在內(nèi)的早期作品里留下了深刻的痕跡。這從那些作品里對(duì)專有名詞（如中國(guó)的人名）、普通名詞（如傳統(tǒng)甚至新生事物的名詞）以及更富情感特征的感嘆詞的那種‘中式處理’可以看得非常清楚。”

薛憶溈認(rèn)為，與文學(xué)的讀法相比，文化的讀法在賽珍珠研究具有更深的意義。他相信這就是最著名的賽珍珠傳記（彼德·康Peter Conn出版于1996年的賽珍珠的文化傳記 Pearl S. Buck: A Cultural Biography）凸顯“文化”一詞的原因。

在薛憶溈看來(lái)，對(duì)賽珍珠“文化的閱讀”至少有如下這樣一些關(guān)鍵性問題：

首先是占據(jù)20世紀(jì)人類歷史和文學(xué)核心地位的“身份問題”。賽珍珠作為一位具有非常特殊的“移民作家”終身都在遭受著“身份問題”的困擾。她曾經(jīng)說(shuō)自己在中國(guó)人面前感覺自己是美國(guó)人，而在美國(guó)人面前又感覺自己是中國(guó)人。這還只是問題的一角，她還在宗教和世俗之間掙扎，在精英和大眾之間掙扎……她遭受的是一種多重的身份危機(jī)。她的每一部作品都充滿這種與身份相關(guān)的“多重性”和“危機(jī)感”。

第二，賽珍珠式的關(guān)于“中國(guó)”的寫作為什么會(huì)在三十年代初期出其不意地?fù)羝啤捌姷拈L(zhǎng)城”成為美國(guó)圖書市場(chǎng)上連續(xù)兩年的頭號(hào)暢銷書并且對(duì)隨后美中關(guān)系（甚至整個(gè)西方世界與中國(guó)的關(guān)系）產(chǎn)生長(zhǎng)時(shí)間的巨大影響？賽珍珠的文學(xué)傳奇為認(rèn)識(shí)文學(xué)與市場(chǎng)和社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系提供了一個(gè)非常特殊的角度。

第三，賽珍珠不僅在中美關(guān)系“世俗化” （也就是擺脫宗教陰影）的過(guò)程里扮演著關(guān)鍵的角色，她在“紅色中國(guó)”被美國(guó)甚至整個(gè)西方世界接受的過(guò)程也發(fā)揮過(guò)不可替代的影響，同時(shí)，她對(duì)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的形成、對(duì)世界女權(quán)主義的興起以及在扭轉(zhuǎn)對(duì)智障兒童的偏見等方面也做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。她留下了豐富的文化遺產(chǎn)。當(dāng)代賽珍珠研究的任務(wù)就是重新評(píng)估這份構(gòu)成復(fù)雜的文化遺產(chǎn)的價(jià)值。

薛憶溈強(qiáng)調(diào)未來(lái)的賽珍珠研究不應(yīng)該僅僅是文學(xué)研究的分支，而更應(yīng)該是文化研究的一個(gè)門類。他尤其不主張?jiān)谫愓渲檠芯坷镞^(guò)分突出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義，因?yàn)榇_立賽珍珠歷史地位的關(guān)鍵事情是1930年底在美國(guó)具有絕對(duì)權(quán)威的“每月讀書會(huì)”對(duì)《大地》的發(fā)現(xiàn)。八年之后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一個(gè)引起爭(zhēng)議的重要插曲，不過(guò)只是增加了賽珍珠非凡人生的戲劇性。

最后，薛憶溈高度評(píng)價(jià)最新的賽珍珠傳記（希拉里·斯波林，Hilary Spurling出版于2009年的《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》，Burying The Bones : Pearl Buck in China）的最后一章。他認(rèn)為引自賽珍珠本人的那一章的題目“優(yōu)越感的惡臭”（The Stink of Condescension）道出了關(guān)于賽珍珠人生和寫作的關(guān)鍵詞：賽珍珠全部的人生實(shí)踐就是向“優(yōu)越感”發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。她向所有的“優(yōu)越感”開戰(zhàn)：種族的“優(yōu)越感”、宗教的“優(yōu)越感”、語(yǔ)言的“優(yōu)越感”、性別的“優(yōu)越感”、文化的“優(yōu)越感”、政治的“優(yōu)越感”……她的文學(xué)傳奇正是那一場(chǎng)又一場(chǎng)與“優(yōu)越感”惡斗留下的遺跡和見證。