我與《鍾山》不隔山
《鍾山》這么一個重要的刊物創(chuàng)刊40周年了,真快。1985年《鍾山》創(chuàng)刊7年的時候,我在《鍾山》第5期發(fā)表了中篇小說《金發(fā)嬰兒》。當時,這個稿子被好幾家刊物退稿了。那時候,《鍾山》編輯范小天到軍藝文學系約稿,我說有一個退稿,你要不要帶回去看看?他說給我吧。就這樣,屢遭退稿的《金發(fā)嬰兒》被范小天發(fā)表了,從此,我們之間建立起很深厚的友誼。后來接替范小天的是傅曉紅,陸續(xù)給她幾篇稿子,像《拇指銬》(1998年第1期),是我比較滿意的一個短篇。后來還給她一個話劇《我們的荊軻》(2004年第2期)。我說知道你們也不愿意發(fā)劇本,但還是給你看看,不必勉強。傅曉紅把這個劇本發(fā)了。后來見到她,她說你把我害苦了,我說怎么了?她說發(fā)了你這個劇本后,我們每天都會收到一堆劇本。這當然是略有夸張的話,但我知道能在《鍾山》發(fā)劇本是很不容易的事情,對此一直心懷感激。
《鍾山》在上世紀80年代的地位不要再說了,一個刊物辦了40年,發(fā)表了這么多優(yōu)秀作品,真是不容易。《鍾山》伴隨著我們在文學道路上跋涉,我們也跟著《鍾山》成長。連續(xù)30多年,每隔兩個月就會收到一期《鍾山》,滿懷著感情打開,看到熟人的文章,看到新人的風采,看到《鍾山》的變化。現(xiàn)在想,如果能把30多年來收到的《鍾山》一本不缺地保存起來,那就非常有意義了。
《鍾山》發(fā)表了作品,培養(yǎng)了作家,也引領了風氣。我們都知道“新寫實”是從《鍾山》開始的。新時期文學伴隨著很多文學名詞的發(fā)明,“傷痕”、“尋根”、“新歷史主義”、“新寫實主義”,最近流行什么主義我不太知道了。任何一種文學現(xiàn)象,一種文學流派,它剛開始形成的時候應該是不約而同的,不會是開會商量出來的,而是寫出來的。各人按照自己的想法寫,但是由于人生經(jīng)歷的相似,所受教育的相同,以及時代生活的類似,往往使一批作家的寫作帶有某些共同的特質,我們的批評家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些共同的特質,然后冠給它一個名號,這就進入文學史了。希望批評家今后在研究創(chuàng)作的時候千萬不要忘記發(fā)明新名詞,發(fā)明了新名詞的批評家可以不朽,作家也跟著沾光。如果有幸成為某一個流派的領軍人物、代表人物,那就可以名垂青史了。當然這是半開玩笑的話,大家不必太認真。
總之,我想文學和批評確實是相輔相成的,沒有一個作家是不看批評文章的,有的時候嘴里說我從來不看,但實際上在偷偷看。也從來沒有作家說批評家影響了我的寫作,但實際上這種影響還是在悄悄地發(fā)生著。當批評文章點到了你的疼處,或者暗合了你的心意,你心里面的認同感、愉悅感是不可言喻的。有些文章確實指出了你自己沒有意識到的某些問題,這樣一種警醒,對作家以后的創(chuàng)作肯定是有好處的。所以從這個意義來講,《鍾山》發(fā)小說、發(fā)劇本、發(fā)詩歌的同時還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評論文章,這讓刊物變得豐富,也使刊物在整個文學史上的地位變得重要。
《鍾山》百期的時候讓作家寫寄語,我記得當時寫了四句打油詩:“鍾山風雨起蒼黃,‘金發(fā)嬰兒’過大江,率領‘夢境與雜種’,還有‘玫瑰撲鼻香’。”這詩借用偉人詩句,略涉戲謔,實為不敬,但其中提到了我在《鍾山》發(fā)表的幾篇作品,真正要表達的還是對《鍾山》的感謝。