中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)
《鍾山》雜志是伴隨改革開(kāi)放一路同行的大牌文學(xué)雜志,40年來(lái), 它以自己鮮明的特色奠定了在文壇的地位。在文學(xué)期刊如林的當(dāng)下,能夠脫穎而出獨(dú)樹(shù)一幟并非易事。《收獲》可能更注重先鋒性,《當(dāng)代》更注重現(xiàn)實(shí)主義,而《鍾山》在多年的辦刊實(shí)踐中形成了自己的包容性。可以說(shuō)40年來(lái)《鍾山》是中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),從上世紀(jì)80年代,比如“探求者”那些作家,到后來(lái)“新寫實(shí)”、“新生代”,包括非虛構(gòu),各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)在《鍾山》都表達(dá)過(guò),所以《鍾山》是一個(gè)一直在尋找、一直在探索自己辦刊道路、甚至尋找探索中國(guó)文學(xué)道路的文學(xué)刊物,它的辨識(shí)度和重要性是顯而易見(jiàn)的。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《流逝》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》等20多篇作品都是首發(fā)《鍾山》。
刊物辦得好,和它團(tuán)結(jié)的作者有關(guān)系,畢飛宇、王彬彬等都是江蘇作家,他們應(yīng)該義不容辭。王彬彬的專欄“欄桿拍遍”,其影響不止在于它的連續(xù)性和數(shù)量,更重要的是它的深刻性和它探索到的一種新的寫法。在這一點(diǎn)上,王彬彬和《鍾山》的貢獻(xiàn)非常之大。還有發(fā)表畢飛宇分析《促織》的文章,讓我們第一次看到一個(gè)作家對(duì)中國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)方法、技法的完整體會(huì)和感悟。他的《小說(shuō)課》結(jié)集出版后,批評(píng)家們需要認(rèn)真對(duì)待。
當(dāng)然,從上世紀(jì)80年代一直到今天,無(wú)論是一些概念、對(duì)一個(gè)現(xiàn)象的命名或者是引領(lǐng),《鍾山》確實(shí)起到非常重要的作用。最有代表性的是“新寫實(shí)”。從文學(xué)史的角度去考察,我們的現(xiàn)代派、先鋒小說(shuō),1987年應(yīng)該是尾聲,這時(shí),中國(guó)作家要探尋自己的文學(xué)道路,不能總跟著西方先鋒派寫,跟著西方先鋒小說(shuō)寫,寫來(lái)寫去永遠(yuǎn)是第二。但是如何能夠?qū)懗觥凑宅F(xiàn)在流行的說(shuō)法,但不一定準(zhǔn)確——中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn),在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)重要的課題,“新寫實(shí)”的方法在某種意義上找到了合理的路徑,現(xiàn)在確實(shí)留下一批很好的作品,比如劉震云、方方、劉恒的那些代表作、成名作,是我們40年來(lái)最重要的文學(xué)成就的一部分。“新寫實(shí)”小說(shuō)的正式命名, 就始于《鍾山》雜志1989年第3期上開(kāi)辟的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”。經(jīng)由這樣一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)實(shí)踐,現(xiàn)實(shí)主義寫作放棄了經(jīng)典寫實(shí)主義的想象,以大量的生活“原生”狀態(tài)和瑣屑庸常的生活場(chǎng)景通進(jìn)文本。人物或 小說(shuō)回到了最原始的起點(diǎn),小說(shuō)與生活解除了想象性的關(guān)系,使小說(shuō)由“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)向了直接的“呈現(xiàn)”。《鍾山》發(fā)起的這場(chǎng)討論,已經(jīng)寫進(jìn)了各種版本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。
《鍾山》給我印象深刻的,還有為盤點(diǎn)30年(1979年-2009年)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作成就,雜志特別邀約了當(dāng)時(shí)12位知名評(píng)論家,從純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),投票選出他們認(rèn)為最好的10部作品并簡(jiǎn)述理由。最后根據(jù)得票情況前11部(因最后4部得票相同)作品為:陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)的《塵埃落定》、張承志的《心靈史》、余華的《許 三觀賣血記》、劉醒龍的《圣天門口》、賈平凹的《廢都》和《秦腔》、 莫言的《生死疲勞》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰⒗疃摹痘ㄇ弧贰;顒?dòng)邀請(qǐng)的評(píng)論家都是對(duì)新時(shí)期文學(xué)持續(xù)保持關(guān)注的中青年評(píng)論家,除了我以外,還有丁帆、陳思和、洪治綱、吳義勤、施戰(zhàn)軍、陳曉明、吳俊、賀仲明、張清華、汪政、何言宏等。我們一共提名了30多位作家的53部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中賈平凹有兩部作品進(jìn)入十強(qiáng),余華、莫言、畢飛宇、蘇童、閻連科、鐵凝、阿來(lái)、史鐵生、韓少功、王安憶、張煒等作家均有最少2部作品被提名,其中作品被推選最多的是余華、閻連科,每人都有4部作品入選。在專家評(píng)選外,《鍾山》還與新浪網(wǎng)聯(lián)合推出了讀者調(diào)查,在評(píng)論家提名的作品范圍內(nèi)邀請(qǐng)網(wǎng)友投票選出最好的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)。從網(wǎng)上評(píng)論來(lái)看,有的網(wǎng)友對(duì)作品限定在專家推選出來(lái)的名單上表示了不滿,有的則列出名單之外的一些作品。有趣的是,在專家榜中以一票之差而未能進(jìn)入十強(qiáng)的《平凡的世界》獲得最多網(wǎng)友的選擇,高居榜首。余華則取代賈平凹,以《活著》和《許三觀賣血記》成為網(wǎng)友票選榜前十名中入選作品最多的作家。《白鹿原》《塵埃落定》《廢都》《長(zhǎng)恨歌》《花腔》《許三觀賣血記》在兩個(gè)榜單中都得票較高居于十強(qiáng)之內(nèi)。這一活動(dòng)的形式和內(nèi)容都非常具有專業(yè)性和前瞻性,在當(dāng)時(shí)的影響很大。后來(lái)《鍾山》還推出了30年(1979-2009)十大詩(shī)人的評(píng)選活動(dòng),形式同樣新穎別致, 投票結(jié)果和評(píng)委評(píng)語(yǔ)也都在刊物上刊載了,內(nèi)容非常豐富,引發(fā)了廣泛的關(guān)注和熱議。舉辦這樣的活動(dòng),目的不是嘩眾取寵,也不是媒體式的炒作,而是以自己的方式(即賈夢(mèng)瑋所說(shuō)的“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”)真正介入中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)和進(jìn)程,這也是40年《鍾山》一直堅(jiān)持的立場(chǎng)和辦刊的方式。
《鍾山》的重要性體現(xiàn)在我所說(shuō)的包容性和“中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”這兩個(gè)方面。中國(guó)的改革開(kāi)放也好,或者中國(guó)的現(xiàn)代性也好,最大的特點(diǎn)就是不確定性,不確定性就要經(jīng)過(guò)不停的實(shí)驗(yàn),這個(gè)實(shí)驗(yàn)本身也帶有試錯(cuò)性,自然科學(xué)可以試錯(cuò)修正過(guò)來(lái),文學(xué)當(dāng)然也可以這樣,它充滿了探索性。希望《鍾山》在這樣一個(gè)探索、實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新的路途上越走越穩(wěn)健,祝福刊物越辦越好!