劉和平近照。

影視劇評分網(wǎng)站豆瓣上，一部2007年播出的歷史劇《大明王朝1566》，以9.7分摘下國產(chǎn)劇最高分，被許多人奉為“神劇”。《大明王朝1566》的編劇劉和平，多次獲得中國電視飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎的最佳編劇獎，卻至今不會用電腦打字，而以自己口述、助理打字的方式，創(chuàng)作了《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》這一部部經(jīng)典。

在今年6月份舉行的上海電視節(jié)“紀(jì)念中國電視劇誕生60周年盛典”上，作為白玉蘭獎評委會主席的劉和平，說了一句拗口的感言：“我們這個時代進(jìn)步得太快了，我們不敢不慢，如果我們不慢，就會被這個世界淘汰。”在近年來越來越浮躁的影視圈，劉和平始終以一個“孤獨(dú)者”的形象存在，多少因為低產(chǎn)——從《雍正王朝》到《大明王朝1566》，他花了9年；從《大明王朝1566》到《北平無戰(zhàn)事》，他花了7年。而這條求難得難的路，邁開步子的劉和平不可能回頭，恰如他的微信朋友圈簽名：我與我周旋久，寧作我。

個性成長

戲窩子里“熏”大，從小聽?wèi)虺闪藙?chuàng)作修行

在中國的編劇里，劉和平的成長經(jīng)歷可謂獨(dú)樹一幟。并不是科班出身的他，是從小在戲窩子里“熏”出來的，他的創(chuàng)作經(jīng)驗直接來源于中國古典戲曲。劉和平的父親劉鈞老先生是一位老報人，新中國成立后專門寫戲，曾改寫地方戲《打鐵》，對湖南地方戲的把握尤為老到，到了揮灑自如的地步。他的母親則是戲曲演員，擅長演老生。

劉和平把聽?wèi)蛞暈閯?chuàng)作上的一種修行。在他看來，聽不同流派的同一出戲，故事是一樣的，之所以感受不同，是因為不同流派會用各自理解的情感來演繹，“經(jīng)常聽?wèi)颍梢哉莆諔蛑腥宋镒兓恼嬷B。”先后從事戲曲團(tuán)笛子演奏員、中學(xué)教師等職業(yè)后，1982年，劉和平調(diào)到湖南省衡陽市文化局工作，開啟了十多年的舞臺劇編劇生涯，期間參與編寫了《中國戲曲志·衡陽卷》。

其實(shí)早在成為正式的舞臺劇編劇之前，劉和平試水的第一部舞臺劇作品《郭子儀平定安史之亂》，就被當(dāng)時的衡陽市文化局領(lǐng)導(dǎo)夸贊為“內(nèi)行”。他把這歸因為自己對戲曲規(guī)律的掌握，“寫戲曲劇本，一定要懂《鑼鼓經(jīng)》，什么樣的鑼鼓敲響，是表現(xiàn)什么的，必須要明白，這些都是我從小就耳濡目染的。”

從某種意義上來說，對戲曲有著深入研究的劉和平，把電視劇的關(guān)鍵場景作為折子戲來寫，集中處理人物矛盾和情感爆發(fā)。《北平無戰(zhàn)事》對戲曲就借鑒良多，起首的法庭戲，其實(shí)就是傳統(tǒng)戲曲中最常見的一幕：三堂會審。而《雍正王朝》《李衛(wèi)當(dāng)官》和《大明王朝1566》，其華彩部分都是形式相近的會審戲。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)同劉和平擅寫群戲，而這個群戲的功力，就來源于他在戲曲界的多年積累。

1993年，劉和平編導(dǎo)的舞臺劇《甲申祭》代表湖南省參加全國地方戲曲交流演出，獲優(yōu)秀劇目獎和十一個單項獎。1994年，《甲申祭》被中央電視臺改編為4集電視劇。劉和平因此得到了《雍正王朝》制片方的注意，對方邀請他出任《雍正王朝》的編劇。1999年，劉和平編劇的電視劇《雍正王朝》在央視播出，大受觀眾歡迎，他也憑該劇獲得第19屆中國電視劇飛天獎最佳編劇獎和第17屆中國電視金鷹獎最佳編劇獎。

寫歷史劇

通讀《資治通鑒》，“無中生有”解碼歷史

劉和平的劇作都和中國歷史相關(guān)，這和他年少時的經(jīng)歷息息相關(guān)。13歲時，因為“文革”，少年劉和平中斷學(xué)業(yè)；15歲時又隨父親被下放到湖南邵東農(nóng)村。一次偶然的機(jī)會，劉和平在一家農(nóng)戶中搜集到一套清朝光緒年間御筆朱批版本的《資治通鑒》，這套書成了他人生中第一部系統(tǒng)閱讀的史書。事實(shí)上，這套《資治通鑒》中的御筆，都是光緒皇帝的老師翁同龢口述，光緒皇帝摘錄的。劉和平也因此開玩笑說：“我的學(xué)歷很低，只有小學(xué)五年級，但起點(diǎn)很高，翁同龢教的。”

劉和平的歷史劇創(chuàng)作手法，被業(yè)內(nèi)稱為“無中生有”，先忽略歷史真實(shí)，然后尋找當(dāng)時的歷史、文化、風(fēng)俗情況，漸漸還原出故事主角的“本來面目”，再設(shè)置一出當(dāng)時時代背景下必然會發(fā)生卻又沒能發(fā)生的事兒。寫《雍正王朝》時，他筆下的康熙八子、九子、十子、十四子，比真實(shí)歷史人物“多活”了十年；寫《大明王朝1566》時，劇中著名的嘉靖國策“改稻為桑”也是虛構(gòu)的。他感慨：“我的三部重要作品，大事都是虛構(gòu)的，但大事背后的歷史都是真實(shí)的。”

這種大膽的手法，在此前的歷史劇創(chuàng)作中，絕無僅有，也一度引發(fā)巨大爭議。《雍正王朝》的劇本完成后，清史研究學(xué)界特地舉行了一場專家論證會，北京大學(xué)的一位歷史系教授上來就“開炮”了，“康熙四十五年沒有發(fā)大水，和歷史不符。”隨后清史專家、中央民族大學(xué)歷史系教授王鍾翰說了一句分量很重的話，給劉和平解了圍，“人家是藝術(shù)創(chuàng)作，不是歷史考證。”《雍正王朝》的劇本因此順利通過專家論證。

從事編劇行業(yè)近四十年，劉和平認(rèn)為，沒有人能創(chuàng)造歷史，他能做的只是解碼歷史。司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”歷史觀深得劉和平贊同，但當(dāng)具體到面對一個特定的歷史時期，敘述那個時期的故事時，他更同意陳寅恪所說的“理解之同情”。

目前，劉和平正在創(chuàng)作新劇《北斗南箕之歌》。他對這部自己“步入晚年的青春洋溢之作”有著很高期待，“這部劇的北朝和南朝，就是北魏和南齊，但是時間上我會有意地打亂，有的人會早些年登場，有的人會晚些年，但北魏的年號不會變。”對于這樣的做法，他解釋：“一是為了很好地傳達(dá)那個時期的歷史精神，二是為了完成它的美學(xué)價值追求，我不需要做編年體那樣的劇。”

慢工細(xì)活

三十比一“蠶吐絲”，觀眾會看到苦心孤詣

當(dāng)年寫《雍正王朝》時，導(dǎo)演胡玫說劉和平“寫得就剩下一把骨頭了”。而做編劇這么多年，劉和平自己眼中最艱苦的創(chuàng)作則是《北平無戰(zhàn)事》——?dú)v時7年，反復(fù)修改，甚至開機(jī)了還在修改。為了不耽誤劇組的拍攝進(jìn)度，他每天讓兩位助理分兩班輪替打字，上午5點(diǎn)至12點(diǎn)一班，下午2點(diǎn)至晚上12點(diǎn)一班。助理換班了，他還得繼續(xù)創(chuàng)作，一天工作近17個小時。作為總制片人，創(chuàng)作修改完劇本還要跟導(dǎo)演去看當(dāng)天的回放。全劇拍攝完成，他也累到尿血。

談及《北平無戰(zhàn)事》，劉和平感慨：“這是一杯水和一缸水的關(guān)系！寫一部百萬字的作品，必須得有三千萬字以上的積累閱讀儲備。”三十比一，這需要極大的閱讀量。他把這種閱讀儲備比喻為春蠶吐絲前大量吃下的桑葉，積累多了，才能變成蠶絲細(xì)細(xì)吐出。

“現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)失望不起了。”在很多人困惑于劉和平較真兒的時候，他這樣回應(yīng)道。其實(shí)，11年前《大明王朝1566》播出時，收視率非常慘淡。不過，去年這部作品在優(yōu)酷重播時，劇集結(jié)尾的“長江黃河論”更是引發(fā)觀眾熱議。這令劉和平非常欣慰，他也買了優(yōu)酷的會員，看彈幕上網(wǎng)友的一條條評價，“不要小看觀眾，他們一定會認(rèn)可你的苦心孤詣，也會看到你的投機(jī)取巧。”

寫《大明王朝1566》劇本時，劉和平的工作間里有個香案，左邊是嘉靖皇帝，右邊是海瑞，兩幅像掛在那里。劉和平每天創(chuàng)作之前，先洗手，再燃香燭、三跪九叩，然后進(jìn)行創(chuàng)作。從《雍正王朝》到《大明王朝》，焚香禮拜了這么多年，他創(chuàng)作時完全把自己融入到角色中，幾乎是把每個角色都演一遍，“我只有兩個心，一是敬畏心，二就是感恩心。焚香禮拜是一個儀式，可以讓自己達(dá)到忘我的狀態(tài)。”

作為中國電視劇編劇委員會會長，劉和平經(jīng)常呼吁：“文學(xué)必須占領(lǐng)影視陣地，影視一旦離開了文學(xué)性，就很難保證其品質(zhì)。”讀劉和平的劇本，能感受到文學(xué)之美，北京的出租車上，經(jīng)常能聽到《北平無戰(zhàn)事》廣播劇。一向?qū)”臼痔籼薜年悓殗@樣稱贊：“劉和平的臺詞寫得很美，也很有文學(xué)性，從《大明王朝1566》到《北平無戰(zhàn)事》，劇本別說一個字，我們連一個逗號都不改。”劉和平則說：“導(dǎo)演和演員為什么要改劇本？有一種情況是，導(dǎo)演覺得情境不對，演員覺得人物不對，無法表現(xiàn)。”