創(chuàng)作《大明王朝1566》成豆瓣9.7分“神劇”,7年磨一劍打造《北平無戰(zhàn)事》 “孤獨(dú)者”劉和平,求難得難
劉和平近照。
影視劇評分網(wǎng)站豆瓣上,一部2007年播出的歷史劇《大明王朝1566》,以9.7分摘下國產(chǎn)劇最高分,被許多人奉為“神劇”。《大明王朝1566》的編劇劉和平,多次獲得中國電視飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎的最佳編劇獎,卻至今不會用電腦打字,而以自己口述、助理打字的方式,創(chuàng)作了《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》這一部部經(jīng)典。
在今年6月份舉行的上海電視節(jié)“紀(jì)念中國電視劇誕生60周年盛典”上,作為白玉蘭獎評委會主席的劉和平,說了一句拗口的感言:“我們這個時代進(jìn)步得太快了,我們不敢不慢,如果我們不慢,就會被這個世界淘汰。”在近年來越來越浮躁的影視圈,劉和平始終以一個“孤獨(dú)者”的形象存在,多少因為低產(chǎn)——從《雍正王朝》到《大明王朝1566》,他花了9年;從《大明王朝1566》到《北平無戰(zhàn)事》,他花了7年。而這條求難得難的路,邁開步子的劉和平不可能回頭,恰如他的微信朋友圈簽名:我與我周旋久,寧作我。
個性成長
戲窩子里“熏”大,從小聽?wèi)虺闪藙?chuàng)作修行
在中國的編劇里,劉和平的成長經(jīng)歷可謂獨(dú)樹一幟。并不是科班出身的他,是從小在戲窩子里“熏”出來的,他的創(chuàng)作經(jīng)驗直接來源于中國古典戲曲。劉和平的父親劉鈞老先生是一位老報人,新中國成立后專門寫戲,曾改寫地方戲《打鐵》,對湖南地方戲的把握尤為老到,到了揮灑自如的地步。他的母親則是戲曲演員,擅長演老生。
劉和平把聽?wèi)蛞暈閯?chuàng)作上的一種修行。在他看來,聽不同流派的同一出戲,故事是一樣的,之所以感受不同,是因為不同流派會用各自理解的情感來演繹,“經(jīng)常聽?wèi)颍梢哉莆諔蛑腥宋镒兓恼嬷B。”先后從事戲曲團(tuán)笛子演奏員、中學(xué)教師等職業(yè)后,1982年,劉和平調(diào)到湖南省衡陽市文化局工作,開啟了十多年的舞臺劇編劇生涯,期間參與編寫了《中國戲曲志·衡陽卷》。
其實(shí)早在成為正式的舞臺劇編劇之前,劉和平試水的第一部舞臺劇作品《郭子儀平定安史之亂》,就被當(dāng)時的衡陽市文化局領(lǐng)導(dǎo)夸贊為“內(nèi)行”。他把這歸因為自己對戲曲規(guī)律的掌握,“寫戲曲劇本,一定要懂《鑼鼓經(jīng)》,什么樣的鑼鼓敲響,是表現(xiàn)什么的,必須要明白,這些都是我從小就耳濡目染的。”
從某種意義上來說,對戲曲有著深入研究的劉和平,把電視劇的關(guān)鍵場景作為折子戲來寫,集中處理人物矛盾和情感爆發(fā)。《北平無戰(zhàn)事》對戲曲就借鑒良多,起首的法庭戲,其實(shí)就是傳統(tǒng)戲曲中最常見的一幕:三堂會審。而《雍正王朝》《李衛(wèi)當(dāng)官》和《大明王朝1566》,其華彩部分都是形式相近的會審戲。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)同劉和平擅寫群戲,而這個群戲的功力,就來源于他在戲曲界的多年積累。
1993年,劉和平編導(dǎo)的舞臺劇《甲申祭》代表湖南省參加全國地方戲曲交流演出,獲優(yōu)秀劇目獎和十一個單項獎。1994年,《甲申祭》被中央電視臺改編為4集電視劇。劉和平因此得到了《雍正王朝》制片方的注意,對方邀請他出任《雍正王朝》的編劇。1999年,劉和平編劇的電視劇《雍正王朝》在央視播出,大受觀眾歡迎,他也憑該劇獲得第19屆中國電視劇飛天獎最佳編劇獎和第17屆中國電視金鷹獎最佳編劇獎。
寫歷史劇
通讀《資治通鑒》,“無中生有”解碼歷史
劉和平的劇作都和中國歷史相關(guān),這和他年少時的經(jīng)歷息息相關(guān)。13歲時,因為“文革”,少年劉和平中斷學(xué)業(yè);15歲時又隨父親被下放到湖南邵東農(nóng)村。一次偶然的機(jī)會,劉和平在一家農(nóng)戶中搜集到一套清朝光緒年間御筆朱批版本的《資治通鑒》,這套書成了他人生中第一部系統(tǒng)閱讀的史書。事實(shí)上,這套《資治通鑒》中的御筆,都是光緒皇帝的老師翁同龢口述,光緒皇帝摘錄的。劉和平也因此開玩笑說:“我的學(xué)歷很低,只有小學(xué)五年級,但起點(diǎn)很高,翁同龢教的。”
劉和平的歷史劇創(chuàng)作手法,被業(yè)內(nèi)稱為“無中生有”,先忽略歷史真實(shí),然后尋找當(dāng)時的歷史、文化、風(fēng)俗情況,漸漸還原出故事主角的“本來面目”,再設(shè)置一出當(dāng)時時代背景下必然會發(fā)生卻又沒能發(fā)生的事兒。寫《雍正王朝》時,他筆下的康熙八子、九子、十子、十四子,比真實(shí)歷史人物“多活”了十年;寫《大明王朝1566》時,劇中著名的嘉靖國策“改稻為桑”也是虛構(gòu)的。他感慨:“我的三部重要作品,大事都是虛構(gòu)的,但大事背后的歷史都是真實(shí)的。”
這種大膽的手法,在此前的歷史劇創(chuàng)作中,絕無僅有,也一度引發(fā)巨大爭議。《雍正王朝》的劇本完成后,清史研究學(xué)界特地舉行了一場專家論證會,北京大學(xué)的一位歷史系教授上來就“開炮”了,“康熙四十五年沒有發(fā)大水,和歷史不符。”隨后清史專家、中央民族大學(xué)歷史系教授王鍾翰說了一句分量很重的話,給劉和平解了圍,“人家是藝術(shù)創(chuàng)作,不是歷史考證。”《雍正王朝》的劇本因此順利通過專家論證。
從事編劇行業(yè)近四十年,劉和平認(rèn)為,沒有人能創(chuàng)造歷史,他能做的只是解碼歷史。司馬遷的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”歷史觀深得劉和平贊同,但當(dāng)具體到面對一個特定的歷史時期,敘述那個時期的故事時,他更同意陳寅恪所說的“理解之同情”。
目前,劉和平正在創(chuàng)作新劇《北斗南箕之歌》。他對這部自己“步入晚年的青春洋溢之作”有著很高期待,“這部劇的北朝和南朝,就是北魏和南齊,但是時間上我會有意地打亂,有的人會早些年登場,有的人會晚些年,但北魏的年號不會變。”對于這樣的做法,他解釋:“一是為了很好地傳達(dá)那個時期的歷史精神,二是為了完成它的美學(xué)價值追求,我不需要做編年體那樣的劇。”
慢工細(xì)活
三十比一“蠶吐絲”,觀眾會看到苦心孤詣
當(dāng)年寫《雍正王朝》時,導(dǎo)演胡玫說劉和平“寫得就剩下一把骨頭了”。而做編劇這么多年,劉和平自己眼中最艱苦的創(chuàng)作則是《北平無戰(zhàn)事》——?dú)v時7年,反復(fù)修改,甚至開機(jī)了還在修改。為了不耽誤劇組的拍攝進(jìn)度,他每天讓兩位助理分兩班輪替打字,上午5點(diǎn)至12點(diǎn)一班,下午2點(diǎn)至晚上12點(diǎn)一班。助理換班了,他還得繼續(xù)創(chuàng)作,一天工作近17個小時。作為總制片人,創(chuàng)作修改完劇本還要跟導(dǎo)演去看當(dāng)天的回放。全劇拍攝完成,他也累到尿血。
談及《北平無戰(zhàn)事》,劉和平感慨:“這是一杯水和一缸水的關(guān)系!寫一部百萬字的作品,必須得有三千萬字以上的積累閱讀儲備。”三十比一,這需要極大的閱讀量。他把這種閱讀儲備比喻為春蠶吐絲前大量吃下的桑葉,積累多了,才能變成蠶絲細(xì)細(xì)吐出。
“現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)失望不起了。”在很多人困惑于劉和平較真兒的時候,他這樣回應(yīng)道。其實(shí),11年前《大明王朝1566》播出時,收視率非常慘淡。不過,去年這部作品在優(yōu)酷重播時,劇集結(jié)尾的“長江黃河論”更是引發(fā)觀眾熱議。這令劉和平非常欣慰,他也買了優(yōu)酷的會員,看彈幕上網(wǎng)友的一條條評價,“不要小看觀眾,他們一定會認(rèn)可你的苦心孤詣,也會看到你的投機(jī)取巧。”
寫《大明王朝1566》劇本時,劉和平的工作間里有個香案,左邊是嘉靖皇帝,右邊是海瑞,兩幅像掛在那里。劉和平每天創(chuàng)作之前,先洗手,再燃香燭、三跪九叩,然后進(jìn)行創(chuàng)作。從《雍正王朝》到《大明王朝》,焚香禮拜了這么多年,他創(chuàng)作時完全把自己融入到角色中,幾乎是把每個角色都演一遍,“我只有兩個心,一是敬畏心,二就是感恩心。焚香禮拜是一個儀式,可以讓自己達(dá)到忘我的狀態(tài)。”
作為中國電視劇編劇委員會會長,劉和平經(jīng)常呼吁:“文學(xué)必須占領(lǐng)影視陣地,影視一旦離開了文學(xué)性,就很難保證其品質(zhì)。”讀劉和平的劇本,能感受到文學(xué)之美,北京的出租車上,經(jīng)常能聽到《北平無戰(zhàn)事》廣播劇。一向?qū)”臼痔籼薜年悓殗@樣稱贊:“劉和平的臺詞寫得很美,也很有文學(xué)性,從《大明王朝1566》到《北平無戰(zhàn)事》,劇本別說一個字,我們連一個逗號都不改。”劉和平則說:“導(dǎo)演和演員為什么要改劇本?有一種情況是,導(dǎo)演覺得情境不對,演員覺得人物不對,無法表現(xiàn)。”