周京新近照。 新華報業(yè)視覺中心記者 陳 儼攝

周京新近照。 新華報業(yè)視覺中心記者 陳 儼攝

羽琳瑯冊之一 周京新

當(dāng)代畫壇，他的水墨讓人耳目一新，賦予了中國畫獨(dú)特的視覺語言，建構(gòu)起屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。日前，周京新在江蘇省國畫院的工作室里接受了新華日報《文藝周刊》的專訪，快人快語的他，將藝術(shù)人生娓娓道來，讓人一睹名家光環(huán)背后的真實(shí)心路。

敬畏歷史經(jīng)典 它是一個隱形的“加油站”

■ 文藝周刊：回溯你的藝術(shù)生涯，與畫結(jié)緣，起源何時？

周京新：我從小就喜歡畫，小時候挺淘氣的，經(jīng)常亂涂亂畫，在地上畫、在人家門上畫。小學(xué)第一節(jié)美術(shù)課，老師一看我畫得不錯，叫我到黑板上畫給大家看，記得我當(dāng)時畫的是延安，畫了延河、寶塔山。同學(xué)都很羨慕我，因?yàn)槲铱梢噪S意用老師的彩色粉筆。

我上大學(xué)之前，在火柴廠做工人。我在工會工作過，出宣傳標(biāo)語，也設(shè)計過火花圖案。一些苦活我也都干過，鋸樹、刨皮、打包，我都會。后來一心一意要讀美術(shù)，我就去考大學(xué)。現(xiàn)在一路走來，一直在南藝美院教書，還在省國畫院、省美協(xié)，前兩年還當(dāng)過省美術(shù)館館長，可以說一直沒離開過美術(shù)這個行當(dāng)。

■ 文藝周刊： 20世紀(jì)70年代后期恢復(fù)高考，給所有人帶來了很大的機(jī)遇。你讀的南藝那一屆美術(shù)系比較傳奇，出了很多人才，印象比較深的經(jīng)歷有哪些？

周京新：我對南藝感情很深厚。我1980年考進(jìn)南藝，也是一樣經(jīng)歷過藝考，很多人在一個大房間里，考得滿頭大汗。有一年，我給美院學(xué)生上“開學(xué)第一課”。我說，請第一次就考上大學(xué)的人舉手，大家基本上都舉手了。第二次考上的？少了很多。我說，第三次考上的舉手，底下就笑了；說第四次考上的舉手，沒了，我舉手，底下哄堂大笑。我說，你們都比我強(qiáng)。

我們那屆南藝美術(shù)系總共九個人，四個人學(xué)油畫，五個人學(xué)國畫。有時候我們國畫班出去寫生，就兩三個老師跟著我們五個人。我們那個年代的大學(xué)生，考慮得比較簡單，沒有那么多的參照。經(jīng)常在一起討論藝術(shù)，會爭執(zhí)到面紅耳赤，甚至吵起來、打起來。那時候，從南藝要先走到草場門，才能坐到公交車去鼓樓、新街口。新街口新華書店、古籍書店我們常去，還常常跑到南博。現(xiàn)在學(xué)生臨摹的都是高仿品，那時候簡直不可想象，都是很差的印刷品，但大家沒有因?yàn)闂l件差就甘愿打折扣。相反，求知的欲望更強(qiáng)烈，人人都迫不及待地要充實(shí)自己。

■ 文藝周刊：當(dāng)時南藝的風(fēng)氣對你整個藝術(shù)信念的塑造，起了怎樣的作用？

周京新：我還記得那時候入校，有個口試環(huán)節(jié)，老先生們坐一排，考生挨個進(jìn)去，大家很緊張。還記得謝海燕老先生風(fēng)度翩翩，面帶微笑。老師問：“你最喜歡誰的畫？”考生要趕緊說出來。

這個問題對于藝術(shù)而言為什么重要呢？我個人總結(jié)，大學(xué)教育四年最大的作用，就是讓你能樹立一個基本判斷，什么是有品質(zhì)、有格調(diào)的藝術(shù)？在這樣一個看似簡單的判斷之下，你才能構(gòu)建起自己的藝術(shù)理念與藝術(shù)品位。

■ 文藝周刊：有一種說法，叫“美術(shù)史就是一聲不響的大規(guī)模淘汰”。美術(shù)史上能留下來的只有經(jīng)典，作為個體怎樣才能在歷史長河中避免這種淘汰？

周京新：在這種淘汰面前，我們既要有堅定的信念，同時也不能盲目自大，尤其不能說空話，明明是在模仿別人，你還在講自信，這就可悲了。這個會遭到歷史的無情拋棄。

面對經(jīng)典，我們現(xiàn)代人容易有一種誤區(qū)。有些人認(rèn)為，前輩大師畫得這么好，我們只能跟在他后面亦步亦趨，永遠(yuǎn)也超越不了他。然而藝術(shù)并不是這樣的，你并不需要去跟他PK。這是一種比較幼稚、也是偏差度極高的想法。

無論是自己搞創(chuàng)作，還是帶學(xué)生，我都倡導(dǎo)對歷史經(jīng)典的敬畏之心。歷史經(jīng)典的輻射力可以一直伴隨著你，只要你心里有它，它像一個隱形的“加油站”，你對它的認(rèn)識越深越透，這個加油站的儲量也就越大。但是你一定得走自己的路。只有確立了這么一種關(guān)系以后，你的敬畏之心才有價值，否則就是盲目崇拜。你不能像誰，尤其不能像自己的老師，這是最低級的一種做法。你模仿了誰，其實(shí)別人都能看出來，就相當(dāng)于你拿了一件別人的衣服套在身上，好看嗎？

關(guān)于藝術(shù)理念，我認(rèn)為它指向兩個維度：一是向外部經(jīng)典的學(xué)習(xí)，二是自我內(nèi)心的修煉。歸根結(jié)底，我們要學(xué)會觀照自己，修煉滋養(yǎng)自己。

保持干凈觸角

別讓異物堵塞感官

■ 文藝周刊：您一直稱自己是“筆墨派”。在您的藝術(shù)軌跡中，是怎樣繼承經(jīng)典 “筆墨”又不斷推陳出新的？

周京新：我一直認(rèn)為，中國畫最獨(dú)特的語言就是筆墨，我們要不斷構(gòu)建筆墨、豐富筆墨、延展筆墨。上世紀(jì)80年代到90年代前期，從本科到研究生階段，我參加包括全國美展在內(nèi)的大型展覽，基本上送的都是工筆畫。但是我自己總覺得再往前，好像沒有多大的創(chuàng)新空間，就嘗試著往水墨寫意的方向上轉(zhuǎn)型。

大學(xué)時，我用水墨寫意的方法創(chuàng)作了沂蒙山的《山娃娃》，一不小心參展、還發(fā)表了，拿到了十塊錢稿費(fèi)，那個興奮啊！這給了我很大信心。后來到了畢業(yè)創(chuàng)作，學(xué)校給了我60塊錢路費(fèi)，我就一個人跑到水泊梁山去考察寫生，回來之后畫了《水滸組畫》，也參加了全國美展。

后來我盡量還是想創(chuàng)作寫意繪畫，但是總找不到感覺，最后總算有了一個契機(jī)。那時候我剛畢業(yè)不久，學(xué)校派我到新疆去支教。當(dāng)時新疆的美術(shù)材料很匱乏，我原來一直用長鋒羊毫，后來沒辦法，買了一支不太長鋒的狼毫，給了我完全一新的感覺。這也算是個契機(jī)，自己就靠著這種新感覺，試圖構(gòu)建一種寫意的畫法，完全是靠筆寫出來的這么一種感覺。

■ 文藝周刊：后來您創(chuàng)造了一種鮮活的水墨形式，被學(xué)術(shù)界稱為“水墨雕塑”，到底什么是“水墨雕塑”？這個靈感來源于什么？

周京新：雕塑和水墨，看起來沒有關(guān)系，但是在我看來就有非常大的關(guān)系。我的“水墨雕塑”是用大筆大墨，“寫”出水墨的體積感。其實(shí)我當(dāng)時也就是受雕塑的影響，包括像羅丹，還有一位瑞典不太為人所知的雕塑家彼德森，我在一個刊物上看到他的作品，給我影響很大。有時候我會把花鳥畫家、山水畫家的畫掛在那看，畫的時候就從里面吸取靈感，包括八大山人的東西。

1985年到1995年，整整十年我埋伏下來，基本上沒拿出什么完整的東西。十年磨一劍，磨得有初步成效的時候，搞了一個小展，大家一看，喲！完全變了。我也隱約覺得，“水墨雕塑”這把劍磨得差不多了，可以出去派派用場了，就逐漸開始繪畫題材的延伸。

■ 文藝周刊：后期你創(chuàng)作題材的豐富性大大拓展了，是怎樣拓展到水墨園林、戲曲人物的？

周京新：其實(shí)坦率地說，我在上大學(xué)的時候很痛恨畫花鳥、蝴蝶，總覺得那是女孩子氣的東西，但現(xiàn)在芙蓉、蝴蝶，我都畫。以前我沒想過要去畫蘇州園林，只是覺得蘇州園林很漂亮，畫它干嘛？我也沒有想過自己用水墨去表現(xiàn)戲曲人物，關(guān)良這些老前輩畫得很好嘛。但我現(xiàn)在這些都畫。這其實(shí)隱含著人對生活態(tài)度的一種轉(zhuǎn)變。它是根據(jù)你藝術(shù)創(chuàng)作的探索在不斷延伸拓展的。所以，你永遠(yuǎn)不要封閉起自己的觸覺。

這種藝術(shù)上興趣點(diǎn)的轉(zhuǎn)折，我覺得與自己的探索有關(guān)，與生活的閱歷積淀有關(guān)，也與傳統(tǒng)經(jīng)典的影響有關(guān)，它們之間彼此映照，綜合起來推動你發(fā)展進(jìn)步，不是孤立的。所以做藝術(shù)，你要始終保持干凈的眼光，干凈的觸角，去體驗(yàn)它的狀態(tài)。一張白紙，才可以畫最新最美的圖畫。如果你自己心里面裝了太多不該裝的東西，你的感官當(dāng)中就有了很多異物堵塞，怎么可能保持干干凈凈的純粹感悟和融合？一句話，你要調(diào)理好、修養(yǎng)好自己。

避免“光環(huán)妄想”

樹立深層自信

■ 文藝周刊：身兼南藝美院院長、省美協(xié)主席、省國畫院院長，您是怎么平衡這些身份與職務(wù)的？

周京新：說到各種職務(wù)和身份，首先我不是自己努力地去爭取的，這一點(diǎn)我自己心里很坦然，組織上要求我來做一些工作，我就好好去奉獻(xiàn)。這個過程，也是一種生活，也是一種體驗(yàn)。

在工作中我是個有潔癖的“處女座”。你們看，我工作的筆記本放在那，是高高一摞子，工作記錄我都是很認(rèn)真的。有時候我也比較嚴(yán)厲，比方說某個教學(xué)環(huán)節(jié)檢查，老師的備課做得不夠好，我就要求重新調(diào)整。教學(xué)評估會上，我也會說一些不留情面的話。

確實(shí)，如今在少部分人心中，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)利益的關(guān)系掛鉤得較重一點(diǎn)。我始終認(rèn)為，你只有自己把自己管好，然后你才有資格去說別人。在美術(shù)發(fā)展的大好形勢之下，我們更應(yīng)該注意去構(gòu)建一種風(fēng)清氣正的氛圍。離開了這個公平公正的基礎(chǔ)，其他都免談。比如省美術(shù)家協(xié)會，我就說美協(xié)是廣場，要?dú)g迎大家都來玩，一起跳廣場舞。前不久我們組織 “畫說運(yùn)河”江蘇省美術(shù)家寫生創(chuàng)作，我跟大家說，多多益善，來者不拒，不管你是體制內(nèi)的畫家，還是新文藝家群體、初出茅廬的年輕人，只要你拿得出來好作品。所以我們原來預(yù)備展覽40幅的規(guī)模，10月份展出的時候，一下子翻了一倍。后來效果證明相當(dāng)好，最近中國美術(shù)館也主動聯(lián)系我們，想把這個展覽作品拿過去展覽。

■ 文藝周刊：個人的藝術(shù)創(chuàng)作與各個崗位上的多重身份之間會有沖突嗎？

周京新：其實(shí)我只是個普通人，我無非就是比別人多幾個頻道，只能說我比較擅長“頻道轉(zhuǎn)換”。我平時工作是坐班的，九點(diǎn)鐘到了就來國畫院上班，所以這個辦公室就是我的工作室。我白天要處理一些事情，晚上和周末就是我的獨(dú)立創(chuàng)作時間，有時晚上我會在這里畫到夜里一兩點(diǎn)。這次國慶節(jié)七天假，我在這里畫了兩張大畫，畫到頭昏，最后我站在梯子上都怕摔下來。我最主要的角色，一直是畫家。

■ 文藝周刊：江蘇近年來的美術(shù)創(chuàng)作，你認(rèn)為有哪些值得關(guān)注的維度？

周京新：積淀深厚，傳承久遠(yuǎn)，江蘇美術(shù)的這一點(diǎn)是得到共識的。現(xiàn)在江蘇也有非常好的氛圍。省委省政府對我們各方面都非常支持，我們的展覽條件、創(chuàng)作條件、項(xiàng)目支持都非常好。另外很重要的一點(diǎn)，我們的人才隊(duì)伍結(jié)構(gòu)很完整，尤其是中青年畫家在迅速成長起來，在全國已經(jīng)具備了一定關(guān)注度。現(xiàn)在提倡高質(zhì)量發(fā)展，可以說我們江蘇美術(shù)有著很好的綜合基礎(chǔ)。

但我們現(xiàn)在尤其不能有這么一種想法，就是理所當(dāng)然地認(rèn)為前輩大師們所構(gòu)建的輝煌，依然是我們的輝煌，這是“光環(huán)妄想癥”。我覺得我們首先要有一個基本的價值判斷，要實(shí)事求是。所謂名家，你不要掛頭銜，像我這樣的，什么主席、院長頭銜全去掉，靠作品說話，不靠炒作去說話，不靠自我表揚(yáng)去說話，別人還認(rèn)不認(rèn)可你的作品？捫心自問，我想我們還是有差距的。我們得有危機(jī)感，有些地方要及時調(diào)整彌補(bǔ)。

■ 文藝周刊：您之前也一直強(qiáng)調(diào)美術(shù)界要“褪去鑼鼓見本色”，這是不是強(qiáng)調(diào)我們要建立一種更深層次的自信？

周京新：所謂文化自信，我覺得首先就是一種自知之明。自信自立，自強(qiáng)不息，然后你才有自信。不是說我們整天扯著嗓子去喊，比誰嗓門更大一點(diǎn)，你就自信了。

現(xiàn)在美術(shù)界還是有點(diǎn)虛火的。你們媒體千萬不要去推波助瀾，生造出一大堆“新XX”的術(shù)語。別人說我是“新文人畫家”，我從來都沒有承認(rèn)過。我哪是什么文人？就是畫畫的。一不小心掛了什么教授博導(dǎo)的頭銜，不要以為自己多了不起。所以我沒有名片，有了名片我就不知道該寫什么。寫了一連串頭銜，不好。不寫吧，好像也不符合事實(shí)。干脆不要。

其實(shí)，從中國畫、包括從很多文化藝術(shù)經(jīng)典的傳承上，能夠看出我們文化自信的這么一種做派。中國人，盡管我們也會放鞭炮，傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中我們有鑼鼓，也會去搖旗吶喊，但都是有度的。中國畫有時候也會有所謂寫意表現(xiàn)，體現(xiàn)出一種很強(qiáng)烈的語言構(gòu)建，但是總體而言它是內(nèi)斂的。中國畫從來沒有過劍拔弩張、鋒芒畢露，一向是崇尚“隱”字，能打埋伏的就埋伏，不要漏出來。中國畫的具體用筆當(dāng)中，要避免“妄生圭角”，必須去掉毛刺。你看我們的戲曲，在臺上過場走一圈，就千山萬水過去了，蘊(yùn)藏的信息量很大。我們中國傳統(tǒng)文化，以虛應(yīng)實(shí)，以退為進(jìn)，就是一種高水準(zhǔn)的藝術(shù)理念，它有一種深層次的包容性，有著巨大的精神儲量。

■ 文藝周刊：剛才你談到了文藝與傳統(tǒng)的關(guān)系，能否談一談文藝與生活的關(guān)系？

周京新：我們有些畫家，他說我要在現(xiàn)實(shí)生活中活出魏晉風(fēng)度、宋元風(fēng)骨。但是你留個胡子，穿個中裝，喝茶焚香，或者家里面搞一套紅木家具，這就是有古人風(fēng)骨了？這是皮毛。現(xiàn)代就是現(xiàn)代，你躲不了。我們面前的生活，你不要把它翻譯成你心目中的魏晉版本、宋元版本，這是你在折騰自己。所以我倡導(dǎo)大家好好研究我們的生活“原版”內(nèi)容。

日常生活里處處可練功，這也是我的理念。開會時你能看到各色各樣的人物，休息的時候畫點(diǎn)速寫，不行嗎？梅蘭芳跟別人一起吃飯的時候，他的腳就別在凳子腿上。人家說你在干嘛？他說，壓腿啊。還有更厲害的，蓋叫天演武松，追殺西門慶，從獅子樓上跳下來，小腿摔斷了。醫(yī)生沒接好，錯位了。他就一腳下去，再把它弄斷了，重新接。這就是藝術(shù)。太狠了是吧？對自己不狠一點(diǎn)，能行嗎？本報記者 顧星欣

文藝檔案

周京新，1959年生于南京，1984年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)，并留校任教。現(xiàn)為江蘇省國畫院院長、南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長、教授，博士生導(dǎo)師，江蘇省美術(shù)家協(xié)會主席。中國畫作品獲第六屆全國美展銀獎，第七屆全國美展銀獎，第八屆全國美展優(yōu)秀作品獎，第九屆全國美展優(yōu)秀作品獎，第十屆全國美展銅獎等。