“很多年前，于我而言，到訪中國(guó)就像個(gè)夢(mèng)。沒(méi)想到，今天夢(mèng)想成真。”10月25日晚間，第三屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)閉幕式暨金玉蘭國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在上海西岸油罐藝術(shù)公園舉行，丹麥詩(shī)人亨里克·諾德布蘭德手捧“金玉蘭”獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯深情地說(shuō)。

諾德布蘭德1945年3月21日出生于哥本哈根。那時(shí)，二戰(zhàn)尚未結(jié)束，丹麥尚在納粹德國(guó)占領(lǐng)之下。碰巧，在他出生一小時(shí)后，發(fā)生了盟軍對(duì)哥本哈根市區(qū)一個(gè)德國(guó)軍事中心的著名轟炸。5月8日，英軍正式占領(lǐng)哥本哈根。

1966年，“戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中”長(zhǎng)成的諾德布蘭德出版第一部詩(shī)集《詩(shī)》，顯示出他的詩(shī)藝天賦，聲名鵲起。之后，他第一次去希臘旅行，不久就離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)丹麥，開(kāi)始自我流放。30年來(lái)，主要居住在土耳其、希臘、西班牙、意大利等國(guó)。他曾這樣解釋遠(yuǎn)走地中海：“離這兒不遠(yuǎn)就是希羅多德的出生地；再過(guò)去300多公里，蘇格拉底在那形成了一種反映這種風(fēng)景的觀點(diǎn)——這兒是光，那兒是影，沒(méi)有模糊地帶，沒(méi)有非理性惡魔的孕育地。”

自發(fā)表第一部作品后，他陸續(xù)出版20多本詩(shī)歌集,1980年獲丹麥文學(xué)院獎(jiǎng)，1990年獲瑞典文學(xué)院北歐獎(jiǎng)，2000年獲北歐最高文學(xué)獎(jiǎng)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，2014年成為丹麥文學(xué)院院士。如今,已被公認(rèn)為歐洲及全世界最重要的詩(shī)人之一。

在他看來(lái)，寫詩(shī)是創(chuàng)造驚喜的藝術(shù)。如果說(shuō)木匠、工程師、小說(shuō)家算是一種職業(yè)的話，詩(shī)人不應(yīng)該把寫詩(shī)當(dāng)作一種職業(yè)。“1967年，我學(xué)了中文，卻沒(méi)能來(lái)中國(guó)，去了希臘。在那里，我寫下了 《透過(guò)希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國(guó)》，表達(dá)對(duì)中國(guó)的向往。”諾德布蘭德說(shuō)，“那些曾經(jīng)淡忘的漢字，如今在它們的故鄉(xiāng)中國(guó)，緊緊簇?fù)碓谖疑砼浴＿@種喜悅，無(wú)以言表。”

寫詩(shī)是油然而生的情感表達(dá)，而非匠工

文匯報(bào)：您曾寫過(guò) 《透過(guò)希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國(guó)》等關(guān)于中國(guó)的詩(shī)作。中國(guó)文化給您最深的印象是什么？

諾德布蘭德：在來(lái)上海前，我從沒(méi)到過(guò)中國(guó)。但是我年輕的時(shí)候，學(xué)過(guò)中文。那時(shí)候?qū)W的是文言文，老師也不是中國(guó)人，只學(xué)了讀、寫。不過(guò)，時(shí)至今日，已經(jīng)忘得差不多了。

我還能認(rèn)識(shí)一些漢字，基本是繁體字。因?yàn)槲易x書(shū)時(shí)學(xué)的是繁體字，現(xiàn)在看到簡(jiǎn)體字，腦海里就會(huì)閃現(xiàn)一些繁體字。有位年輕華裔告訴我，學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言首先應(yīng)該掌握說(shuō)的能力，但我不會(huì)說(shuō)中文。而且，我也不想嘗試，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太別扭。當(dāng)我嘗試說(shuō)某種語(yǔ)言時(shí)，我一定要確保自己說(shuō)得正確。不然會(huì)覺(jué)得很難，顯得很傻。我知道，學(xué)一門語(yǔ)言就是要不停地說(shuō)，即使顯得傻里傻氣，也要不停地說(shuō)。這個(gè)道理我懂，但是做到很難。

文匯報(bào)：文學(xué)的永恒主題是愛(ài)情與死亡。而在您的詩(shī)作中，有很多“女友”“死亡”“白骨”等詞匯。這些主題是如何進(jìn)入您的詩(shī)作？是否源于您個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷？

諾德布蘭德：嗯，的確有一部分是源于個(gè)人經(jīng)歷，但靈感并非全部來(lái)自本人。愛(ài)情和死亡這些都是傳統(tǒng)的主題，如果你特別喜歡一些事，你就有可能用一種全新的方式去呈現(xiàn)，或從不同的角度去看待它們，用不同的方式、不同的詩(shī)歌語(yǔ)言去闡釋表達(dá)它們。

詩(shī)歌是油然而生的情感表達(dá)，就像我在詩(shī)歌節(jié)上說(shuō)的，詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)專業(yè)人士，不像木匠、陶工、教師或者律師可以成為一個(gè)職業(yè)。你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)寫出什么樣的東西，直到它自己出現(xiàn)、到來(lái)，所以我寫作。如果你認(rèn)為詩(shī)人可以成為一個(gè)職業(yè)，那就是重復(fù)自己——這是我的觀點(diǎn)。

文匯報(bào)：您曾寫過(guò)《阿刻戎河》《明都斯》等，這些與中國(guó)文化中的“忘川”“冥界”意象頗為相似。您怎么想到寫它們？

諾德布蘭德：阿刻戎是希臘語(yǔ)。那段時(shí)間，我在希臘，有個(gè)女性朋友。她是我朋友的妻子，朋友外出，讓我照看房子，我和這位女性朋友相處不錯(cuò)。有一天，我發(fā)現(xiàn)她死在房子里。于是，我無(wú)法再待下去，選擇離開(kāi)，到別處散心。

9月的一個(gè)下午，我隨意地找了河邊一家小館喝咖啡、吃東西，突然發(fā)現(xiàn)這條河就是阿刻戎河。我原以為，它只是傳說(shuō)中的一條河。在古希臘神話中，人死后要過(guò)阿刻戎河，達(dá)到彼岸。而此刻，我恰在阿刻戎河岸邊。真實(shí)的經(jīng)歷、偶然的巧合，迸發(fā)出詩(shī)作，一下子讓我穿越到2000多年前。我沒(méi)想過(guò)要把《阿刻戎河》寫成什么樣，但寫完后，它就是這樣了，傳統(tǒng)的十四行詩(shī)。我寫詩(shī)都是有感而發(fā)，從未將它當(dāng)成工作來(lái)做。

至于《明都斯》，是因?yàn)槲以谕炼湟粋€(gè)村莊住過(guò)，兩三千年前它就叫“明都斯”。后來(lái)，整個(gè)城市下沉，差不多一半被水淹沒(méi)。人可以在水面上游泳，低頭還能看見(jiàn)水里的古跡。在那兒住了幾個(gè)月之后，就有了這首詩(shī)。

文匯報(bào)：那您一般什么時(shí)間寫詩(shī)？

諾德布蘭德：想寫的時(shí)候就寫。現(xiàn)在，眼睛不好，看東西費(fèi)勁，基本不太寫了。

我想一直寫下去，但眼睛不好寫不了。有時(shí)，我會(huì)傷心、煩躁，妻子寬慰我說(shuō)，你都73歲了，寫得夠多了，現(xiàn)在寫你覺(jué)得必要的東西即可。她的話很有道理，我就照辦咯。

對(duì)玄學(xué)沒(méi)興趣，但“玄妙”是生活的一部分

文匯報(bào)：您在旅居異國(guó)的日子里會(huì)想念丹麥嗎？

諾德布蘭德：沒(méi)有。不過(guò)，旅居時(shí)，我偶爾回丹麥參加和詩(shī)歌、寫作有關(guān)的活動(dòng)，和其他丹麥作家聚聚。

很多身在外國(guó)的丹麥人會(huì)懷念丹麥的食物，不過(guò)，在我看來(lái)，丹麥?zhǔn)澄锾愀饬恕Ｎ乙恢毕矚g中東美食，土耳其美食真心不錯(cuò)。你知道，我還寫過(guò)土耳其食譜，做著玩的。每在一個(gè)國(guó)家生活，我都會(huì)學(xué)做當(dāng)?shù)孛朗场Ｔ谝獯罄野輲熞晃粡N娘，跟她學(xué)意大利菜。

另外，中國(guó)、日本、泰國(guó)等食物，我都喜歡。這次來(lái)中國(guó)，所以我很期待上海美食。（笑）

文匯報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為，您的詩(shī)歌具有玄學(xué)性，您自己怎么看？作為一個(gè)玄學(xué)派詩(shī)歌作家，怎么又會(huì)去寫“入世”的食譜、童書(shū)，其中有什么好玩的故事？

諾德布蘭德：我對(duì)玄學(xué)沒(méi)什么興趣，也不信上帝。但我有一些經(jīng)歷，應(yīng)該稱得上“玄”。你知道嗎？我曾在鬧鬼的屋子里住過(guò)。隨著科學(xué)的發(fā)展，人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深，越來(lái)越多的事情變得可以理解，比如多維空間。但世界很大、太過(guò)奇妙，又有很多未解之謎。諸如什么是“永恒”？世界是不是以時(shí)間的消失為終結(jié)等等問(wèn)題，我們都無(wú)法參透。

有人會(huì)探究這些問(wèn)題，但我不會(huì)，因?yàn)槲矣X(jué)得“玄妙”是生活的一部分。有時(shí)候，我的電腦也像個(gè)“鬼”，找東西找不到。我曾寫過(guò)一首關(guān)于鬼怪的短詩(shī)，靈感來(lái)自美國(guó)華裔作家湯亭亭。

湯亭亭寫過(guò)一本書(shū)《女勇士》，講述一個(gè)小女孩在美國(guó)的童年生活。作品將美國(guó)唐人街受歧視、受壓抑、貧困、不安定的華人生活現(xiàn)實(shí)，與中國(guó)大陸的神異鬼怪，仙風(fēng)道骨、自由戰(zhàn)斗的女英雄故事等熔于一爐。該書(shū)1976年出版，名聲大噪，我很喜歡。

至于寫童書(shū)，有個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)，丹麥一家知名出版社的出版人邀請(qǐng)我吃飯。吃完后，他們拿出一份合同放在桌子上，想請(qǐng)我寫一本兒童文學(xué)作品，說(shuō)是給我兩萬(wàn)丹麥幣的報(bào)酬，大約相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)9個(gè)月的薪水。但我直接說(shuō)，不想寫。我說(shuō)：“如果我真簽了這份合同，你們可能拿不回這些錢，我也寫不出東西來(lái)。這樣，對(duì)大家都不好。”雖然他們都是好人，但當(dāng)時(shí)，我很惱火這種“用錢砸人”的做法。而且，我還解釋自己真不喜歡寫這類東西。事后，他們讓我再考慮考慮。

一個(gè)月后，我想通了，覺(jué)得寫兒童文學(xué)也許不錯(cuò)。然后就寫出來(lái)了，雙方簽了合同。這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是種收獲，因?yàn)槲蚁氲揭粋€(gè)好點(diǎn)子可以寫成一部好的兒童文學(xué)作品。童書(shū)主要講述一個(gè)沒(méi)有父母的年輕女孩，長(zhǎng)得很丑，幾經(jīng)周折，成為一個(gè)男孩流氓團(tuán)隊(duì)的頭兒。

歷史上，蘇萊曼一世統(tǒng)治時(shí)期，奧斯曼帝國(guó)一直由女性統(tǒng)領(lǐng)，是蘇丹的后宮在掌權(quán)，而蘇丹本人沒(méi)什么實(shí)權(quán)。蘇丹只能留下一個(gè)兒子繼承王位，因?yàn)槠渌膬鹤佣急荒赣H們親自絞死。多個(gè)兒子的存在是對(duì)政權(quán)的威脅，會(huì)引發(fā)王權(quán)之爭(zhēng)。這就是我那本兒童文學(xué)的創(chuàng)作背景。

寫書(shū)的過(guò)程，我也很享受。否則，單純?yōu)殄X而寫，感覺(jué)自己像個(gè)青樓女子。我一直認(rèn)為，寫東西一定要有感而發(fā)、順其自然、水到渠成。之后，再談錢。

不要為賺錢寫作，寫你想要表達(dá)的

文匯報(bào)：那您又是如何想到寫偵探小說(shuō)和電影劇本？

諾德布蘭德：我寫的算犯罪小說(shuō)，不算偵探小說(shuō)，就好玩。

寫電影劇本是我在西班牙為了掙生活費(fèi)。劇本寫好以后的第二年還是第三年，對(duì)方說(shuō)要拍電影，讓我主演，被我一口回絕了。后來(lái)，他們就找到當(dāng)時(shí)一個(gè)知名的丹麥演員來(lái)演。

在開(kāi)拍前一天的見(jiàn)面會(huì)上，編劇和演員見(jiàn)面，我有點(diǎn)緊張。我告訴這個(gè)主演，我真是演不來(lái)戲，因?yàn)楸容^容易緊張。他對(duì)我說(shuō)，“任何人都可以成為演員，都能演戲。只要在演之前，看看擺在眼前的鈔票，就立馬能演了。”哈哈哈，我覺(jué)得，他真是個(gè)風(fēng)趣的家伙。

換我在寫作時(shí)，從不想錢的事。如果要賺錢，早就寫其他東西了。一直以來(lái)，我對(duì)錢不太在意，除非沒(méi)錢到無(wú)法生活的地步。

文匯報(bào)：您學(xué)過(guò)中文，讀過(guò)中國(guó)的文學(xué)作品嗎？不知您如何評(píng)價(jià)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)作？

諾德布蘭德：總的來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)文學(xué)接觸非常少。我讀過(guò)唐代李白詩(shī)歌的譯文，很欣賞他。據(jù)我所知，現(xiàn)代西方文學(xué)直接或間接地受到中國(guó)古典詩(shī)歌很多影響，比如，龐德。我個(gè)人最欣賞的一首詩(shī)來(lái)自美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1955年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主）。他雖不像龐德那樣直接受中國(guó)詩(shī)歌的影響，但在他的詩(shī)中也能找到中國(guó)詩(shī)歌的影子。我自己的詩(shī)歌無(wú)疑也受到中國(guó)詩(shī)歌的影響。

文匯報(bào)：對(duì)您而言，詩(shī)歌意味著什么？是什么促使您一直在寫詩(shī)？

諾德布蘭德：這我還真不知道，就是想寫就寫了，或許有點(diǎn)想證明自己。整理好寫詩(shī)的手稿，自己看了看覺(jué)得還不錯(cuò)，然后，將它們寄給編輯，沒(méi)想到很受歡迎。第二年，政府給了我一筆經(jīng)費(fèi)讓我寫下去。于是，我就越陷越深。有時(shí)候，我希望自己沒(méi)有成為詩(shī)人，而是陶工。

文匯報(bào)：如果真是那樣，那可是文學(xué)界的一大損失！

諾德布蘭德：不不不，現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)對(duì)一些青年作家講，在動(dòng)筆前，一定要想想別的工作。因?yàn)槟阕詈檬墙?jīng)濟(jì)能力不錯(cuò)，這樣才能寫出自己想要的東西，而不是為經(jīng)濟(jì)壓力所迫。很多作家寫作是為了賺錢，當(dāng)然這無(wú)可厚非，也可以理解，但是我覺(jué)得幾乎所有真正好的文學(xué)作品，不論是詩(shī)歌還是其他，大部分情況下，都是作家們真正想寫的東西。

為了掙錢而寫作，還寫出偉大作品的鳳毛麟角，比如查爾斯·狄更斯，但他是個(gè)例。

文匯報(bào)：您寫了這么多詩(shī)歌，有沒(méi)有自己最喜歡的？

諾德布蘭德：很難說(shuō)。有些詩(shī)我自己很喜歡，倒不能說(shuō)是我寫得最好的，可它們都觸及了一些很感性的東西。比如，之前提到的《阿刻戎河》，我就比較喜歡，它將我的人生經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的所感所想很好地融合在一起。此外，還有 《夕陽(yáng)》（Evening Sun）我也很喜歡，詩(shī)很簡(jiǎn)短，傳遞的信息很深刻。

文匯報(bào)：對(duì)于未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，您有什么計(jì)劃？

諾德布蘭德：目前沒(méi)有，我眼睛這種狀況，只能等有好想法的時(shí)候再說(shuō)，有好想法的時(shí)候就寫。偶爾，我會(huì)給自己找一些借口，比如要做晚飯。哦，那就算了，還是先做飯吧。吃飽了飯，才能有好想法、才能寫詩(shī)。世上詩(shī)歌那么多，除非有特別出色的點(diǎn)子，否則我還是去做湯吧。（笑）