10月30日，英國小說家伊恩·麥克尤恩抵達(dá)上海，開啟了中國行的第二站。31日，麥克尤恩做客思南文學(xué)之家，與作家小白進(jìn)行了對談。對談之前，他接受了上海媒體的采訪。

“中國作品偏愛魔幻現(xiàn)實主義”

在很多外國人的眼里，中國人是拘謹(jǐn)而害羞的，麥克尤恩也不例外。但是在北京的幾天，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，中國人現(xiàn)在非常幽默。

“很多人都說，幾個英國人在一起時，常常天然就有一種‘競爭關(guān)系’，就是比誰會講笑話。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)在中國好像也有這種情況，也是比誰更幽默，更會逗大家笑。”

顯然，麥克尤恩中國行主要目的是談他的作品，但是麥克尤恩仍然在努力捕捉中國當(dāng)代文學(xué)的麟爪。就在10月31日早上，他還讀了余華的《活著》、小白的《租界》以及閻連科的《日光流年》，想要從中體會下中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作風(fēng)格。

通過交流，麥克尤恩覺得自己對中國當(dāng)代文學(xué)的理解加深了一步，“我覺得中國當(dāng)代作家，和馬爾克斯、卡爾維諾有許多共通之處。在追隨文學(xué)和生活意義的道路上，中國當(dāng)代作家更傾向于用魔幻現(xiàn)實主義的方式，而不是社會現(xiàn)實主義來抵達(dá)。”這一判斷，足見麥克尤恩的文學(xué)敏銳和直覺。

“我從希尼那學(xué)習(xí)應(yīng)對讀者之道”

面對記者和鏡頭，麥克尤恩表現(xiàn)得游刃有余，但很多人都知道，他曾經(jīng)是一個非常羞澀的少年。相比于面對人群，他更愿意面對文字。但他說，寫作并沒有解決他任何生活上問題，反而讓他不得不面對這些問題。

“紅了以后，在街上也會有很多陌生人來跟我交談、握手，就很尷尬啊，心里想著趕緊結(jié)束吧。”但是這種情況因為愛爾蘭詩人謝默斯·希尼而改變。

“我很崇拜希尼，見到他也像一個粉絲讀者一樣表達(dá)仰慕。”在這個過程中，麥克尤恩觀察到，希尼總是會直視對方的眼睛，然后點頭謝謝。他覺得這太棒了，開始“偷師”，最終克服了“社交恐懼”。

反過來，生活卻對他的寫作饋贈良多，其中最大的一點就是自己孩子的出生和成長，這個過程充滿了驚喜和滿足。在麥克尤恩看來，年輕作家之所以常常流于厭世、悲觀，很大程度上就是因為沒有孩子。

“一旦有了孩子，你就會希望這個世界更加平和，希望一切都往更好的方向發(fā)展。我的寫作因為孩子們的到來而多了很多溫暖和樂觀的情緒。”這種情緒，在他成為祖父時達(dá)到了高潮，甚至由此成為了《堅果殼》的寫作契機。

“我希望寫出完美小說”

近年來，麥克尤恩非常關(guān)心技術(shù)給社會帶來的風(fēng)險和人的異化，尤其是對人工智能充滿了擔(dān)憂。

在他看來，文明健康的社會應(yīng)該給予個體充分的空間，但現(xiàn)在的情況是，這個空間正在萎縮，人們每天被手機“占據(jù)”和打擾，正逐漸喪失從容思考的條件和能力。而這也是他的作品往往表現(xiàn)出一種懷舊情緒的原因。

近些年的作品《追日》《甜牙》《兒童法案》乃至《堅果殼》，常常被認(rèn)為不如年輕時那么鋒利，但在他看來這并不是他的筆觸變得“柔軟”了，而是已經(jīng)過了“荷爾蒙寫作”期，他的世界更加遼闊，關(guān)心地問題更加廣泛和復(fù)雜。

因此面對是否還有寫作雄心的問題，他感到有些委屈。

“我一直在致力于寫出完美的小說，就像完美的花瓶那樣，一旦讀者進(jìn)入其中就再也出不來的小說。”麥克尤恩希望，這個“完美小說”，即使在100年后重讀，他也能一字不改。