原標(biāo)題：紀(jì)念李希凡先生：他曾說“沒有論爭(zhēng)，就沒有學(xué)術(shù)的進(jìn)步”

李希凡先生走了，經(jīng)歷了多次論戰(zhàn)多次風(fēng)浪的李希凡先生，平靜地走了……

眾所周知，做“紅學(xué)”研究，繞不開李希凡這個(gè)名字。李希凡先生因“小人物”稱謂而聞名，而這個(gè)稱謂是毛澤東賦予的。

作者與李希凡先生合影（2014年10月）

記得初見李希凡這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的風(fēng)云人物，是在2010年10月中國(guó)人民大學(xué)紀(jì)念馮其庸先生從教六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)李先生作為特邀嘉賓在大會(huì)上致詞。其間得知他打算寫回憶錄，我便毛遂自薦，希望有幸做責(zé)編。李先生當(dāng)時(shí)并未允諾，只推辭說有幾家出版社找了他，他剛開篇，等寫完再說。我知道他是一個(gè)有故事的人，作為當(dāng)年被毛澤東主席欽點(diǎn)的“小人物”，他的一生充滿傳奇。出于編輯的職業(yè)敏感，我想他的回憶錄一定很精彩，所以極力爭(zhēng)取，宴會(huì)上主動(dòng)敬酒、合影，索要聯(lián)系方式。盡管如此，回滬后我并未抱太大希望。因?yàn)橄窭钕壬@樣的名人，出版社總是趨之若鶩，我與他素不相識(shí)，又無人舉薦，一面之緣而已，他沒有當(dāng)面拒絕，無非出于禮貌罷了。

頗感意外的是，不久后一個(gè)周末的下午，我接到李先生電話，說是《名人傳記》正在刊登他的部分回憶文章，有興趣的話，可以找來看看。這讓我受寵若驚。次年元月北京圖書訂貨會(huì)期間，我專程赴京去李先生家拜訪。與印象中溫文爾雅的前輩學(xué)者形象不同，李先生高大魁梧，聲音洪亮，笑容可掬。而李師母知性優(yōu)雅，氣質(zhì)端莊。李先生介紹說，他與夫人原本是大學(xué)同學(xué)，夫人離休前曾在中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨委和中國(guó)劇協(xié)工作，目前正從事中國(guó)歷代服飾研究，這讓我肅然起敬。

那天李先生饒有興致，談到李少紅導(dǎo)演的新版電視劇《紅樓夢(mèng)》，談到“百家講壇”劉心武揭秘《紅樓夢(mèng)》、于丹說《論語》，他對(duì)當(dāng)時(shí)熱鬧非凡的“揭秘”、“心得”似乎頗不以為然。而李師母大約此前對(duì)出版社有不良印象，委婉地說李先生這本回憶錄要自費(fèi)出版，自己發(fā)行。李先生呵呵地笑著，不置可否。我內(nèi)心忐忑，絮絮叨叨地表示一定盡心、盡力、盡責(zé)，做好出版服務(wù)。李先生仍舊呵呵地笑著，不忍心拒絕我……當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，而李師母來不及看到書稿付梓，竟已駕鶴西去，每憶至此，我都感到特別的遺憾和難過……

李先生的回憶錄題名《往事回眸》，它是李先生對(duì)自己八十余年生命的回眸，是他八十余年人生的自述傳和心靈史。他的童年，他的伙伴，他的家庭，他的婚戀，他的讀書生涯，他的“紅學(xué)”研究以及文藝批評(píng)，他后來執(zhí)掌中國(guó)藝術(shù)研究院十年的“藝術(shù)人生”，都在書中有精彩的呈現(xiàn)。

《李希凡自述：往事回眸》（2013年1月出版）

毋庸諱言，作為一本自傳，該書不可避免地帶有較濃烈的個(gè)人色彩。李先生一生的苦樂悲歡，打上了時(shí)代的深深烙印。李先生自稱“毛派”，對(duì)毛澤東主席的知遇之恩心存感激，當(dāng)不難理解。畢竟由于毛澤東的“欽點(diǎn)”和特別關(guān)懷，他才有了與眾不同的人生。本來，他給自己的定位是做一名研究型學(xué)者。1954年秋，他給時(shí)任文化部長(zhǎng)周揚(yáng)寫信，表達(dá)自己研究生畢業(yè)后想去社科院文學(xué)研究所工作的愿望，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東主席的意見表示反對(duì)，因?yàn)槊飨J(rèn)為“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，他一直在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論部“戰(zhàn)斗”不止，發(fā)表了大量的文藝評(píng)論，如對(duì)“文革”前十七年的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《苦菜花》《歐陽海之歌》等，均發(fā)表了頗有影響的評(píng)論文章。此外，他還寫了不少戲劇電影評(píng)論。

他自稱“好戰(zhàn)分子”，“什么討論都想插一嘴”，并且承認(rèn)曾寫過“過火”的批評(píng)文章。作為歷次大大小小政治運(yùn)動(dòng)的親歷者，雖然過往的論爭(zhēng)似乎已有了一些歷史結(jié)論，但當(dāng)事人從個(gè)人視角對(duì)某些歷史片斷的書寫，也為當(dāng)代文學(xué)史留存了一份不可多得的鮮活資料。尤其“文革”中那一段不堪回首的歲月，作者也能以客觀、平實(shí)的語言予以記錄，體現(xiàn)了知識(shí)分子的自知、自省與自信。正因?yàn)閺莫?dú)特視角回眸歷史，才更凸顯出這本書的價(jià)值所在——它是一個(gè)時(shí)代的縮影，是時(shí)代風(fēng)雨中與眾不同的個(gè)人記憶。如李先生與另一個(gè)“小人物”藍(lán)翎先生的合作以及后來的是非恩怨；毛澤東、周恩來對(duì)李先生的特別關(guān)懷；江青對(duì)李先生的“賞識(shí)”以及李先生的“不識(shí)抬舉”；“四人幫”對(duì)李先生的拉攏；文藝界一些“大人物”在運(yùn)動(dòng)中的沉浮；《人民日?qǐng)?bào)》一些重要社論出臺(tái)的內(nèi)幕，等等，都是這本書精彩的看點(diǎn)，是彌足珍貴的第一手史料。

在《往事回眸》的寫作和編輯過程中，我與李先生的聯(lián)系日益密切，就書稿中的問題，與李先生電話、書信不斷。由于李先生不會(huì)使用電腦，書稿都是手寫稿，然后請(qǐng)人錄入，書稿中有不少屬于錄入造成的錯(cuò)誤。我審稿時(shí)，習(xí)慣在心中默念，凡讀到卡殼的地方，總要結(jié)合上下文意思，從諧音到字形細(xì)細(xì)揣摩，有時(shí)感覺像在猜字謎。李先生明確表示，他的眼睛動(dòng)過白內(nèi)障手術(shù)，看字就像霧里看花，書稿的清樣就交由我全權(quán)處理。因此，我不得不格外謹(jǐn)慎。稿中出現(xiàn)的所有人名、地名、時(shí)間、地點(diǎn)、引文等，都要一一核實(shí)，彌補(bǔ)了許多似是而非的疏漏。在此過程中，李先生不斷加深了對(duì)我的了解和信任。李先生十分健談，每次通電話，除了問安和書稿的事情外，時(shí)常也論及時(shí)事，甚或臧否人物。他是一個(gè)率真、坦誠(chéng)的人，也是一個(gè)有原則的人，耄耋之年對(duì)人對(duì)事仍以本色示人，不愿從眾。他說：“某些紅學(xué)家把我歸屬于‘毛派紅學(xué)’，我不以為忤，反以為榮。”李先生在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上并不與時(shí)俱進(jìn)地趕時(shí)髦，而是勇于堅(jiān)持己見，旗幟鮮明，始終保持學(xué)者的良知與本色，保持文學(xué)研究的熱忱與責(zé)任，我以為這是特別值得尊敬的。

《往事回眸》出版后，李先生又決定將他一生學(xué)術(shù)成果的結(jié)晶——《李希凡文集》交給我出版，這讓我十分感動(dòng)。當(dāng)時(shí)李先生由于眼疾視力衰減得厲害，他多次對(duì)我講，他的文集如果現(xiàn)在不編，以后恐難編成了。整個(gè)《文集》是他在2013年親自編定的。其中最耗費(fèi)精力的是第四卷《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論集》、第五卷《藝術(shù)評(píng)論集》、第六卷《序跋、隨筆、散文》，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，文章零散，搜集整理不易。尤其是第四卷，李先生頗多思量，特地寫信囑咐我要“多加關(guān)注”。這一集收錄的68篇文章，并不是他評(píng)論文章的全部，他在《后記》中有明確說明：“有若干篇寫于政治運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤的批判文章，現(xiàn)在也沒有收輯，并不是想賴賬，只是以為明知錯(cuò)了，又收入文集，無異于再傷害同志。”第四卷清樣出來后，李先生是拿著放大鏡一字一句仔細(xì)通讀的。他的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，舉一個(gè)例子，可見一斑。《文集》是在南京展望公司排版的，校對(duì)人員將“決”統(tǒng)改為“絕”。就這兩個(gè)字的用法，李先生特地寫信給我。他說：“我上大學(xué)時(shí)語文老師是殷煥先先生，他對(duì)這兩個(gè)字的用法是有區(qū)別的，‘絕’只能用于‘絕對(duì)’，‘決不是’‘決不會(huì)’都用‘決’，我一生寫作都謹(jǐn)從師教。”——由此可見，李先生治學(xué)真的是一絲不茍啊！

綜觀李先生的學(xué)術(shù)生涯，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)絕不止于“紅學(xué)”。實(shí)際上他的研究領(lǐng)域非常寬廣，不僅在中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域成就卓著，而且在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝評(píng)論、魯迅研究以及毛澤東文藝思想研究等多個(gè)領(lǐng)域碩果累累，其理論建樹，可謂博大精深。

《李希凡文集》（七卷，2014年1月出版）

《李希凡文集》煌煌七卷，逾四百萬字，真實(shí)地展現(xiàn)了李希凡先生一生著述的全貌，凝聚了他畢生的心血和智慧。通過這套文集，我們可以全面了解李希凡先生六十年學(xué)術(shù)研究的歷程和成就，了解他在當(dāng)代紅學(xué)史上的獨(dú)特地位和卓越貢獻(xiàn)，了解他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)的諸多建樹，也可以清晰地了解他在時(shí)代大潮中的命運(yùn)、遭際以及情懷，他的文化人生和心路歷程。同時(shí)，我們還可以從中觀測(cè)新中國(guó)文藝批評(píng)的歷史風(fēng)云，洞悉新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)是如何在激烈的思想論爭(zhēng)、理論交鋒中發(fā)展前進(jìn)的。李先生認(rèn)為，沒有論爭(zhēng)，就沒有學(xué)術(shù)的進(jìn)步。從踏上學(xué)術(shù)研究之旅開始，他就以初生牛犢不怕虎的勇氣挑戰(zhàn)權(quán)威，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中長(zhǎng)期存在的糾纏于繁瑣考證與索引的研究方法提出質(zhì)疑，從而開啟了對(duì)《紅樓夢(mèng)》深刻的思想內(nèi)容、偉大的藝術(shù)成就進(jìn)行廣泛而深入探討的先河。

在此后的學(xué)術(shù)生涯中，伴隨著大大小小的政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，他勤于思考，善于思辨，不畏爭(zhēng)鳴，曾就阿Q典型形象、《琵琶記》與封建道德問題、《三國(guó)演義》與歷史劇的改編、鬼劇問題、楊家將與《四郎探母》、戲曲的推陳出新等問題，發(fā)表過多篇在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵的探討文章。他追蹤時(shí)代熱點(diǎn)，不斷地將自己清晰、完整的文學(xué)觀、價(jià)值觀呈現(xiàn)給讀者，他寫的序跋、隨筆、散文，都飽含真摯的情感，個(gè)性鮮明。他曾說：“我從不后悔自己的選擇，能夠一生從事所愛，又能在文藝評(píng)論繁榮的時(shí)代參與其中，已是極為幸運(yùn)。”而我作為《文集》的責(zé)任編輯，有幸成為第一個(gè)讀者，不斷感受他那深邃的理論思考、博大的人文情懷以及敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，心底由然而升對(duì)他的敬意。

《李希凡文集》出版后，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。2014年6月21日，在北京中國(guó)藝術(shù)研究院隆重舉行了“李希凡先生從事學(xué)術(shù)研究60周年暨《李希凡文集》出版座談會(huì)”。文化藝術(shù)界、出版界、高等院校共80余位專家、學(xué)者出席。座談會(huì)由中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)賈磊磊主持。文化部副部長(zhǎng)董偉，文化部原副部長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)王文章，文化部原代部長(zhǎng)、中宣部原副部長(zhǎng)賀敬之，中國(guó)藝術(shù)研究院原副院長(zhǎng)馮其庸，中國(guó)作協(xié)原黨組書記、中宣部原副部長(zhǎng)翟泰豐，全國(guó)政協(xié)常委、北京曹雪芹學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡德平，山東大學(xué)中文系終身教授袁世碩等分別在大會(huì)上發(fā)言，對(duì)《文集》的出版給予高度肯定。中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁李巖在開幕式上講話，并向李希凡先生致以祝賀。李巖副總裁指出：“《李希凡文集》的出版，對(duì)李先生而言，是他一生學(xué)術(shù)研究的全面總結(jié)和真實(shí)呈現(xiàn)，自然是一件喜事；對(duì)我們出版人而言，出版這樣具有厚重文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值的研究成果，不僅是向李先生從事學(xué)術(shù)研究六十周年的獻(xiàn)禮，而且是一種社會(huì)責(zé)任使然。”

2016年，我策劃了一套“名家講經(jīng)典”系列，其市場(chǎng)定位是大眾化圖書，兼具學(xué)術(shù)性與可讀性，希望打造成“大家品位，大眾口味”的典范之作。現(xiàn)已出版《黃霖講〈金瓶梅〉》、李希凡《〈紅樓夢(mèng)〉人物論》、《馬瑞芳講聊齋》、《劉蔭柏講西游》、《沈伯俊評(píng)點(diǎn)〈三國(guó)演義〉》，還有一些（《齊裕昆講水滸》《李漢秋講儒林》《蔣凡講〈世說新語〉》等）將陸續(xù)出版。記得當(dāng)時(shí)動(dòng)員李先生將他的《〈紅樓夢(mèng)〉人物論》（修訂版）納入該叢書，單獨(dú)授權(quán)給我，他很爽快地答應(yīng)了。考慮到這套書的市場(chǎng)定位，我想將其做成圖文典藏本，李先生贊同并推薦了畫家、中國(guó)藝術(shù)研究院的譚鳳嬛女士。譚老師十分配合，當(dāng)作李院長(zhǎng)交給她的重要任務(wù)，很快就完成了三十幅紅樓人物精美插圖。

《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢(mèng)〉人物論》（2017年6月出版）

這部聚集著李先生和大女兒李萌兩代人心血的著作，洋洋灑灑五十余萬字，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的六十多個(gè)典型形象進(jìn)行了細(xì)致而透徹的分析，開拓了《紅樓夢(mèng)》人物研究的新境界，展現(xiàn)了新時(shí)期《紅樓夢(mèng)》人物研究的新高度，代表了《紅樓夢(mèng)》人物研究譜系中最為系統(tǒng)、完備的成果，可謂百年紅學(xué)研究之經(jīng)典。李先生說，這個(gè)修訂版“標(biāo)題依舊，有半數(shù)以上卻是重寫”。一位耄耋老人，有如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)堅(jiān)守與奮進(jìn)精神，實(shí)在令人敬佩！遺憾的是，這本書的另一作者李萌女士早在2012年她母親去世后三個(gè)月，她也因病隨之而去。家人擔(dān)心李先生經(jīng)不起連失兩位親人的打擊，在李萌走后的三四年間，一直瞞著他老人家。我雖知情，但也不得不遵囑瞞著他。每次聽他談起李萌，念念不忘的是女兒的“文才”，認(rèn)為女兒在兩人合著中“是有大功的”，后悔在女兒選擇人生道路時(shí)，沒有真正關(guān)心過她，充滿了內(nèi)疚與自責(zé)。

李希凡先生與女兒李萌在“紀(jì)念曹雪芹逝世240周年”中國(guó)揚(yáng)州國(guó)際《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)上

在修訂版后記中，李先生深情地寫道：

這三四年間，我一直不知孩子們的隱瞞，不時(shí)地向他們?cè)儐柮葍旱牟∏椤Ｐ∨畠核{(lán)有兩三次寒暑假期間從美國(guó)休假回來，都說去了醫(yī)院探問，誰知她們都說的是假情報(bào)，有時(shí)我向外孫女慧可詢問，孩子只是哭，我還以為她是因?yàn)閶寢屖懿⊥凑勰ィ拍菢觽模悴桓以俣鄦枴Ｎ夷闹畠涸缫巡辉凇Ｔ诶习閮涸岫Y上，我和萌兒互相攙扶著，她已是勉強(qiáng)站到最后……

連失老伴和女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，心中的悲苦可想而知。近幾年，李先生明顯蒼老，目力不濟(jì)，在家中摔了一跤骨折后行動(dòng)不便，很少外出。但每次通電話，總能聽到他的大嗓門親切地叫道：“梁惠同志——”，說到高興處，依舊是呵呵的笑聲。驚濤駭浪中走過來的九旬高齡的他，早已超越了榮辱毀譽(yù)的考驗(yàn)，只是如今，再也聽不到他那爽朗的笑聲了……