1999年，佩列文發(fā)表了轟動(dòng)俄羅斯文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《“百事”一代》（Generation“П”）。小說(shuō)發(fā)表后的十多年里，始終名列俄羅斯國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，幾乎每年都要再版一次，2011年甚至被拍成電影搬上熒屏。在國(guó)外，小說(shuō)同樣獲得了贊譽(yù)。它被翻譯成多國(guó)文字，在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、西班牙、德國(guó)和中國(guó)出版，并在德國(guó)、奧德利和中國(guó)作為優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品而授獎(jiǎng)。漢譯本《“百事”一代》甚至使得佩列文被稱(chēng)作“俄羅斯的王朔”。

這部作品為何在國(guó)內(nèi)外均引起巨大反響? 這也許主要源于佩列文將當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)與天馬行空的文學(xué)虛構(gòu)高度結(jié)合，使用神話(huà)、反諷、怪誕、互文游戲等文學(xué)技巧和手法，營(yíng)造出亦真亦幻、虛實(shí)難辨、色彩斑斕的藝術(shù)圖景。

小說(shuō)主要以上世紀(jì)九十年代的俄羅斯現(xiàn)實(shí)為背景，隱喻性地書(shū)寫(xiě)了青年詩(shī)人塔塔爾斯基在社會(huì)轉(zhuǎn)型期放棄精神追求而追名逐利的墮落之路。塔塔爾斯基生于七十年代——百事可樂(lè)開(kāi)始輸入蘇聯(lián)，且蘇聯(lián)人內(nèi)心深處偷偷艷羨大洋彼岸的神秘國(guó)度。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的蘇聯(lián)人，已不可能具有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰。少年時(shí)代的塔塔爾斯基因?yàn)椴幌雲(yún)④姸鴪?bào)考了技術(shù)學(xué)院。二十一歲時(shí)，他因?yàn)榕紶栕x到的帕斯捷爾納克的現(xiàn)代主義詩(shī)作，而喜歡上寫(xiě)詩(shī)，從此轉(zhuǎn)入文學(xué)院學(xué)習(xí)，最終卻沒(méi)有通過(guò)詩(shī)歌系的考試，只能從事蘇聯(lián)各民族語(yǔ)言的翻譯工作。那時(shí)，他心中關(guān)于未來(lái)生活的理想模式是：白天翻譯謀生，晚上寫(xiě)詩(shī)堅(jiān)持自己的文學(xué)夢(mèng)。但蘇聯(lián)的解體剝奪了他的翻譯謀生之路，只留給他文學(xué)夢(mèng)想。

這一夢(mèng)想，后來(lái)也被摧毀：一次他路過(guò)商店的櫥窗時(shí)，看見(jiàn)一雙皮質(zhì)優(yōu)良、做工精細(xì)的俄式皮鞋被隨意丟棄在一堆土耳其舊貨中，落滿(mǎn)了灰塵；他觸景生情，感慨自己的文學(xué)夢(mèng)就像這雙俄式皮鞋一樣不再為時(shí)代所需。于是，他決定順應(yīng)時(shí)代潮流來(lái)轉(zhuǎn)型，利用自己的文學(xué)才華成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“弄潮兒”。經(jīng)歷數(shù)次坎坷和沉浮后，他在廣告界獲得了夢(mèng)寐以求的成功。但與此同時(shí)，他的精神發(fā)生了蛻變，從一名文學(xué)青年徹底蛻變?yōu)槲镔|(zhì)主義者和拜金主義者。

對(duì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度影射

小說(shuō)字里行間高度隱射當(dāng)代俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)。首當(dāng)其沖的現(xiàn)實(shí)，就是西化改革給俄羅斯社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難性后果。眾所周知，早在上世紀(jì)八十年代中后期，俄羅斯就在官方的引領(lǐng)下開(kāi)始從蘇聯(lián)發(fā)展模式轉(zhuǎn)向西方發(fā)展模式，從戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期開(kāi)始，一直持續(xù)到蓋達(dá)爾—葉利欽政府乃至普京時(shí)代。而伴隨著這一改革的，是蘇聯(lián)這樣一個(gè)大國(guó)的解體，以及俄羅斯從發(fā)達(dá)國(guó)家向著第三世界國(guó)家的墜落。

西化改革使得俄羅斯不僅在政治、經(jīng)濟(jì)體制方面發(fā)生了本質(zhì)變化，而且在遭受西方商品經(jīng)濟(jì)入侵的同時(shí)，也遭受著西方文化的入侵。這是小說(shuō)隱射的第二個(gè)當(dāng)代俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)標(biāo)題將英文單詞“generation”和俄文字母“П”雜糅，從形式上就能直觀體現(xiàn)西方文化對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化的入侵。而這兩個(gè)詞隱含的多種含義，則從更深層次表達(dá)了這一點(diǎn)。

“generation”不僅指“一代、一族”，還有“產(chǎn)生，發(fā)生”“生產(chǎn)，制造”之義，它隱射了西方生活方式和思維模式在俄羅斯的復(fù)制生產(chǎn)。而俄文字母“П”有著更為廣闊的闡釋空間。這里可以理解為俄文單詞“一代”（поколение）的首字母，指像塔塔爾斯基一樣出生于蘇聯(lián)，并受到西方風(fēng)氣思潮影響的七〇后。“П”還可以理解為“百事可樂(lè)”的俄文譯名（Пепси）的首字母，同樣是西方文化入侵的象征。“П”還可以指小說(shuō)中長(zhǎng)有五個(gè)爪子的跛腳狗皮茲杰茨（Пиздец），女神伊什塔爾死后附身于它，而追名逐利的塔塔爾斯基不惜成為女神的人間丈夫。“П”甚至可以理解成俄文構(gòu)詞前綴“пост-”（后）的首字母，表示后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)主義、后工業(yè)和后信息社會(huì)等——也就是電視、廣告等大眾媒體操縱民眾意識(shí)的當(dāng)代社會(huì)。

俄羅斯西化改革所導(dǎo)致的社會(huì)變化和國(guó)家解體，使得國(guó)民開(kāi)始喪失民族定位和身份認(rèn)同，進(jìn)而導(dǎo)致俄羅斯民族思想和精神危機(jī)。這是小說(shuō)反映的第三個(gè)當(dāng)代俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)首頁(yè)赫然標(biāo)明“致中產(chǎn)階級(jí)”。所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，是由千百萬(wàn)個(gè)塔塔爾斯基構(gòu)成的當(dāng)代俄羅斯社會(huì)中流砥柱，他們是遭受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面侵襲、價(jià)值觀完全拜金化的一代人。但他們的異化不是個(gè)人主動(dòng)的選擇，而是社會(huì)和歷史強(qiáng)加的。佩列文曾明確表達(dá)了這一思想：“我們所居住時(shí)代的極權(quán)主義從原則上說(shuō)在各個(gè)方面表現(xiàn)并不深刻，因?yàn)槿魏巍疃取紩?huì)影響資金流通。人越有深度，就越難積極有效地加入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中。”因此說(shuō)，“百事”一代并不僅僅是選擇“百事可樂(lè)”的一代，而是視物質(zhì)生活高于精神生活的一代。這一代人“深度”的消失，意味著俄羅斯民族精神文化的喪失。

當(dāng)精神空虛的現(xiàn)代人遭遇電視、廣告等大眾媒體時(shí)，前者巨大的精神真空被后者營(yíng)造的虛幻現(xiàn)實(shí)填滿(mǎn)，進(jìn)而受到操縱。這是小說(shuō)反映的第四個(gè)當(dāng)代俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在大眾媒體所營(yíng)造的虛幻世界中，最有價(jià)值的就是人在消費(fèi)商品后獲得的心理滿(mǎn)足和享受。它讓消費(fèi)者相信，消費(fèi)商品后會(huì)獲得某種身份認(rèn)同。在大眾媒體的誤導(dǎo)下，消費(fèi)能力成為衡量現(xiàn)代人個(gè)人價(jià)值的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)代人也常以“我”＋“物質(zhì)數(shù)量”的形式展現(xiàn)自我。這樣，金錢(qián)就成為大多數(shù)人的生活目標(biāo)。不失聰明的塔塔爾斯基深諳現(xiàn)代人的物質(zhì)和金錢(qián)欲望，因此在設(shè)計(jì)廣告時(shí)抓住現(xiàn)代人的心理，利用自己的文學(xué)才華，成功設(shè)計(jì)出很多廣告，從而達(dá)到了追求名利的目的。

神話(huà)、反諷與游戲

以上現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在《“百事”一代》中得以集中反映，然而，佩列文的獨(dú)特之處在于，他所塑造的現(xiàn)實(shí)世界并不像現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的那樣高度真實(shí)，而具有虛幻、神秘、混亂和怪誕的色彩。主要原因在于，佩列文在小說(shuō)中廣泛運(yùn)用神話(huà)、反諷、怪誕、互文游戲等文學(xué)技巧和手法。

神話(huà)是佩列文構(gòu)筑虛幻世界的重要途徑，也是使小說(shuō)充滿(mǎn)神秘主義的重要原因。小說(shuō)主要使用了兩個(gè)神話(huà)：巴比倫塔（亦稱(chēng)“巴別塔”“通天塔”）和伊什塔爾神話(huà)。巴比倫塔源于《圣經(jīng)》故事，象征人類(lèi)貪婪的欲望和不切實(shí)際的追求，也是“空想”和“混亂”的代名詞。伊什塔爾是古巴比倫時(shí)期的自然和豐收女神，也是古農(nóng)奴制亞述國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)女神，她既是邪惡無(wú)情的象征，也是財(cái)富和權(quán)力的象征。佩列文將兩個(gè)神話(huà)雜糅、改寫(xiě)，融入塔塔爾斯基追名逐利的現(xiàn)實(shí)生活中，從而營(yíng)造出一幅幅亦真亦幻的圖景。

比如，塔塔爾斯基為創(chuàng)作廣告詞翻閱舊資料過(guò)程中，無(wú)意看見(jiàn)了“巴比倫：三個(gè)迦勒底之謎”的詞條。而“巴比倫”（Baвилон）一詞與他的名字“瓦維連”（Вавилен）僅一個(gè)字母之差，這讓他冥冥之中覺(jué)得自己的命運(yùn)和成敗與它有關(guān)。而當(dāng)讀到伊什塔爾女神挑選人間丈夫的故事后，他追名逐利的欲望頓時(shí)爆發(fā)，甘愿冒著生命危險(xiǎn)和犧牲一生的幸福勇攀巴比倫塔，成為女神的塵世丈夫，從而實(shí)現(xiàn)掌管人類(lèi)財(cái)富和權(quán)力的欲望。之后，他有意無(wú)意地經(jīng)歷了三次登塔，而這三次登塔恰恰是他在物質(zhì)層面不斷攀升、精神層面持續(xù)墮落這一過(guò)程的隱喻。

第一次“登塔”，是他無(wú)意喝了老同學(xué)招待他的蛤蟆菇茶（一種毒品）后產(chǎn)生的幻覺(jué)，這次“登塔”使他寫(xiě)出了折磨自己很久的廣告詞。第二次“登塔”，是他服用名為“巴比倫郵票”的毒品后產(chǎn)生的幻覺(jué)，這次“登塔”使他深入了解廣告和電視的實(shí)質(zhì)。第三次“登塔”，是他主動(dòng)向老同學(xué)索要“蛤蟆菇茶”服用后產(chǎn)生的幻覺(jué)，這次“登塔”使他最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想：在塔頂他與伊什塔爾女神的金像舉行了結(jié)婚儀式，擁有了掌管人類(lèi)財(cái)富和大眾媒體的無(wú)限權(quán)力。佩列文正是通過(guò)改寫(xiě)古老的人類(lèi)神話(huà)，使之與塔塔爾斯基的現(xiàn)實(shí)生活相融合，來(lái)展示當(dāng)代俄羅斯知識(shí)分子的精神蛻變。因?yàn)樗査够蔀榕竦娜碎g丈夫后，他作為“人”的存在徹底喪失，變成了一個(gè)徒有軀體而無(wú)靈魂的空殼。

應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)是對(duì)當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)的諷刺，但這種諷刺也并非像現(xiàn)實(shí)主義作家的諷刺那樣直白，而是高度隱喻化和怪誕化的。反諷在小說(shuō)中從人物姓名到標(biāo)題和細(xì)節(jié)描寫(xiě)都無(wú)處不在。比如，塔塔爾斯基的名字“瓦維連”（Вавилен）就隱含反諷，因?yàn)檫@一名字是由蘇聯(lián)地下作家和自由思潮的引領(lǐng)者瓦西里·阿克肖諾夫（Василий Аксёнов）與蘇維埃國(guó)家的開(kāi)創(chuàng)者和共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖弗拉基米爾·伊里奇·列寧（Владимир Ильич Ленин）的姓名首字母組合而成，諷刺了二十世紀(jì)末俄羅斯社會(huì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)與自由主義意識(shí)形態(tài)的矛盾和沖突。

小說(shuō)中大量使用怪誕手法，制造了陌生化效果，使讀者對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)的理解沒(méi)有停留在日常層面，而更關(guān)注內(nèi)在本質(zhì)。比如，小說(shuō)對(duì)1993年葉利欽炮轟白宮事件做了怪誕化描寫(xiě)。這原本是議會(huì)和總統(tǒng)之間的一場(chǎng)生死決戰(zhàn)，也是殃及眾多無(wú)辜的悲劇事件。但小說(shuō)卻將其描寫(xiě)成一場(chǎng)沒(méi)有硝煙和武器的戰(zhàn)役，甚至帶有戲謔色彩地描寫(xiě)，身處白宮附近的記者將自己的攝像機(jī)當(dāng)作武器參加攻打白宮的戰(zhàn)役。佩列文用詼諧怪誕的手法，將這一重大政治事件寫(xiě)成荒誕無(wú)比的鬧劇，以表達(dá)自己對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度。

佩列文還在小說(shuō)中將游戲和互文手法結(jié)合使用，包羅萬(wàn)象，從俄羅斯經(jīng)典文學(xué)到世界歷史文化，從情節(jié)內(nèi)容、美學(xué)結(jié)構(gòu)、人物形象的互文游戲到語(yǔ)體、體裁和語(yǔ)言的模仿游戲。比如，小說(shuō)扉頁(yè)引用加拿大詩(shī)人兼歌手萊昂納多·科恩的一首歌曲，游戲性地指出了電視和廣告對(duì)大眾意識(shí)的操縱。小說(shuō)標(biāo)題則是對(duì)加拿大作家道格拉斯·庫(kù)普蘭1991發(fā)表的《X一代：加速文化的故事》的仿造。佩列文游戲性引用他人文本，一方面應(yīng)證了“后現(xiàn)代主義文本是由各種文化符號(hào)構(gòu)成的超級(jí)文本”之特征，另一方面也顛覆和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的重要手段，傳達(dá)了他對(duì)當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)的嘲諷和游戲態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

總之，《“百事”一代》展現(xiàn)出亦真亦幻、虛實(shí)難辨的藝術(shù)世界。在這個(gè)藝術(shù)世界中，佩列文利用神話(huà)、反諷、怪誕、互文游戲等文學(xué)手法和技巧，將世界歷史文化與當(dāng)代俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，將電視、廣告等當(dāng)代大眾媒體時(shí)代的產(chǎn)物與神話(huà)、宗教等古老的人類(lèi)智慧結(jié)晶雜糅，顯示出一個(gè)當(dāng)代作家對(duì)自己國(guó)家乃至整個(gè)人類(lèi)歷史文化與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的重新審視和深刻思考。