35歲的墨西哥作家瓦萊里婭·路易塞利住在紐約市布朗克斯區(qū)。隨著1號線北上，站與站的間距越來越漫長，乘客像石頭一樣一個個沉默地落出車廂。到達(dá)車站后，沿著油漆斑駁卻高大結(jié)實的高架橋，黃沙顏色的街道向兩邊攤開。空氣悶熱。在一個雜草叢生的公園背后，一輛面包車前，聚攏一群梳臟辮的非裔年輕人。車門半敞，有嘻哈音樂傳出，年輕人嘴皮顫動，跟著節(jié)奏低聲誦唱。和皇后區(qū)的政府廉租樓一樣，這里是美國嘻哈樂的中心之一，換言之，是貧窮與沖突的渦眼。

離路易塞利家還有五分鐘步程的街上，有一棟衛(wèi)斯理宗教堂，一間男女通剪的發(fā)廊，一家名叫GG&J的小飯館，一家大超市。超市里賣很多種豆類，超乎你想象得豐富，象征著這個街區(qū)的人們不一樣的食譜和口味。拐到路易塞利家門前，只見一棟小尖頂兩層白樓，陽臺上兩張白色沙灘椅，桃紅色的兒童滑板車，花園里繡球花枯萎。對面有鄰居修車，播放燥熱的拉美音樂。根據(jù)最新人口普查，這里有9.6%的白人，29.5%的非裔，3.6%的亞裔，55.4%的西裔。這里的人均年收入18896美元，低于全美人均年收入的29829美元。

路易塞利說，她有意選擇在這里搭建寫作與生活的中心。在紐約，選擇住在哪里，或多或少折射出你選擇成為怎樣的人。威廉斯堡、皇后區(qū)、長島、布朗克斯、哈萊姆，每一個地名都是進(jìn)入一個小世界的密匙，人們通過它們，粗略地判斷你是嬉皮還是中產(chǎn)，你有多忠誠于自己的文化基因。

在路易塞利2012年出版的西語散文集《假證件》里，她是一個喜歡騎自行車的文藝青年，對城市抱有學(xué)者式的好奇，會在喜愛的詩人墓前徘徊。而在她2017年出版的《告訴我結(jié)局是什么》（Tell Me How It Ends），她成長為一名熱誠的行動派，為來自美洲中部的兒童移民提供義務(wù)口譯，并將自己對移民問題的思考集結(jié)成冊。這種變化是從什么時候開始的？或者說，她是什么時候開始將自己的社會責(zé)任感融入到寫作中？為她贏得國際聲譽(yù)的小說《我牙齒的故事》或許為我們提供了一條線索。

《我牙齒的故事》講述了一個叫高速路的果汁廠工人，半路出家當(dāng)上拍賣師的故事。有一天，他拍拍腦袋，決定拍賣自己的牙齒。他謊稱這些牙齒來自古今名流，從夢露到科塔薩爾，應(yīng)有盡有。如果書中交織的粗鄙活潑的口語和晦澀哲思讓你摸不著頭腦，或許了解它的誕生過程會為你解惑。《我牙齒的故事》在成書之前，是一個連載系列，讀者是來自墨西哥胡麥克斯果汁廠的12名工人。每周，路易塞利寫下一個章節(jié)，將它發(fā)送給工人閱讀，而工人們對故事進(jìn)行討論的錄音將發(fā)回給路易塞利，她再根據(jù)錄音把故事繼續(xù)寫下去。與其說《我牙齒的故事》是一本書，倒不如說它是路易塞利和工人們之間的一次合作創(chuàng)作，一件觀念藝術(shù)作品。按她本人的話說，《我牙齒的故事》 = 狄更斯 + MP3 + 巴爾扎克 + JPG。

今年8月，澎湃新聞在路易塞利家中進(jìn)行了采訪。除了小說本身，我們還聊了聊當(dāng)代藝術(shù)、科技與寫作以及身為作家的社會責(zé)任感。

為寫拍賣的故事，曾申請進(jìn)入拍賣學(xué)校

澎湃新聞：你是什么時候開始寫這本書的？

路易塞利：我當(dāng)時在為一場PhD考試做準(zhǔn)備，所以大概是2014年。胡麥克斯基金聯(lián)系到我，請我為他們正在布的一個展寫點(diǎn)東西，我覺得直接寫那個展沒什么意思，但又發(fā)現(xiàn)那個藝術(shù)畫廊和工廠之間的關(guān)系非常有意思。于是我問他們能不能為了那些工人寫點(diǎn)什么。

澎湃新聞：所以其實是你決定了這個合作項目的方向。你覺得他們?yōu)槭裁磿x中你？

路易塞利：這個問題問得好——我也不知道。我猜是因為我的第一本書，一本散文集，《假證件》。我猜藝術(shù)界的人讀了我那本書。因為是我出了那本書后才開始有藝術(shù)界的人來找我。有個非常有意思的女策展人，京都的，她不久后找到我，請我去參加一個很奇怪的活動，叫Mind the Gap（小心縫隙）。一群藝術(shù)家，包括我，我們聚在一起思考圖書館空間問題。這是我干過的最怪的一件事。我們就真的花好幾天時間，向?qū)Ψ浇榻B自己的作品，然后討論什么是一個理想的圖書館。就這樣，藝術(shù)界的人開始找到我。盡管我從沒寫過藝術(shù)，或者說沒直接寫過它，但不知道為什么，因為這本書，我猜書里有什么東西觸動了藝術(shù)家和策展人。

澎湃新聞：藝術(shù)界很在乎給藝術(shù)作品一個哲學(xué)或者思辨的維度。

路易塞利：是這樣。同時我還發(fā)現(xiàn)，很多為畫廊做編輯工作、出畫冊的人，他們對那種“藝術(shù)批評體”已經(jīng)越來越厭倦了。他們找到小說家和詩人，尋求一些不那么一樣的文本，或者和實際展出不那么相關(guān)的東西。我覺得我大概屬于那種潮流，不過那潮流不是我開創(chuàng)的。

澎湃新聞：當(dāng)你開始為這本書做準(zhǔn)備的時候，有沒有去過拍賣會？

路易塞利：為了寫這本書，我對拍賣行進(jìn)行了很多調(diào)查。我試圖進(jìn)入那個世界，但藝術(shù)拍賣是個昂貴的行業(yè)，我有個朋友算是業(yè)內(nèi)人士，她答應(yīng)帶我去一次拍賣展，結(jié)果我們最后沒去成。我最后申請了一所拍賣學(xué)校。我得到了……

澎湃新聞：證書？

路易塞利：哦沒有，我寫信給他們，假裝我要申請入學(xué)，找他們要項目信息。我收到一個資料包。這幫助我了解一個拍賣師是做什么的，他們?nèi)绾谓邮芘嘤?xùn)。然后我看了一系列視頻和電影，有一部電影，名字就叫《拍賣師》。就這樣，我用其它方式研究這個行當(dāng)。但主要來說，真正幫到我的是這個拍賣學(xué)校的資料。

澎湃新聞：有個叫特德·康諾弗的記者，他想去調(diào)查紐約的星星監(jiān)獄，但監(jiān)獄不允許他采訪里面的工作人員，于是他自己申請去當(dāng)獄卒。最后辭職后出了書。

路易塞利：太神奇了。

澎湃新聞：你從一開始就知道你要寫這個拍賣師嗎？

路易塞利：不是一開始，但很早。我知道我想做什么，而且有幾個直覺性的想法。我知道我想要探索工廠和畫廊之間的關(guān)系，我知道我想賦予工人們聲音，讓他們對那些畫廊里的作品發(fā)表自己的觀點(diǎn)。所以我需要找到一種方式，讓我進(jìn)入他們，創(chuàng)造出對話，同時給我一些能寫的素材。我覺得要是以策展人來寫會很枯燥，而且很做作。要不然就會太諷刺，是吧？我可以拿策展人開玩笑，但這樣做又有什么價值呢？諷刺很好，這本書在很多方面都是一個諷刺故事，但如果你做得太過頭，就好像什么都沒說，不是嗎？我不希望以藝術(shù)家為主角。所以我希望這個他或她——最后是一個“他”——能成為藝術(shù)世界和工廠之間的橋梁。拍賣師是個絕好的人選。因為我在探索價值和藝術(shù)之間的關(guān)系，而拍賣師恰好是二者之間的紐帶。

澎湃新聞：而且拍賣師既是一個銷售員，又是個講故事的人。

路易塞利：沒錯。

澎湃新聞：你是怎么選擇拍賣哪些作家的牙齒的？

路易塞利：我的答案可能會讓你失望了。故事里面有兩類作家的牙齒被拍賣了。一類是當(dāng)代作家，中國或波蘭的讀者可能不認(rèn)識這些作家，因為他們不一定在墨西哥之外很有名，是吧？所以很多這些作家只是我的朋友，因為如果我用他們的名字，他們不會生我的氣。我只需要問：某某，我能用你的名字嗎？他們會說，當(dāng)然了，沒關(guān)系，無所謂。另外一類作家是我記得和牙齒有點(diǎn)關(guān)系的作家。有一陣，有個很聰明的小孩問我需不需要一個研究助手。我說我不需要，但他說他真的很想積累些工作經(jīng)驗，于是他幫我做了很多這個小說的調(diào)查工作。而且，當(dāng)你跟別人說起你的項目時，每個人都會跟你講故事：哦我記得普魯斯特有這么個故事，他是孟德斯鳩男爵的朋友，這人是個貴族，這個年輕人他牙齒很壞，棕黃色的。他笑時會把自己的牙遮住。但就因為他是一個紳士，而普魯斯特因為想加入上流圈子，于是他也開始模仿這個手勢。我聽過很多這種故事，后來就開始讀。這也是我喜歡牙齒的地方，因為它真的解釋了為什么我決定討論它。它關(guān)乎野心和假飾，同時能揭示一個人的社會地位。牙齒像一個遍布我們印跡的地方。你的惡習(xí)，你的虛榮，你在上面花的時間，你的社會地位，我覺得可以通過它來講我這個故事。

澎湃新聞：我覺得你朋友同意把他們名字借給你這點(diǎn)很有趣，就好像名字也是他們擁有的一件物品。

路易塞利：是吧？你這種表達(dá)很好。

澎湃新聞：牙齒變成藝術(shù)品，而藝術(shù)品，一旦失去它的背景，不一定真的就變得一文不值，但至少沒有之前那么有價值了。這是你的一種憂慮嗎？觀念藝術(shù)對背景和概念過分依賴？

路易塞利：很多觀念藝術(shù)都成立于這種依賴關(guān)系上。它依賴的不僅是背景，還有敘事。在這次展品里有一尊自由女神像，藝術(shù)家按1比1比例用銅重新澆筑了這尊雕像，然后把成品打碎成幾塊，直到你無法辨別出它的原貌，然后把它們散布在世界各地的畫廊，這似乎就是一則當(dāng)代敘事，講述民主的崩塌。（大笑）就好像你是在硬生生把象征意義寫進(jìn)一個意象。但我們的確是這么做的，我不覺得它就失去價值，但這的確這是一種依賴。我想探索它，但不是去批判一個東西變得一文不值，而是感興趣藝術(shù)和觀念是如何結(jié)合在一起的，我們?nèi)绾伟岩粋€故事套在一個東西上，于是讓那個東西充滿意義和價值。

澎湃新聞：我很喜歡最后一章，我們從另一個角度觀看高速路。我覺得這給整個故事降了溫，讓它冷靜下來，而且對我個人而言，它讓故事重新扎根在現(xiàn)實之上。你是在什么時候找到這種完結(jié)方式的？

路易塞利：你是說當(dāng)他閉上嘴，讓他年輕的學(xué)徒……

澎湃新聞：佛拉金。

路易塞利：叫佛拉金的這個人其實是歷史上的真實人物。他寫了圣徒的故事。他是個專門寫圣徒的傳記作者。

澎湃新聞：很妙啊。

路易塞利：我為什么把這個人物放進(jìn)來？因為我想引入另一個視角，解構(gòu)我建構(gòu)的東西。部分原因是這其實都屬于同一個機(jī)制：高速路講的故事到最后其實不那么可信，對吧？那么這會對我們正在讀的這本書里人物的價值和歷史產(chǎn)生什么影響呢？整本書就是一個謊言，一種敘事。

科技當(dāng)然會影響寫作方式

澎湃新聞：你提到這個藝術(shù)展，“獵人與工廠”。你親自去參觀過嗎？

路易塞利：沒有。從來沒有。整本書都是遠(yuǎn)程寫的，這其實是這個寫作游戲的一部分。我本來可以去的，他們肯定愿意支付我的機(jī)票費(fèi)，這其實是原計劃的一部分。但是寫的過程中，我真的很享受通過他人的敘述和版本構(gòu)建這個故事。好比說，我會使用谷歌地圖瀏覽那個街區(qū)的街道，然后安排什么事發(fā)生在什么街角。或者我會找到一家咖啡店，于是我就用那個店當(dāng)背景。就路線規(guī)劃而言，這本書是很準(zhǔn)確的，我還讓胡麥克斯當(dāng)時的策展人助手，一個年輕人，幫我去這些地方拍照。那個人的綽號叫“狗”，他會走到街上，根據(jù)我發(fā)給他的地圖，然后去找這些地方，拍照片。我大部分用的照片都是他拍的。沒錯，每個人都以不同方式參與到這個計劃中。有時他們會發(fā)給我非常莫名的照片，比方說那天辦公室發(fā)生了什么。有人會在盆景上貼張字條：“不要給我澆水了！我要淹死了。”我開始把這些圖片編織進(jìn)小說里。正因為我不在那里，所以我融入了許多東西，是吧？這是一種另類的觀察方式。

澎湃新聞：我問個有點(diǎn)離題的問題。你第一次接觸網(wǎng)絡(luò)/電腦是什么時候？

路易塞利：哈。（笑）你讓我覺得我有點(diǎn)老。

澎湃新聞：我不是這個意思，但我意識到你對在線搜索非常熟悉。

路易塞利：我不是千禧一代，盡管其實按照千禧一代的定義，我算是。我1983年生的。我記得我第一次有電子郵箱是16歲。

澎湃新聞：我也差不多是那個時候。問這個問題是因為，很多比我更年輕的人，他們出生時或年紀(jì)很小的時候，他們就開始用iPad了，當(dāng)他們開始寫小說時，肯定會更不一樣。

路易塞利：會非常不一樣。網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的方式，想法串聯(lián)的方式，當(dāng)你一直在網(wǎng)絡(luò)里周游的時候，會很不一樣的，是吧？超鏈接式的框架。我們的大腦正在重新架構(gòu)自己。我覺得在我的小說里，就科技這方面，我是比較保守的。我的小說里沒出現(xiàn)什么科技。比方我剛完成的那本小說，2019年初出英文版。在那本小說里出現(xiàn)了手機(jī)，但人物不用GPS、谷歌地圖，大概因為我長大的時候就是這種感覺。

澎湃新聞：或許跟這本小說有關(guān)，它是合作的產(chǎn)物，我覺得它有種超鏈接小說的味道，所有細(xì)節(jié)都可以在現(xiàn)實生活中找到對應(yīng)。

路易塞利：沒錯。我覺得你說得很對。這本小說的寫作過程比我寫其它任何一本都動用了更多的網(wǎng)絡(luò)工具。這是通過科技寫成的作品，這是我唯一一本不是手寫的作品。我絕大多數(shù)的作品的草稿都是手寫的。我的新小說《走失兒童檔案》（Lost Children Archive），我記了15個筆記本的筆記。寫這本書我記了些筆記。我會聽音頻，然后看地圖，看圖片。這本書有一種電子科技的質(zhì)地。

澎湃新聞：我們剛才談到了背景和敘事。其實對我個人來說，知道這本小說來自一個藝術(shù)項目后，其實也改變了我讀這本小說的方式。你覺得對于讀者理解這本小說，知道它背后的故事有多重要，我們需要這個背景知識嗎？

路易塞利：這是個悖論，是吧？這本書說的就是敘事賦予物品價值，而這本書的背景故事也改變了它自身的價值。它其實就是一件觀念藝術(shù)作品，你可以這樣看，對吧？我覺得，如果你知道這本書是怎么誕生的，它的過程，這會改變這本書的價值。如果你知道那件藝術(shù)品不是破碎的銅塊，而源自一尊自由女神像，那么它的價值就提升了。過程，過程，這是很基本的一件事。所以，沒錯，這本書評論、解剖了這一點(diǎn)，但它同時也是它所書寫的東西的一部分。

澎湃新聞：你似乎很看重這本書不是關(guān)于工廠工人，而是為了工廠工人（而寫），你還提到你想讓小說為某個更廣闊的東西服務(wù)。我想知道，這個更廣闊的是什么？

路易塞利：橋梁。就這本書而言，我更感興趣聽到那些在工廠工作的人們的聲音。這些人居住在墨西哥的邊緣，我本來永遠(yuǎn)不會和他們打交道，我本來沒法跟他們進(jìn)行對話。我喜歡把小說想成是連接人腦的一種“組織”，它把不同的現(xiàn)實、心靈和經(jīng)歷連接起來。事實就是如此，你知道嗎？通過這個故事，我把他們逗笑了，讓他們?nèi)ニ伎迹ヅu，想干什么干什么。正因為這個項目我才能和他們進(jìn)行一種富有意義的對話。

寫作目的就是為了把它寫好

澎湃新聞：你在寫作時會抱有什么特別的目的嗎，比如去冒犯、去娛樂？

路易塞利：我以前從沒這么干過。我之前或之后的書，我寫的時候只有一個目的，就是把它寫好，創(chuàng)造一種節(jié)奏。但寫這本書時，我必須帶有目的性，因為它其實帶有表演性質(zhì)。這是一次非常不同的體驗。而我的確在想著去娛樂他們。我知道我的這些聽眾們要在工廠里工作十個小時，完了還要坐在一個類似教室的地方讀我寫的東西，還要在傍晚討論，每周三晚上。所以我知道我決不能讓他們無聊。我得讓他們保持興趣。

澎湃新聞：我也不覺得娛樂聽眾有什么不好的，莎士比亞也時時娛樂。但他寫得很好。（笑）

路易塞利：沒錯，就莎士比亞而言，我同意你的觀點(diǎn)。但我也要指出戲劇也是表演性的，你也得想著觀眾。我之前從未參與過戲劇創(chuàng)作。但我當(dāng)時第一次在大腦中出現(xiàn)了觀眾。我知道那里有12個工人在讀我的東西。我寫得越多，我對他們的聲音、笑聲、不同的個性就越清楚，我知道他會喜歡這段，她讀到這里會笑，她絕對不會喜歡那段。

澎湃新聞：很有意思啊。

路易塞利：有意思，因為他們不知道我是誰。他們覺得自己可以公開批評我。他們從來沒聽過我的聲音，他們是通過高速路的聲音知道我的，直到最后一天，我發(fā)給他們我的聲音。那是他們第一次聽到我的聲音，大家都很驚訝。他們沒想到我是女人。“天哪！這是個女人寫的！”

澎湃新聞：他們有什么反饋讓你記憶深刻的？

路易塞利：這是個很好的問題。有很多不同的事。他們會說這是不可能發(fā)生的，這個太蠢了，你不能讓這個發(fā)生。他們會對某個很小的細(xì)節(jié)懊惱。高速路第一次拍賣牙齒的時候，他在拍賣柏拉圖啊伍爾夫的牙齒，在那個教堂里。我一開始給的價位都很高。他們就說不可能，這太貴啦。于是我就改了價格。改得便宜了很多。還有個很有意思的是他們試圖闡釋我為什么會這么寫，“哦他寫的主題是故事的價值取決于你是否認(rèn)識故事里的人。”

澎湃新聞：直覺很敏銳啊。

路易塞利：他們會說：如果這個故事是關(guān)于胡安的，而沒人知道胡安是誰，那這個故事就沒什么意思。但如果這個故事是關(guān)于你認(rèn)識的人的、住在你社區(qū)的人的，你的興趣就不一樣了。而且這個人比我先意識到這一點(diǎn)，我聽了之后才發(fā)現(xiàn)，“對啊，我想寫的就是這個。”于是我開始把名字當(dāng)作具備價值的東西來使用。很多想法都來自他們的討論。

澎湃新聞：高速路講過很多故事。你怎么判斷一個故事好不好？

路易塞利：靠他們（聽眾）。

澎湃新聞：靠他們？

路易塞利：有的故事他們的反響會很好。而且我在這本書里用了不少他們講給我的故事。“哦今天我在開車，結(jié)果被一個警察攔下了”，我會對這個故事進(jìn)行再創(chuàng)造。這也很有趣。因為把這些他們已經(jīng)講過的故事重新講一遍就在他們眼里賦予了這個故事價值，不是嗎？

文學(xué)創(chuàng)造同情的價值

澎湃新聞：你提過文學(xué)作為社會的橋梁。你之前為美洲中部的兒童移民作法庭口譯，現(xiàn)在在參與一個監(jiān)獄項目。

路易塞利：我現(xiàn)在正在參加。

澎湃新聞：你還記得你是從什么時候起有了這種“社會責(zé)任感”？

路易塞利：我的家庭就是這樣的，尤其是我們家庭中的女性，她們都積極地參與到社會活動中。看見墻上那張照片了么？那是我的外婆。她生了九個孩子，盡管如此，每到周末，她會去墨西哥的一座山上，在那里有一個非常邊緣的原住民群體，對教育、食物有很大的需求。她畢生都在那里幫忙。我的叔叔最后搬到那兒，和另外一個人共同成立了一所學(xué)校。我母親在那兒也工作了很久，她還介入了1994年的恰帕斯起義，發(fā)生在墨西哥南部，你估計不記得，你太年輕了。這是一場非常重要的運(yùn)動，稱得上一場革命，我母親是其中的一份子。實際上她有一陣還離開了我們，搬到叢林里去了，去工作。她在那兒有點(diǎn)類似于游擊隊。但她主要和原住民的女人和兒童一起合作，那個社區(qū)在和墨西哥政府作戰(zhàn)。我認(rèn)為這種責(zé)任感來自我們家庭中的女性。我從小在其中長大。但我只在最近的寫作中才融入了這種責(zé)任感。它從前不是我寫作的一部分。

澎湃新聞：這個問題和上一個有關(guān)。你有沒有問過自己，文學(xué)的價值究竟是什么？

路易塞利：我的答案有點(diǎn)一目了然。我總是會強(qiáng)調(diào)同情的價值：文學(xué)其實創(chuàng)造的是對他者的同情，讓看起來很遙遠(yuǎn)的東西變近。而且就算作為一種大腦神經(jīng)的活動也罷，當(dāng)你閱讀時，你其實是在思考另一個人的思考。你在消化吸收另一個人語言的節(jié)奏和意象，這是百分之百的同情，一個大腦閱讀另一個大腦。這是我們能真正抵達(dá)另一個人的最深處。它甚至比我們現(xiàn)在在做得要更深：你在聽我說話，思考；但當(dāng)你閱讀時，你是在生產(chǎn)我的思考，不是嗎？所以我認(rèn)為這是一種訓(xùn)練同情的練習(xí)，不僅僅是情感上的，也是智力上的。除此之外，我認(rèn)為還有一點(diǎn)，我敢肯定你也經(jīng)歷過這點(diǎn)：當(dāng)你閱讀時，你會發(fā)現(xiàn)你在體驗一種更深刻、更有趣、更多樣、更奇怪的現(xiàn)實。作品是一層濾鏡，當(dāng)你閱讀一本真的很有趣的書時，你會發(fā)現(xiàn)一切都開始模擬文字的那種模式了，是不是？

澎湃新聞：回到這本書。你為什么會對英文版基本上進(jìn)行了一次重寫？

路易塞利：因為我是個工作狂。我覺得西語版還需要修改。當(dāng)時我沒機(jī)會這么做。編輯流程有點(diǎn)趕。作為一個年輕的作家，很容易落入這個圈中。我覺得當(dāng)人年紀(jì)大些之后，就會說“不，我需要更多的時間”。當(dāng)然還有一個原因。克里斯汀娜（英文版譯者）是在我寫的同時進(jìn)行翻譯的，因為產(chǎn)品目錄是雙語的，英語版和西語版必須同時完成。所以克里斯汀娜是這世上除我之外唯一一個聽過那些錄音的人。所以她也是整個項目的一部分。她會坐在家里聽那些錄音，邊聽邊笑。而且我覺得我在用西語寫的時候也在讀她的英語翻譯，那其實或多或少對我的寫作產(chǎn)生了影響，我會自我修正。這就像凝視你在鏡子里的投影。我會想：哦這個在英語里不錯，說不定西語里也可以改進(jìn)一下。

澎湃新聞：你從前提過你過著一種四處漂泊的生活，但我猜你現(xiàn)在扎根下來了？

路易塞利：沒錯。我想待在紐約。生平第一次我買了房，我擁有了一座房，擁有了一棵樹（笑）。美國現(xiàn)在對移民的態(tài)度越來越糟。我會留在這里，與它對抗。這個國家給了我學(xué)習(xí)和寫作的機(jī)會。我喜歡這里，喜歡這里的文學(xué)世界。但我的處境相對比較脆弱，因為我不是公民。如果事態(tài)變糟，我可能會遭受與公民不同的對待。我生長的地方不會發(fā)生這種事。盡管墨西哥有很多暴行發(fā)生，但它是個很自由的國家。我不習(xí)慣這種生活狀態(tài)，有點(diǎn)嚇人。

澎湃新聞：在《假證件》里，你提到詩人希爾維托·歐文，在美國生活的墨西哥詩人，他似乎和你的生活處境有相似之處。你還在用西語寫作嗎？

路易塞利：哦不，我上兩本書都是用英語寫的。《告訴我結(jié)局是什么》是用英語寫的，然后重新用西語寫了一遍。但《走失兒童檔案》我是完全用英文寫的，而且我不會自己把它翻成西語，這太難了。那本小說很厚，很難。我不會再寫這樣一本書了。

澎湃新聞：寫英語和寫西語的瓦萊里婭有什么不同嗎？

路易塞利：我不知道。你得去問一個讀過我的西語版和英語版作品的人來判斷。我不知道。我活在雙語之中：在我的家庭，我們說兩種語言，經(jīng)常話說到一半就切換語言。我們會用英語開始一個句子，用西語結(jié)束。我做夢也夢到兩種語言。對我來說英語是西語的延續(xù)，所以我不知道答案。我認(rèn)為我剛完成的這部作品，是我目前為止最好的一本小說。目前為止。我不知道這是不是因為它是用英語寫的，但也有可能僅僅因為我年紀(jì)大了，經(jīng)歷更豐富了。或許兩者都不是，只是我需要認(rèn)為它是最好的，不然的話也太慘了。想想看——我的第一部小說比我的第五部還好！這得多悲哀啊。（笑）