<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    霜毫擲罷倚天寒 ——俠之大者金庸
    來源:《中國武俠小說史話》 | 林遙  2018年10月30日23:07

    金庸小說版本展

    金庸小說版本展

    金庸小說版本展

    梁羽生化名“佟碩之”,在1966年《海光文藝》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《金庸梁羽生合論》

    金庸《天龍八部》的早期版本

    金庸1957年10月5日發(fā)表在香港《新晚報(bào)》上的文章《談批評(píng)武俠小說的標(biāo)凖》,內(nèi)中明確談到其自身的創(chuàng)作理念。

    香港《武俠與歷史》雜志第42期,金庸《飛狐外傳》連載本。

    第一節(jié)、一個(gè)“講故事”的人

    金庸(1923年— 2018年),原名查良鏞,浙江海寧人,出身書香門第。他的大學(xué)生活是在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶度過的,在中央政治學(xué)校學(xué)習(xí)國際法。抗戰(zhàn)以后,他進(jìn)入東吳法學(xué)院學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè),先后任職于杭州《東南日?qǐng)?bào)》及上海《大公報(bào)》。1948年,查良鏞赴香港《大公報(bào)》做國際電訊編譯,1950年,因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)為國際法,所以辭職北上,希望能進(jìn)入新中國的外交部工作,但因家庭出身的問題未能如愿,于是再次南下香港,回到《大公報(bào)》工作,從此定居香港。

    查良鏞興趣廣泛,除了喜讀文史書籍外,還致力于創(chuàng)作,不僅寫武俠小說,還寫電影劇本,曾以“林歡”為筆名在長城電影制片公司寫了《絕代佳人》、《蘭花花》、《有女懷春》、《小鴿子姑娘》等電影劇本。他對(duì)芭蕾舞、音樂、圍棋,甚至政治,都有濃厚的興趣。1959年,他和同學(xué)沈?qū)毿聞?chuàng)辦《明報(bào)》,自己經(jīng)常發(fā)表社評(píng),并引起廣泛關(guān)注。經(jīng)歷了一段艱苦創(chuàng)業(yè)的時(shí)期之后,《明報(bào)》在香港的名氣與日俱增,最終成為報(bào)業(yè)集團(tuán),《明報(bào)》企業(yè)1991 年掛牌上市,彼時(shí)擁有的資產(chǎn)已達(dá)數(shù)億元。除此之外,他又創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)性刊物《明報(bào)月刊》、商業(yè)性刊物《明報(bào)周刊》以及通俗報(bào)紙《明報(bào)晚報(bào)》。

    1955年,繼梁羽生《龍虎斗京華》發(fā)表之后,查良鏞將名字中的“鏞”字拆開,以金庸為筆名,開始在《新晚報(bào)》連載自己的武俠小說處女作《書劍恩仇錄》,小說刊出后引起巨大反響。1957年,他連載于《香港商報(bào)》的《射雕英雄傳》,則帶來了更大的轟動(dòng),“開談不講《射雕傳》,縱讀詩書也枉然”成為當(dāng)時(shí)香港讀書界一股浪潮,金庸“武林盟主”的至尊地位也由此奠定。1959年,金庸在其創(chuàng)辦的《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上連載《神雕俠侶》,嗣后其他多部作品也在《明報(bào)》上連載發(fā)表。1969年至1972年期間,他完成了最后一部武俠小說《鹿鼎記》的創(chuàng)作。《鹿鼎記》結(jié)束后,金庸宣布封筆。其武俠小說總計(jì)15部,除了短篇小說《越女劍》(1970),另外14部可以概括為“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”這兩句對(duì)聯(lián)。此后數(shù)年,金庸將時(shí)間、精力投入到小說的細(xì)致修改和完善中,花費(fèi)了極大心血,出版了總數(shù)達(dá)36冊(cè)的《金庸作品集》,從此閉門”封刀”,退隱江湖。從2001年開始,金庸又著手對(duì)其作品進(jìn)行第三次修改,并聲明:“主要是接受了讀者們的指正,有幾段長的改寫,是吸收了評(píng)論者以及研討會(huì)中討論的結(jié)果。”

    金庸的武俠小說可稱集港臺(tái)新派武俠小說大成,成為中國武俠小說發(fā)展歷史上的一座高峰。武俠小說的研究者陳墨認(rèn)為:“在金、梁、古等武俠小說名家中,只有金庸一人是真正的出乎其類拔乎其萃者。梁羽生和古龍雖然才高八斗,風(fēng)格突出,自成一家,可以說是將武俠小說寫到了最高的水準(zhǔn),然而他們畢竟沒能突破武俠小說本身的束縛和局限。他們做到了不重復(fù)前人,在武俠小說史中開拓新局;但他們卻沒有做到不重復(fù)自己,從而未能更上層樓。只有金庸的小說,不僅通古,而且通今;不僅通俗,而且通雅;不僅不重復(fù)別人,而且不重復(fù)自己,從而創(chuàng)作出武俠小說世界的藝術(shù)高峰。而且這一藝術(shù)高峰明顯地突破了武俠小說的類型局限,可以在更廣闊的天空中,在更高的水準(zhǔn)上與二十世紀(jì)中國小說家一較長短。”。

    北大學(xué)者嚴(yán)家炎則給予了金庸更高的評(píng)價(jià):“金庸小說的出現(xiàn),標(biāo)志著運(yùn)用中國新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大的成功,如果說‘五四’文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書’而登上文學(xué)的神圣殿堂,那么,金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿。這是另一場文學(xué)革命,是一場靜悄悄地進(jìn)行著的文學(xué)革命。金庸小說作為二十世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡,自當(dāng)成為文學(xué)史上的光彩篇章。”

    此類評(píng)價(jià)正是二十世紀(jì)末,“金庸熱”之時(shí)提出的,不免有故意拔高之嫌,但平心而論,金庸小說無疑繼承了中國武俠小說的傳統(tǒng),展現(xiàn)出見義勇為、鋤強(qiáng)扶弱、懲惡揚(yáng)善、輕生死、重信諾等精神特質(zhì),這些特質(zhì)不僅讓小說中俠客的生命力得到增強(qiáng),同時(shí)也令中國的“武俠文化”得以源遠(yuǎn)流長。

    金庸的作品與傳統(tǒng)武俠小說不同的是,既張揚(yáng)了俠客的自由個(gè)性,又不受限于“鋤暴安良”、“忠君報(bào)國”等狹隘觀念,更把“五四”以來形成的人性解放、現(xiàn)代性的時(shí)代精神等優(yōu)良品質(zhì)融入其中,不僅使武俠小說的精神內(nèi)涵有了文化根基,也讓“俠義精神”具有了豐富性與多面性,使人性的本能和欲望、思想和情感得到發(fā)揮,融“俠義”與“人性”于一爐,合“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”為一體。

    金庸的武俠小說實(shí)現(xiàn)了由重視情節(jié)向重視人物的轉(zhuǎn)移,人物成為情節(jié)發(fā)展的中心,情節(jié)服務(wù)于人物,“文學(xué)是人學(xué)”的現(xiàn)代文學(xué)觀得到充分體現(xiàn)。

    在武俠小說中重視人物的塑造和人性的挖掘,是金庸的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度,主要見于其小說《后記》,總結(jié)起來有兩點(diǎn):

    其一、主張寫人。他在《神雕俠侶》(1959)的《后記》中說:“我個(gè)人始終覺得,在小說中,人的性格和感情,比起社會(huì)意義具有更大的重要性。武功可以事實(shí)上不可能,人的性格總是應(yīng)當(dāng)可能的。” 《笑傲江湖》(1967)的《后記》中說“我寫武俠小說,是想寫人性”,并直言:“只有刻畫人性,才有較長期的價(jià)值。” 《天龍八部》(1963)的《后記》中又說:“武俠小說并不純粹是娛樂性的無聊作品,其也可以抒寫世間的悲歡,能表達(dá)較深的人生境界。”

    其二、主張寫出人性復(fù)雜難測。他認(rèn)為一個(gè)有血有肉的活生生的人,不但有優(yōu)點(diǎn),也有缺點(diǎn),在小說中應(yīng)該敢于描寫英雄的缺點(diǎn),要打破“人要完人,金要赤足”求全意識(shí)。他在武俠小說中,力求寫出人物性格的多面性、復(fù)雜性,寫出世人對(duì)世間禮法習(xí)俗的反抗和對(duì)傳統(tǒng)觀念的叛逆。

    金庸的小說創(chuàng)作,始于《書劍恩仇錄》(1955),終于《鹿鼎記》(1969),每部小說都可以成為人物性格的發(fā)展史,人物性格在錯(cuò)落的情節(jié)中呼之欲出,讀者不僅難以忘卻黃蓉和郭靖、小龍女和楊過、喬峰、韋小寶,更難忘記如歐陽峰、李莫愁、滅絕師太、岳不群等人物形象。與單一的、平面的性格形象不同,這些人物的性格體現(xiàn)出復(fù)雜性、立體性,他們反映了人性中善的一面,同時(shí)又不乏缺點(diǎn)和弱點(diǎn),并非盡善盡美、無可指摘;代表邪惡勢(shì)力的反面人物,他們反映了人性中惡的的一面,但 “惡”也不是徹頭徹尾,往往人性未泯,仍能綻放人性的微光。正是這樣的復(fù)雜人物,顯示了金庸的武俠小說具有深廣的現(xiàn)實(shí)性和生活的真實(shí)性,現(xiàn)代人“一半是天使,一半是魔鬼”的人性認(rèn)識(shí)態(tài)度于此也可見一斑。

    金庸小說在刻畫人物的同時(shí),也構(gòu)思了曲折動(dòng)人的情節(jié),在小說的結(jié)構(gòu)上頗有建樹,人物和情節(jié)達(dá)到高度統(tǒng)一。金庸通過情節(jié)的矛盾沖突展現(xiàn)人物性格,人物的“性格本色”蘊(yùn)藏于跌宕起伏的情節(jié)中。

    紅學(xué)研究者馮其庸先生說過:“金庸小說的情節(jié)結(jié)構(gòu),是非常具有創(chuàng)造性的,我敢說,在古往今來的小說結(jié)構(gòu)上,金庸達(dá)到了登峰造極的境界。”

    這一說法不免有夸贊之嫌,然而金庸對(duì)于小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排的確有獨(dú)到之處,他將中國傳統(tǒng)小說和西方現(xiàn)代小說的技巧融合,博取眾長,既能駕馭復(fù)雜題材,又能運(yùn)用多種結(jié)構(gòu)手法。

    中國傳統(tǒng)小說《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》等,無論表現(xiàn)的是何種題材,里面都有復(fù)雜的人物、情節(jié),然而讀者卻能一目了然,原因就在于小說的脈絡(luò)清晰。金庸借鑒了這種寫法,但他大膽創(chuàng)新,引入重懸念、重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的西方小說藝術(shù)手法,重新“組合包裝”了 “一線貫穿”的傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu),現(xiàn)代色彩濃厚。

    1966年1月,當(dāng)時(shí)擔(dān)任香港《大公報(bào)》副總編輯和《新晚報(bào)》總編輯的羅孚外籌辦《海光文藝》月刊。作為新派武俠小說的催生者,羅孚初辦《海光文藝》時(shí)還想在武俠小說上面做做文章,他首先想到將梁羽生、金庸的小說做一篇合論,作者最好是他們自己。

    羅孚找到梁羽生,談了想法,梁羽生對(duì)此頗有顧慮,躊躇再三,實(shí)在推辭不了,才和他約法二章:一、發(fā)表時(shí)不用真名;二、有人追問,迫不得已,由羅孚出面頂替。

    梁羽生化名“佟碩之”,取“同說之”的諧音,寫下了長達(dá)兩萬字的《新派武俠小說兩大名家:金庸梁羽生合論》。

    全文共分三個(gè)部分。第一部分是闡述金、梁所受的文化影響,其中說:“梁羽生的名土氣味甚濃(中國式的),而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子’,梁羽生受中國傳統(tǒng)文化(包括詩詞、小說、歷史等等)的影響較深,而金庸接受西方文藝(包括電影)的影響較重。雖然二人‘兼通中外’(當(dāng)然通的程度也有深淺不同),梁羽生也有受到西方文化影響之處,如《七劍下天山》之模擬《牛虻》(英國女作家伏尼契之作),以及近代心理學(xué)的運(yùn)用等等,但大體說來,‘洋味’,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金庸之濃的。”接著分析了二人作品各自的優(yōu)缺點(diǎn),指出電影手法是金庸小說的慣用手法,情節(jié)跌宕起伏,常有奇峰突起、出人意料的高妙。

    第二部分,談“武”、“俠”和“情”。他指出:金庸初期的小說(指《射雕英雄傳》以前的作品),總體上不外乎描寫正常武技,小說中的英雄雖招數(shù)神妙、內(nèi)功深厚,但并不離譜。而《射雕》以后,神怪愈演愈烈,梁羽生的神怪程度遠(yuǎn)無法企及。至于金庸筆下的愛情描寫有精彩之處,但金庸的后期小說則往往犯了愛情至上、不顧是非的毛病。

    第三個(gè)部分,談到了二人小說所蘊(yùn)藏著的思想,認(rèn)為西方的文化,尤其是好萊塢電影對(duì)金庸影響巨大,這種影響在其后期的作品中顯得更為突出。正邪行為的分野,都是由心理因素所引起的,難說得出誰正誰邪。

    這些評(píng)論自然只是一家之言,不一定都確切,但梁羽生的態(tài)度是嚴(yán)肅、認(rèn)真的,對(duì)金、梁各有褒貶,褒貶基本上有分寸,不是無的放矢。這篇文章,也是最早關(guān)于梁羽生和金庸小說的分析文章。

    這篇文章發(fā)表后,羅孚找到了金庸,請(qǐng)他寫一篇回應(yīng)文章,當(dāng)然希望他也長篇大論,在《海光文藝》上來一番熱鬧筆戰(zhàn),但金庸婉言拒絕,實(shí)在不好推辭,答應(yīng)寫一篇短文,這就是在《海光文藝》第四期發(fā)表的《一個(gè)“講故事人”的自白》,全文約兩千字,闡釋了金庸對(duì)武俠小說的見解:

    我只是一個(gè)“講故事人”(好比宋代的“說話人”,近代的“說書先生”),我只求把故事講得生動(dòng)熱鬧……我自幼便愛讀武俠小說,寫這種小說,自己當(dāng)做一種娛樂,自娛之余,復(fù)以娛人(當(dāng)然也有金錢上的報(bào)酬)……

    我以為小說主要是刻畫一些人物,講一個(gè)故事,描寫某種環(huán)境和氣氛。小說本身雖然不可避免地會(huì)表達(dá)作者的思想,但作者不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策。

    我以為武俠小說和京劇、評(píng)彈、舞蹈、音樂等等相同,主要作用是求賞心悅目,或是悅耳動(dòng)聽。武俠小說畢竟沒有多大藝術(shù)價(jià)值,如果一定要提得高一點(diǎn)來說,那是求表達(dá)一種感情,刻畫一種個(gè)性,描寫人的生活或是生命,和政治思想、宗教意識(shí)、科學(xué)上的正誤、道德上的是非等等,不必求統(tǒng)一或關(guān)聯(lián)。藝術(shù)主要是求美、求感動(dòng)人,其目的既非宣揚(yáng)真理,也不是分辨是非。

    金庸說他并非梁羽生一類的嚴(yán)肅“文藝工作者”,“梁金”無法“相提并論”。他曾揶揄道:“要古代的英雄俠女、才子佳人來配合當(dāng)前的形勢(shì)、來喊今日的口號(hào),那不是太委屈了他們嗎?”

    一個(gè)“講故事”人,自然是金庸的自謙,卻也道出了“文學(xué)的故事性”就是金庸的追求。至于為何寫武俠小說,1994年11月,他對(duì)冷夏說:“這也不是故意的,哪個(gè)小說家寫哪一種體裁的小說,有時(shí)是出于偶然的因素。那時(shí)候《新晚報(bào)》需要武俠小說,我就寫武俠小說,如果他們需要愛情小說,可能我就寫愛情小說。一個(gè)人的一生有很多很多偶然的因素,但是事先未必知道的。” 他和池田大作也說過“如果我一開始寫小說就算是文學(xué)創(chuàng)作,那么當(dāng)時(shí)寫作的目的只是為做一件工作”。

    作為一個(gè)“講故事人”,金庸的故事自然講得精彩,對(duì)此他晚年多次說:

    “我跟人家這樣講過,我善于講故事這個(gè)是天賦,好像不是學(xué)得來的,也不是天才,總之個(gè)性就是接近這一種。我自己想學(xué)跳舞、學(xué)彈鋼琴都學(xué)不好,藝術(shù)的表現(xiàn)方式是不同的,這一種可以做,另外一種沒有這方面的才能就不行了。”

    “我自己以為,文學(xué)的想像力是天賦的,故事的組織力也是天賦的。同樣一個(gè)故事,我向妻子、兒女、外孫女講述時(shí),就比別人講得精彩動(dòng)聽得多,我可以把平平無奇的一件小事,加上許多幻想而說成一件大奇事。我妻子常笑我:‘又在作故事啦!也不知是真的還是假的。’至于語言文字的運(yùn)用,則由于多讀書及后天的努力。”

    能夠?qū)⑽鋫b小說的故事講精彩,憑借天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,金庸對(duì)小說的創(chuàng)作態(tài)度其實(shí)十分認(rèn)真。許尊五曾對(duì)金庸的寫作情形作如此描繪:“每見他在斗室之中來回踱步,寫了又刪,刪了又寫,香煙一根根地抽,甚至滿室煙霧騰騰才發(fā)到字房去,可以說每一個(gè)字都是勤苦與謹(jǐn)慎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是心血。” 不僅如此,從金庸多次花費(fèi)精力和時(shí)間修改小說來看,其用力甚勤,遠(yuǎn)在其他武俠小說作家之上。金庸能在在武俠小說上取得巨大的成功,決非偶然。

    金庸的武俠小說具有武俠小說的娛樂性質(zhì),情節(jié)奇幻,跌宕起伏;武功神化,引人入勝;畫面熱烈,色彩繽紛,但其布局隨意、缺乏運(yùn)思、語言時(shí)有淺俗的缺點(diǎn)也是顯而易見。

    持中而論,金庸的武俠小說與其他同時(shí)期作家的武俠小說比較,缺陷較少,而歷史意識(shí)和文化意識(shí)較為強(qiáng)化,人物和情節(jié)中融匯了作者對(duì)人生的體驗(yàn)和反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的揭露以及對(duì)現(xiàn)實(shí)悖謬的反諷,使作品具有很大的內(nèi)張力和深邃的哲理性。

    金庸武俠小說的內(nèi)涵是多層次的,在商業(yè)性和文學(xué)性之間占據(jù)了交叉點(diǎn),除了可供中高文化層次的人品讀研究之外,還能為低文化層次的人提供娛樂消遣,文化品味跨度較大。

    第二節(jié)、藝術(shù)化的武功

    武功在武俠小說中至為重要。金庸將武俠小說發(fā)展中固有的兩類“功夫”——道術(shù)仙法和武功技擊,合為一體,推陳出新,既寫武功的神奇莫測,又注重在離奇中求得真實(shí)可信。

    金庸小說既注重一招一式的描繪,如“降龍十八掌”的至剛至猛,“玉女劍法”的輕靈飄逸,“太極拳”以柔克剛,無不清晰分明。另一方面,金庸小說的武功又極盡夸大之能事。寫暗器不再只是飛刀、石子,而是棋子、冰粒、銀針,應(yīng)有盡有。施放暗器的手段也愈加高明,可以后發(fā)先至,也可以滿天散花。內(nèi)功的境界也達(dá)到了不可思議的程度,掌力如排山倒海,掌風(fēng)可飛沙走石,甚至可以擊落飛鳥;更有甚者,內(nèi)力可不練而至,靠吸取他人的內(nèi)力化為己有。輕功則更加神奇,不但行走迅速,疾如奔馬,且只要有一力可倚,就能飛行水上,橫越懸崖。最令人驚異的是《天龍八部》(1963)中段譽(yù)的“六脈神劍”,這是一種無形劍氣,無影無形,手揮目送,便可傷人,威力仿佛現(xiàn)代的激光武器。

    金庸筆下的武功變幻萬端、各具性格,創(chuàng)造了“文藝化”的武功。《書劍恩仇錄》(1955)中,陳家洛有“百花錯(cuò)拳”、“庖丁解牛掌”;《射雕英雄傳》(1957)中用音樂“內(nèi)力相博”;《神雕俠侶》(1959)里朱子柳以筆為刀,將書法中的真、草、隸、篆以及碑帖筆法化而用之;而《倚天屠龍記》(1961)則將張三豐寫下的憂憤書法:“武林至尊,寶刀屠龍,號(hào)令天下,莫敢不從。倚天不出,誰與爭鋒”,短短二十四個(gè)字,演化出一套精妙絕倫的武功,令目空一切的金毛獅王謝遜也不得不為之認(rèn)輸。《連城訣》(1963)中直接用“唐詩”為“劍法”命名;《俠客行》(1965)以詩人李白長詩《俠客行》為基礎(chǔ),將內(nèi)力、劍法、拳法、輕功等蘊(yùn)藏其中。《笑傲江湖》(1967)中黃鐘公癡于琴、黑白子癡于棋、禿筆翁癡于書、丹青生癡于畫,梅莊四友人如其名,各有一套妙不可言的琴武、棋武、書功、畫功。

    諸多“武功”數(shù)不勝數(shù),令人目不暇給。《鹿鼎記》(1969)中,韋小寶師從神龍教主洪安通的“英雄三招”、師從教主夫人蘇荃的“美人三招”,與其稱之為“武”,倒不如稱之為 “舞”更貼切。

    金庸的筆下,武打場面往往是一場“文藝表演”。《射雕英雄傳》中,黃藥師、歐陽鋒、洪七公分別以簫、箏、嘯進(jìn)行內(nèi)力搏斗,演了一出音樂盛宴;朱子柳與蒙古王子霍都的比武在《神雕俠侶》(1959)變?yōu)闀ū硌荩粭钸^與小龍女以古墓派武功攜手作戰(zhàn),共同對(duì)戰(zhàn)金輪法王,呈現(xiàn)了一場舞蹈大賽;而《笑傲江湖》(1967)中的令狐沖,在孤山梅莊先后獨(dú)自對(duì)戰(zhàn)丹青生和禿筆翁、以及黑白子和黃鐘公等人,如同欣賞一場中國傳統(tǒng)文化的表演!金庸的武俠小說,緊張激烈的武打和美妙精彩的文藝,融于武功打斗場景中,富有文化內(nèi)涵。

    金庸筆下武功具有“哲理化”的傾向,不僅旨在寫其形、求其美,更在一定程度上寫其神、求其深。

    陳家洛的“百花錯(cuò)拳”源于各家拳法,經(jīng)過提煉成為“百花易敵,錯(cuò)字難當(dāng)”的獨(dú)特絕招,細(xì)思其理,讓人嘆服。至于“庖丁解牛掌”,化用《莊子》中的寓言,其無窮妙義,能令人思之再三。刀法上的“似慢實(shí)快”,便如常理“欲速則不達(dá)”;“借力打力、四兩撥千斤”,便是“以子之矛,攻子之盾”、“柔弱勝剛強(qiáng)”哲理運(yùn)用;修習(xí)內(nèi)功時(shí),越使力,胸腹間越難過,停止不練,任其自然,煩惡之感反消除,內(nèi)力逐漸上升。表達(dá)出,武功的最高境界是佛家的無色無相和道家的順應(yīng)自然的觀點(diǎn)。《神雕俠侶》(1959)中寫楊過發(fā)現(xiàn)了獨(dú)孤求敗的劍冢一幕,四柄劍的說明文字雖短,卻意義深遠(yuǎn):

    楊過提起右首第一柄劍,只見劍下的石上刻有兩行小字:

    “凌厲剛猛,無堅(jiān)不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。”

    再看那劍時(shí),見長約四尺,青光閃閃,的是利器。他將劍放回原處,拿起長條石片,見石片下的青石上也刻有兩行小字:

    “紫薇軟劍,三十歲前所用,誤傷義士不祥,乃棄之深谷。”

    楊過心想:“這里少了一把劍,原來是給他拋棄了,不知如何誤傷義士,這故事多半永遠(yuǎn)無人知曉了。”出了一會(huì)神,再伸手去拿第二柄劍,只提起數(shù)尺,“嗆啷”一聲,竟然脫手掉下,在石上一碰,火花四濺,不禁嚇了一跳。

    原來那劍黑黝黝的毫無異狀,卻是沉重之極,三尺多長的一把劍,重量竟自不下七八十斤,比之戰(zhàn)陣上最沉重的金刀大戟尤重?cái)?shù)倍。楊過提起時(shí)如何想得到,出乎不意的手上一沉,便拿捏不住。于是再俯身拿起,這次有了防備,拿起七八十斤的重物自是不當(dāng)一回事。見那劍兩邊劍鋒都是鈍口,劍尖更圓圓的似是個(gè)半球,心想:“此劍如此沉重,又怎能使得靈便?何況劍尖劍鋒都不開口,也算得奇了。”看劍下的石刻時(shí),見兩行小字道:

    “重劍無鋒,大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。”

    楊過喃喃念著“重劍無鋒,大巧不工”八字,心中似有所悟,但想世間劍術(shù),不論那一門那一派的變化如何不同,總以輕靈迅疾為尚,這柄重劍不知怎生使法,緬懷昔賢,不禁神馳久之。

    過了良久,才放下重劍,去取第三柄劍,這一次又上了個(gè)當(dāng)。他只道這劍定然猶重前劍,因此提劍時(shí)力運(yùn)左臂。那知拿在手里卻輕飄飄的渾似無物,凝神一看,原來是柄木劍。年深日久,劍身劍柄均已腐朽,但見劍下的石刻道:

    “四十歲后,不滯于物,草木竹石均可為劍。自此精修,漸進(jìn)于無劍勝有劍之境。

    “劍道”即“人生”,“劍道”的四重境界與 “人生”境遇是相通的。《倚天屠龍記》(1961),張三豐將太極劍法傳授給張無忌時(shí),所講的也是“得意忘言”的道理;《笑傲江湖》(1967)中風(fēng)清揚(yáng)教令狐沖“獨(dú)孤九劍”,劍法是無招無式,無敵無我,隨招發(fā)招,見機(jī)發(fā)揮,敵強(qiáng)愈強(qiáng)。又如《俠客行》(1965)中的石破天破譯無人能解的“俠客行武學(xué)”時(shí),運(yùn)用的是“無知無欲即無障”的義理,乃心之所悟,并非故弄玄虛。

    金庸筆下的主人公武藝高強(qiáng)、登峰造極,皆取自百家之長,而又能自出機(jī)杼,力求“法乎眾者得其上”。擁有了“百花錯(cuò)拳” 陳家洛,又悟出了“庖丁解牛掌”;《碧血?jiǎng)Α罚?956)中的袁承志,不僅掌握本門武功,還聽從師命學(xué)習(xí)木桑道長的輕功、暗器以及金蛇郎君的邪派武功,涉獵廣泛。《射雕英雄傳》(1957)的郭靖,先師從江南七怪,接著是全真七子之首的馬鈺,再者洪七公,而后有周伯通,先后學(xué)習(xí)了內(nèi)功、“雙手互搏術(shù)”、“九陰真經(jīng)”等諸多武功;《神雕俠侶》(1959)中的楊過,先后學(xué)習(xí)了東邪、西毒、北丐、中神通及古墓諸派武功,又學(xué)了獨(dú)孤求敗的劍法,經(jīng)過多年習(xí)練,終成為一代絕頂高手。

    這些人物并非簡單地上山學(xué)藝、師從一人而成為高手,也不是經(jīng)歷人生奇遇、偶得秘笈而速成,闡釋了非歷經(jīng)磨練不能成功的道理。

    金庸武功的另一個(gè)特點(diǎn)是武功的“個(gè)性化”,或者說是以武功顯示人物性格。《書劍恩仇錄》(1955)中袁士霄將“百花錯(cuò)拳”傳授給陳家洛,而袁士霄幾乎不再使用此拳。陳家洛的性格、心理及人生正如“百花”般聰明美麗,又不可避免一錯(cuò)再錯(cuò),與“百花錯(cuò)拳”正是“人武合一”。《射雕英雄傳》(1957)中郭靖學(xué)有多種武功,但只有“降龍十八掌”這套“天下陽剛第一”的武功最適合他。郭靖性格簡單、剛正、淳厚、樸實(shí),正與“降龍十八掌”相通。郭靖的“降龍十八掌”師從洪七公,而洪七公傳與郭靖后,便極少使用。洪七公性格中有機(jī)巧靈敏的一面,擅用“打狗棍法”,由于黃蓉同樣具有靈巧的性格,遂又將逍遙游武功及打狗棍這“天下巧妙第一”的武功傳授給黃蓉。《神雕俠侶》(1959)中的楊過是性情中人,“黯然銷魂掌”是自創(chuàng)的武功,也是性格的體現(xiàn)。《天龍八部》(1963)中蕭峰的武功厲害非凡,盡顯“大英雄本色”。段譽(yù)的書生氣也從“時(shí)靈時(shí)不靈”的“六脈神劍”中可以窺見一二。《笑傲江湖》(1967)中的令狐沖性格俠義率真、不拘于禮法,靈活自在,伺機(jī)而變,無招無式的“獨(dú)孤九劍”正適合他。及至《鹿鼎記》(1969)中的韋小寶,圓滑的個(gè)性使他鐘情于“神行百變”這種能“腳底抹油”的逃命功夫。

    無論金庸小說筆下的武功如何高強(qiáng),讓人并不覺得突兀,這些人物行走江湖,與其說是憑借武功,不如說是依靠人格的魅力。在小說中,作者在講述人物獲得奇妙武功的同時(shí),也描繪了他們所經(jīng)歷的特殊體驗(yàn)和艱苦磨礪,這些特殊的經(jīng)歷、體驗(yàn)和磨礪,小說寫來十分感人,使讀者感到這份武功來之不易,讓人心悅誠服。這正是現(xiàn)實(shí)人生艱難成長的真實(shí)寫照。

    第三節(jié)、奇而至真的文學(xué)理念

    一個(gè)作家作品的思想深度,決定于他的文學(xué)創(chuàng)作理念。金庸的武俠小說既吸收了民國武俠小說的精華,同時(shí)也受現(xiàn)代文學(xué)的影響。民國的武俠小說,甚至包括部分新派武俠小說之所以顯得份量不足,其原因就在于作者的寫作目的和心態(tài),如果作者只是為了“稻梁謀”,這樣的心態(tài),當(dāng)然不可能在藝術(shù)上有多少成就。對(duì)于這些問題,金庸在創(chuàng)作中極為謹(jǐn)慎,這樣的態(tài)度從他多次對(duì)小說的修改中可以看到。

    武俠小說最講究“奇”字,金庸小說中人物離奇的經(jīng)歷,多是依靠豐富的想象力,對(duì)歷史真實(shí)事件進(jìn)行拆解和重構(gòu)。但“奇”并不能成為小說成功的關(guān)鍵,奇巧之外,金庸的小說還崇尚真實(shí)。

    這種真實(shí),在陳墨看來以人物性格的真實(shí)性為主:“真實(shí)性的創(chuàng)作原則是至關(guān)重要的,因?yàn)橹灰髌肪哂辛苏鎸?shí)性的品格,其作品才能使讀者產(chǎn)生信任感和認(rèn)同感,讀者才能為之所吸引和感動(dòng),從而可以從作品的思想上獲得益處。”

    對(duì)于小說情節(jié)的離奇與巧合,金庸在《神雕俠侶》(1959)的《后記》中如此解釋:

    離奇與巧合是武俠小說慣用的套路,他所希望達(dá)到的,不過是以人的性格上的可能,來替代武功上可以但事實(shí)上并不可能的事情。比如楊過和小龍女,兩人分分合合,事出奇巧,看似天意使之然,實(shí)則與兩人自身的性格相關(guān)。小龍女生性淡泊,否則實(shí)在難以獨(dú)自一人長居谷底;楊過至性至情,否則也不會(huì)十六年終如一日,死而無悔;兩人彼此鐘情至深,否則定不會(huì)相繼躍入深谷。誠然,若非谷底恰為水潭,而是普通的山石之穴,兩人躍下后只能粉身碎骨、同葬穴中。世間之事變幻莫測,興敗存亡雖自有天機(jī),而人與人之間的幸與不幸,無非是性格使然。

    小說中有一個(gè)特殊“人物”——神雕,這是一只武功高強(qiáng)、能通人語、極具靈性的鳥,其歷史淵源大概可以追溯到還珠樓主《蜀山劍俠傳》(1932)里的神禽異獸,對(duì)此,金庸這樣解釋:“神雕這種怪鳥,現(xiàn)實(shí)世界中是沒有的。”神雕不是人類,只因金庸將人的性格賦予其身,笨重的巨鳥才得以變得鮮活。

    金庸武俠小說中的世界其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種投射,表面上朗朗乾坤,實(shí)際上是物欲橫流。《書劍恩仇錄》(1955)中的張召重暗算師兄,背棄信義,為的是投靠朝廷,謀取高官厚祿。《天龍八部》(1963)中慕容博、慕容復(fù)父子為興復(fù)大燕、當(dāng)上皇帝,苦心孤詣地制造血案,慕容復(fù)為達(dá)目的忍心地背棄王語嫣,去圖娶西夏國公主,甚至殺死舅母,甘心做別人的干兒子,最后精神錯(cuò)亂中仍念念不忘頭戴皇冠,稱孤道寡。《倚天屠龍記》(1961)中朱長齡想要謀取屠龍刀,成為武林至尊,不惜燒掉莊園,安排下一個(gè)天衣無縫的大陷阱。《笑傲江湖》(1967)里東方不敗、岳不群、左冷禪之流為權(quán)利欲牽動(dòng),不顧人倫,甘心引刀自宮,成為廢人。野心家要使陰謀得逞,必須善于偽裝,用表面的道貌岸然,掩飾骨子里的陰險(xiǎn)和自私。《笑傲江湖》(1967)中華山派掌門,人稱“君子劍”的岳不群,是兩面派的典型人物。他極端自私,父女之情、夫婦之愛、師徒之義,都不顧惜,所有的人倫禮義都被他棄如敝屣。他又極善偽裝,城府很深,別人暗算他,他不露聲色,將計(jì)就計(jì)地引敵入彀,對(duì)權(quán)力的過分貪求使他成為不仁不義之人。深通權(quán)謀詐術(shù),令人防不勝防的任我行,是《笑傲江湖》(1967)中又一厲害人物。他武功高強(qiáng),性格陰狠,心思縝密,早看出東方不敗的野心,于是將《葵花寶典》秘籍交給了東方不敗,使東方不敗甘愿自殘身體,成為男不男女不女的怪物。《連城訣》中展現(xiàn)諸多人性貪婪、邪惡的場面,為了一己私利,為了得到寶藏,許多人喪盡天良、無惡不作、殺人如麻,女兒為父親所利用,弟子受師父欺騙,師父被弟子追殺……人性的丑態(tài)原形畢露。

    武俠小說向來讓人感覺玄虛和不真實(shí),要使作品真切,只有加上客觀的真實(shí)性,于是金庸用藝術(shù)的筆墨對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬進(jìn)行了無情反諷。

    盲目的、被迫的偶像崇拜是金庸小說主要嘲諷的對(duì)象之一。《笑傲江湖》(1967)里黑木崖上的日月神教,諛詞滿耳,令人肉麻。《天龍八部》(1963)中星宿派有馬屁功、法螺功、厚顏功三項(xiàng)諂媚神功,而最重要的秘訣是將師父奉若神明,連放屁也得說是香的。《鹿鼎記》(1979)中位居神龍島的神龍教,大力鼓吹個(gè)人崇拜,頌詞連篇,一套接著一套。可惜偶像崇拜的宣揚(yáng)卻換來慘烈的下場。日月神教前任教主任我行從仙人掌峰摔下來,自此永世不起,寓示了人在權(quán)力頂峰摔下來的下場。日月教后任教主東方不敗在“千秋萬載,一統(tǒng)江湖”的頌聲中,殘身、變態(tài),人不像人,鬼不像鬼,號(hào)稱“不敗”,其實(shí)敗得最慘。星宿派掌門丁春秋平時(shí)被弟子捧若神明,一旦身敗名裂,弟子爭相而去。神龍教洪教主一度聲名顯赫,臨死前卻眾叛親離,連少年妻子也棄他而去,“心中憤怒、羞慚、懊悔、傷心、苦楚、憎恨、愛惜、恐懼,諸般激情紛至沓來”,肝腸寸斷,悲苦之極。動(dòng)機(jī)與效果如此相去萬里,表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的諷世才能和深刻反思。

    金庸的武俠小說中還具有平等和諧的現(xiàn)代民族觀念。夷夏之辨是儒家文化中的一個(gè)烙印,中國民族關(guān)系復(fù)雜,歷史上的任何時(shí)期處理起來都比較困難。金庸對(duì)此的一直秉承著開明、現(xiàn)代的態(tài)度和處理方式,他自己也曾表示:

    “我初期所作的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng);到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀有了些進(jìn)步之故,每一個(gè)種族,每一門宗教,每一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人,有壞的皇帝,也有好的皇帝,有很壞的大官,也有真正愛護(hù)百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人,都有好人壞人。”

    金庸的首部武俠小說《書劍恩仇錄》(1955)中,將漢人之子這一身份,添加到乾隆皇帝身上,傳達(dá)出韃子皇帝雖然掌握天下,但漢民族渴望由漢人重新一統(tǒng)天下的觀念始終不可磨滅。《書劍恩仇錄》(1955)里出現(xiàn)“紅花會(huì)”反清勢(shì)力,小說中乾隆與陳家洛成為同胞兄弟,就將故事更推進(jìn)了一層。在正統(tǒng)的漢民族思想體系中,漢人才有資格一統(tǒng)天下,漢人才能擔(dān)天下正主的地位。書中的回部,為了爭取民族獨(dú)立,和清王朝進(jìn)行了激烈斗爭。在金庸早期觀念里,一方面反對(duì)清廷的統(tǒng)治,同時(shí)又讓回部得到反清勢(shì)力紅花會(huì)的支持;一方面承認(rèn)夷夏之辨,另一方面又注重民族平等。這樣的思想在《碧血?jiǎng)Α罚?956)中表現(xiàn)得更為突出。

    等到金庸1975年修改《碧血?jiǎng)Α罚?956)的時(shí)候,已經(jīng)刻意將袁承志所偷聽到的一段皇太極和范文程的對(duì)話加入其中,展現(xiàn)了一個(gè)異族的圣明君主形象。金庸在描寫袁承志暗殺皇太極的心理時(shí)寫道:

    “這韃子皇帝當(dāng)真厲害,崇禎和他相比可是天差地遠(yuǎn)了。我非殺他不可,此人不除,我大漢江山不穩(wěn)。就算闖王得了天下,只怕……只怕……”私下覺得即使是闖王,也未必比得上這韃子皇帝更有才具,竟不知為何有這樣的想法。復(fù)又想到:“這皇帝的漢語可也說得流利得很。他還讀過中國書,居然知道卞莊刺虎的典故。”

    由于心中的些許感動(dòng)以及文化認(rèn)同感,袁承志錯(cuò)失了良機(jī),以致刺殺皇太極未遂。相比《書劍恩仇錄》(1955)里流連美色、尋歡作樂的乾隆皇帝,《碧血?jiǎng)Α罚?956)里的皇太極大放光彩。

    徹底顛覆傳統(tǒng)夏夷之辨的,是《天龍八部》(1963)中蕭峰的出現(xiàn)。蕭峰是契丹人,由于遭遇家庭變故,自幼在漢人的扶養(yǎng)下成長,最后成為丐幫幫主,人生之路多災(zāi)多難。蕭峰曾經(jīng)立下誓言,絕不奪取任何一個(gè)漢人的性命,無奈天意弄人,世人皆認(rèn)為他殺害父母、恩師,他終究背負(fù)了不孝之罪。由于違抗契丹皇帝之命,不忠之罪又被扣在他的頭上,于是他成了不忠不孝、情義全無、天良盡失的契丹走狗。契丹皇帝耶律洪基意欲讓蕭峰帶兵攻打宋朝,蕭峰難以從命,無奈之下只好挾持契丹皇帝,逼他退兵,而自己也一死以殉家國。阿朱曾告訴蕭峰:“漢人是人,契丹人也是人,又有什么貴賤之分?我,我喜歡做契丹人,這是真心誠意,半點(diǎn)也不勉強(qiáng)。”在《天龍八部》(1963)中,金庸用佛理解釋世間的關(guān)系,天臺(tái)山智光大師圓寂前曾給蕭峰留下禪詩一首:“萬物一般,眾生平等,圣賢畜生,一視同仁,漢人契丹,亦幻亦真,恩怨榮辱,俱在灰塵。”將華夷之分的界線模糊化。

    直至最后一部作品《鹿鼎記》(1969),小說塑造了康熙皇帝這個(gè)君主的形象,睿智開明,與儒家文化體系所推崇的圣人賢君形象完全相符,金庸最后完成并建立了一個(gè)完整現(xiàn)代的民族觀。

    金庸在概括武俠小說創(chuàng)作的真實(shí)感寫道:“武俠小說都是虛構(gòu)的,有了歷史背景,就增加了小說的真實(shí)感。”“武俠小說不能像神話那樣,要有真實(shí)感”“歷史是真的背景,人物都是假的,這樣可以使讀者自己去想像一切的發(fā)生,這樣一切就都變得像真的一樣了。”

    對(duì)于歷史背景的選擇,金庸小說和梁羽生一樣,多喜歡選擇朝代更迭、世事紛擾的動(dòng)蕩時(shí)代,以“亂世出英雄”的觀點(diǎn),將俠客的行為置于舞臺(tái)上。明末清初正是這樣一個(gè)亂世,明朝、滿清、農(nóng)民起義三股勢(shì)力糾纏其中,斗爭十分猛烈,于是金庸將《碧血?jiǎng)Α罚?956)的背景置于其中。

    《射雕英雄傳》(1957)和《神雕俠侶》(1959)則以宋元之交為故事背景。《天龍八部》(1963)的背景所涉的勢(shì)力范圍、地域更是廣泛,大宋、遼國、金國、大理國、吐蕃等均有涉及,諸國之間歸屬雖不同,戰(zhàn)爭與兼并卻接連上演。

    講述韋小寶人生發(fā)跡史的《鹿鼎記》(1969),可謂奇之又奇。韋小寶一副吊兒郎當(dāng)?shù)男』旎炷樱瑓s能在許多勢(shì)力之間左右逢源。韋小寶依靠吹牛拍馬便能青云直上、化險(xiǎn)為夷、吃遍天下。在讀者看來,這樣人物未免有些失真,一個(gè)沒讀過書小混混兒,胸中沒有半點(diǎn)墨水,何以好運(yùn)連連?在《鹿鼎記》(1969)的《后記》中,金庸這樣解釋:“在康熙時(shí)代的中國,有韋小寶那樣的人物并不是不可能的事。”

    金庸筆下的人物都有著轟轟烈烈的人生,他們并不左右歷史的進(jìn)程,卻又卷入了歷史的洪濤巨浪之中。歷史是由現(xiàn)代人所構(gòu)建的,被構(gòu)建出來的歷史因人而異,簡而言之,歷史的書寫具有主觀成分,并不十分客觀。因?yàn)橹饔^的成分,人們可以形成多種解釋,金庸將筆下的人物置身于歷史的大環(huán)境中,盡管顯出傳奇色彩,卻并非不可能。金庸的許多作品都在印證這點(diǎn)。

    金庸撰寫有《袁崇煥評(píng)傳》,附于《碧血?jiǎng)Α罚?956)小說之后,通過這篇文章,人們能夠了解袁崇煥更加真實(shí)的一面。他還在《鹿鼎記》(1969)這部小說中加上了自己的按語,書中按語共分三類,即注、按以及評(píng)點(diǎn)式的插入語。其中注、按和評(píng)點(diǎn)式的插入語分別有22個(gè)、18個(gè)、8個(gè)。

    所謂注,既有對(duì)回目的解釋,也有對(duì)真實(shí)歷史的引用,例如在第三十四回有關(guān)天地會(huì)總舵主陳近南的注:

    “臺(tái)灣延平郡王鄭經(jīng)長子克臧是陳永華之婿,剛毅果斷,鄭經(jīng)立為太子,出征時(shí)命其監(jiān)國。克臧執(zhí)法一秉至公,諸叔及諸弟多怨之,揚(yáng)言其母假娠,克臧為屠夫李某之子。鄭經(jīng)及陳永華死后,克臧為董太妃及諸弟殺害。”

    所謂按,則是以歷史為依據(jù)而有所變化,比如在韋小寶攻打臺(tái)灣的地方便有按語:

    “鄭成功自澎湖攻臺(tái),從今日的臺(tái)南附近登陸,當(dāng)時(shí)荷蘭重兵也都駐扎在臺(tái)南一帶。”

    評(píng)點(diǎn)式的插入語,是一種與古代通俗小說或者評(píng)書中的“有分教”相類似的形式,比如:

    “鐘王歐褚顏柳趙,皆慚不及韋小寶。丞相魚魚工擁笏,將軍躍躍儼登壇。”

    金庸的許多小說并不使用此法,只有《鹿鼎記》中大量出現(xiàn)。在第五回中韋小寶和小皇帝比武時(shí),用了這樣一段插入語:

    “據(jù)說清末慈禧太后與某太監(jiān)下象棋,那太監(jiān)吃了慈禧的馬,說道:‘奴才殺了老佛爺?shù)囊恢获R,慈禧怒他說話無禮,立時(shí)命人將他拖了出去,亂棒打死。’”

    金庸以真實(shí)的歷史背景創(chuàng)造武俠世界,使作品的真實(shí)感得到增強(qiáng),疑聚著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深入思索。這種思索包含了對(duì)國計(jì)民生熱切關(guān)注,對(duì)歷史的深刻反思,對(duì)政治活動(dòng)的高度敏感,對(duì)腐朽觀念的冷嘲熱諷。這些以真實(shí)性為基礎(chǔ)的故事,大大提升了讀者的閱讀興趣。

    第四節(jié)、多重的藝術(shù)技法

    在西方的作家中,大仲馬對(duì)金庸的影響最大,金庸曾說:“我所寫的小說,的確是追隨大仲馬的風(fēng)格,在所有中外作家中,我最喜歡的確是大仲馬,而且是從十二三歲時(shí)開始,直到如今,從不變心。” 他將自己的成就與大仲馬進(jìn)行對(duì)比:“小說的風(fēng)格很接近,若拿最好的五部小說來打分平均地比較,大仲馬當(dāng)高我數(shù)倍,如果各拿十五部來平均比較,我自夸或可略微占先,因?yàn)樗募炎魈俣幼魈嗲覙O差(許多是庸手代作),拉低了佳作的平均分?jǐn)?shù)。”

    胡適曾在讀罷大仲馬小說后感慨:“為什么我們中國的武俠小說沒有受到大仲馬的影響?”對(duì)此,金庸給出了最好的回應(yīng),他在大仲馬的影響下又突破了大仲馬的風(fēng)格限制。金庸在20世紀(jì)90年代獲得法國政府授予的騎士團(tuán)榮譽(yù)勛章, “中國的大仲馬”成為對(duì)他的尊稱,也體現(xiàn)了人們對(duì)他所受到的大仲馬的影響的認(rèn)可。嚴(yán)家炎曾說:“金庸小說的出現(xiàn),標(biāo)志著運(yùn)用中國新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大成功。”

    一、敘事手法多變

    金庸初抵香港時(shí),在《大公報(bào)》任職。在《大公報(bào)》工作的十年間,金庸完成了《書劍恩仇錄》(1955)和《碧血?jiǎng)Α罚?956)兩部武俠小說的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí),金庸、梁羽生以及百劍堂主陳凡一起開辟了《三劍樓隨筆》這個(gè)專欄,在專欄中,金庸由古及今、暢所欲言,談及小說、民歌、攝影、電影、歷史等諸多內(nèi)容,為了寫好影評(píng),他看了許多電影。1957年,因?yàn)閷?duì)《大公報(bào)》的左派風(fēng)格不滿,金庸辭職,加入長城電影制片公司,做編劇的同時(shí)進(jìn)行武俠小說創(chuàng)作。1959年發(fā)表的《雪山飛狐》是他的第四部武俠小說。

    《雪山飛狐》(1959)刊出后造成的極大轟動(dòng),作品主要講述闖王的四大護(hù)衛(wèi)胡、苗、田、范四個(gè)家族百年以來的恩恩怨怨。在這部作品中金庸所采用的敘述方式十分新穎,他拋開傳統(tǒng)小說慣用的直接描述手法,采用了倒敘,以剝蔥式的描寫使事情的真相層層展開,而苗人鳳和胡一刀之間的情誼更是作品中的一抹亮色。

    小說的結(jié)尾更能引起讀者關(guān)注:胡斐和苗人鳳在懸崖上展開生死較量,當(dāng)最后胡斐終于看破苗人鳳刀法中的破綻,卻沒有一刀決勝負(fù),因?yàn)槊缛锁P不僅是自己的殺父仇人,也是自己心上人的父親,這一刀落與不落實(shí)在難以決斷。這個(gè)選擇權(quán),金庸最終把它了交給讀者,讓讀者來設(shè)想故事的結(jié)局。

    《雪山飛狐》(1959)明顯借鑒了日本導(dǎo)演黑澤明《羅生門》的敘事結(jié)構(gòu),以重復(fù)線性敘事的方式,從不同人的角度和目的完整地講述一個(gè)故事。高峨險(xiǎn)峻的玉筆峰山莊上集客如云,適逢山莊莊主杜希孟出門在外,客人們一邊吃飯一邊聊天,此時(shí)寶樹、苗若蘭(苗人鳳之女)、平阿四和陶百歲開口講述往事,一段關(guān)于“雪山飛狐”的故事由此展開。

    小說敘事方式獨(dú)特,又以連載的方式發(fā)表,結(jié)尾處再來充滿懸念的一刀,可謂環(huán)環(huán)相扣,引人至極。

    1961年連載于《明報(bào)》的《鴛鴦刀》,是金庸1957年進(jìn)入長城電影制片公司之后的作品,最初為拍電影而寫,后來沒有拍成。金庸喜歡嘗試不同的創(chuàng)作風(fēng)格,從這部小說可以有所感受。創(chuàng)作武俠小說本只為娛樂消遣,篇幅短小的《鴛鴦刀》并無名氣,而陳墨卻說它是“功夫正在喜劇中”和“江湖諧趣圖”。

    二、借鑒舞臺(tái)化場景

    將矛盾集中于細(xì)小的空間里進(jìn)行展現(xiàn),是舞臺(tái)劇創(chuàng)作的一大優(yōu)點(diǎn),讀者和觀眾能夠在閱讀和觀賞中獲得強(qiáng)烈觀感。

    許多舞臺(tái)描寫的例子可見于《射雕英雄傳》(1957)中,如第二十四回《密室療傷》及第二十五回《荒村野店》,作者提供了一個(gè)舞臺(tái):郭靖和黃蓉躲在暗室內(nèi),緊張地進(jìn)行療傷,暗室的窗口成為他們窺探外界的視角,金庸借此對(duì)在室外這個(gè)舞臺(tái)登場的人物逐一進(jìn)行描寫,依次有全真教七子、完顏洪烈、傻姑、彭連虎、歐陽鋒、黃藥師等共計(jì)27人。不同的勢(shì)力的沖突在這個(gè)小舞臺(tái)上展開,全真教和黃藥師、楊康和穆念慈、程瑤迦和陸冠英、歐陽鋒、黃藥師和周伯通,他們之間或是武力較量、或是情感沖突,舞臺(tái)氛圍緊張激烈、好不熱鬧。

    《神雕俠侶》(1959)中也有一個(gè)類似的舞臺(tái)——絕情谷。老頑童周伯通先是大鬧絕情谷,然后大鬧忽必烈的軍營,縮短了忽必烈營中的楊過和絕情谷中的小龍女之間的距離,將各式各樣的人物引入絕情谷這樣一個(gè)狹小舞臺(tái)。忽必烈的眾多武士去找周伯通,表面上為了招攬人手,實(shí)則心思各異。絕情谷的一場打斗,楊過希望得到小龍女承認(rèn),周伯通純粹貪玩,金輪法王等人抱著看熱鬧的心態(tài),谷主公孫止則想騙婚,眾人各懷心思,盡顯人生百態(tài)。

    舞臺(tái)式的描寫見于金庸的多部作品中,他將眾多人物集中到一個(gè)特定的場景中展開集體刻畫,小說場面緊張熱鬧,雖龐雜卻有序,人物性格多姿多彩、富有特色,這是在之前的武俠小說寫作中從未出現(xiàn)過。

    三、描寫具像而非抽像

    金庸的小說中,具體描寫極多,抽象描寫較少,金庸巧妙地將電影的敘事手法融入作品,使小說引人入勝。

    《書劍恩仇錄》(1955)中通過陳家洛的視角,代替讀者看到香香公主的出場:

    他一時(shí)口呆目瞪,心搖神馳。只聽樹上小鳥鳴啾,湖中冰塊撞擊,與瀑布聲交織成一片樂音。呆望湖面,忽見湖水中微微起了一點(diǎn)漪漣,一只潔白如玉的手臂從湖中伸了上來,接著一個(gè)濕淋淋的頭從水中鉆出,一轉(zhuǎn)頭,看見了他,一聲驚叫,又鉆入水中。就在這一剎那,陳家洛已看清楚是個(gè)明艷絕倫的少女,心中一驚:“難道真有山精水怪不成?”摸出三粒圍棋子扣在手中。只見湖面一條水線向東伸去,忽喇一聲,那少女的頭在花樹叢中鉆了起來,青翠的樹木空隙之間,露出皓如白雪的肌膚,漆黑的長發(fā)散在湖面,一雙像天上星星那么亮的眼睛凝望過來。這時(shí)他哪里還當(dāng)她是妖精,心想凡人必?zé)o如此之美,不是水神,便是天仙了,只聽一個(gè)清脆的聲音說道:“你是誰?到這里來干么?”說的是回語,陳家洛雖然聽見,卻似乎不懂,怔怔的沒作聲,一時(shí)縹渺恍惚,如夢(mèng)如醉。那聲音又道:“你走開,讓我穿衣服!”陳家洛臉上一陣發(fā)燒,疾忙轉(zhuǎn)身,竄入林中。

    香香公主讓陳家洛感覺到“口呆目瞪”、“心搖神馳”、 “潔白如玉”、 “明艷絕倫”、 “皓如白雪”、“縹渺恍惚”、“如夢(mèng)如醉”,陳家洛還將天仙、水神與之相比。這些詞語看似具體,實(shí)則有很大的想象空間,何為如夢(mèng)如醉、明艷絕倫,全憑自己所想,讀者因此得以在閱讀中自行創(chuàng)造獨(dú)特的畫面和感覺。

    在《神雕俠侶》(1959)中楊過初見小龍女時(shí)是這樣感受:

    楊過抬起頭來,與她目光相對(duì),只覺這少女清麗秀雅,莫可逼視,神色間卻冰冷淡漠,當(dāng)真潔若冰雪,卻也是冷若冰雪,實(shí)不知她是喜是怒,是愁是樂。竟不自禁的感到恐怖:“這姑娘是水晶做的,還是個(gè)雪人兒?到底是人是鬼,還是神道仙女。”雖聽她語音嬌柔婉轉(zhuǎn),但語氣之中似乎也沒絲毫暖意,一時(shí)呆住了竟不敢回答。

    在楊過眼中,小龍女清麗秀雅、不可逼視,并且冷若冰雪,是水晶做的,還是個(gè)雪人兒,這些都是具像的描述詞語,給人以直接的感受。

    《天龍八部》(1963)中王語嫣的出場則頗具特色。段譽(yù)在曼陀山莊中第一次聽見王語嫣的聲音時(shí):

    便在此時(shí),只聽得一個(gè)女子的聲音輕輕一聲嘆息。霎時(shí)之間,段譽(yù)不由得全身一震,一顆心怦怦跳動(dòng),心想:“這一聲嘆息如此好聽,世上怎能有這樣的聲音?”只聽得那聲音輕輕問道:“他這次出門,是到那里去?”

    段譽(yù)聽得一聲嘆息,已然心神震動(dòng),待聽到這兩句說話,更是全身熱血如沸,心中又酸又苦,說不出的羨慕和妒忌:“她問的明明是慕容公子。她對(duì)慕容公子這般關(guān)切,這般掛在心懷。慕容公子,你何幸而得此仙福?”

    一聲嘆息,令段譽(yù)如癡如醉,似乎可以感覺得到這嘆息聲,然而具體是怎樣的聲音讀者不得而知,只怕一千個(gè)讀者便有一千聲嘆息,全靠自己揣度罷了。

    《倚天屠龍記》(1961)始于郭襄游少林,小說描述了她的情思之苦,正是《神雕俠侶》(1959)主題的延續(xù)。小說開頭幾行是就對(duì)她情思之苦的描繪:

    她腰懸短劍,臉上頗有風(fēng)塵之色,顯是遠(yuǎn)游已久;韶華如花,正當(dāng)喜樂無憂之年,可是容色間卻隱隱有懊悶意,似是愁思襲人,眉間心上,無計(jì)回避。

    這一番“愁思襲人”的味道,沒有讀過小說的人恐怕是難以體會(huì)的。

    四、入木三分的心理

    在人物形象的塑造中,心理描寫是其中重點(diǎn),也是一種常用的藝術(shù)表現(xiàn)手法。心理描寫通過對(duì)人物的心理狀態(tài)、心理活動(dòng)以及心理反映的揭示,從而將人物豐富、復(fù)雜的性格和思想感情表現(xiàn)出來,使小說的人物形象更能吸引讀者。

    大段落進(jìn)行細(xì)膩的心理描寫是西方現(xiàn)代小說的重要特征之一,而在中國傳統(tǒng)小說中,白描居于首要地位,小說大多描寫人物外在的動(dòng)作和語言,很少涉及人物的內(nèi)心活動(dòng),整段的的靜態(tài)心理描寫和獨(dú)白很難見到。金庸卻在他的武俠小說中運(yùn)用了更多篇幅、更為細(xì)致和復(fù)雜的心理描寫,將“轉(zhuǎn)念一想”等詞匯加入到小說的描寫中。

    《神雕俠侶》(1959)第十回中一段楊過的心理:

    楊過心想:“這位前輩真是奇人。難道當(dāng)真會(huì)睡上三天?管他是真是假,反正我也無處可去,便等他三天就是。”那華山蜈蚣是天下至寒之物,楊過吃了之后,只覺腹中有一團(tuán)涼意,于是找塊巖石坐下,用功良久,這才全身舒暢。此時(shí)滿天鵝毛般的大雪兀自下個(gè)不停,洪七公頭上身上蓋滿了一層白雪,猶如棉花一般。人身本有熱氣,雪花遇熱即熔,如何能停留在他臉上?楊過初時(shí)大為不解,轉(zhuǎn)念一想,當(dāng)即醒悟:“是了,他睡覺時(shí)潛行神功,將熱氣盡數(shù)收在體內(nèi)。只是好端端一個(gè)活人,睡著時(shí)竟如僵尸一般,這等內(nèi)功,委實(shí)可驚可羨。姑姑讓我睡寒玉床,就是盼望我日后也能練成這等深厚內(nèi)功。唉,寒玉床哪寒玉床!”

    《笑傲江湖》(1967)里的岳不群表面溫文爾雅、內(nèi)心卻卑鄙無恥,是十足的偽君子一個(gè),然而他的心思十分縝密,因此,金庸把許多細(xì)致的心理描寫運(yùn)用到岳不群的身上,“岳不群心想”、“岳不群皺起眉頭尋思”等便是其中的典型例子。

    再看《鹿鼎記》(1969),當(dāng)神龍島上韋小寶之師陳近南為奸人所害,韋小寶痛哭不已。此一哭和其它段落的哭大不相同,韋小寶在皇帝身邊也常裝哭,并且是有模有樣地哭,然而這次他哭得非比尋常,金庸對(duì)此刻韋小寶的內(nèi)心和潛意識(shí)做了特殊的分析:

    韋小寶抱著他身子,大叫:“師父,師父!”叫得聲嘶力竭,陳近南再無半點(diǎn)聲息。

    蘇荃等一直站在他身畔,眼見陳近南已死,韋小寶悲不自勝,人人都感凄惻。蘇荃輕撫他肩頭,柔聲道:“小寶,你師父過去了。”

    韋小寶哭道:“師父死了,死了!”他從來沒有父親,內(nèi)心深處,早已將師父當(dāng)成了父親,以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,只是自己也不知道而已;此刻師父逝世,心中傷痛便如洪水潰堤,難以抑制,原來自己終究是個(gè)沒父親的野孩子。

    《天龍八部》(1963)里,木婉清鐘情于段譽(yù),可惜天意弄人,木婉清喜歡上的竟然是自己同父異母的哥哥。他們一起赴西夏國招駙馬,后來段譽(yù)失蹤,她被眾人要求扮成段譽(yù)去招聘駙馬,性格強(qiáng)硬的她最初并不同意,她又愛又恨,把桌子板凳都砸了一遍,不久之后,她卻表示愿意假扮段譽(yù)。金庸細(xì)致地剖析了她的心理:

    原來木婉清發(fā)了一陣脾氣,回到房中哭了一場,左思右想,覺得得罪了這許多人,很是過意不去,再覺冒充段譽(yù)去西夏娶公主,此事倒也好玩得緊,內(nèi)心又隱隱覺得:“你想和王姑娘雙宿雙飛,過快活日子,我偏偏跟你娶一個(gè)公主娘娘來,整日價(jià)打打鬧鬧,教你多些煩惱。”又憶及初進(jìn)大理城時(shí),段譽(yù)的父母為人醋海興波,相見時(shí)異常尷尬,段譽(yù)若有一個(gè)明媒正娶的公主娘娘作正室,段譽(yù)便做不成他的夫人,自己不能嫁給段譽(yù),那是無法可想,可也不能讓這個(gè)嬌滴滴的王姑娘快快活活的做他妻子。她越想越得意,便挺身而出,愿出冒充段譽(yù)。

    木婉清生性倔強(qiáng),但又不失溫柔,還會(huì)耍點(diǎn)兒小心思,因而具有最大的心理變化。在段譽(yù)的妹妹中,鐘靈天真無邪,阿朱善良過頭,阿紫則過于邪惡,這樣的心理描寫都不適合她們。金庸在不同人物的心理描寫上拿捏得十分到位。

    第五節(jié)、充滿人性深度的人物

    金庸小說塑造了大量精彩的人物,小說愈“奇”,人物也愈“邪”,然而“奇”和“邪”之中充滿了人性深度,沒有亂失分寸和方略。《笑傲江湖》(1967)中,奇異之人應(yīng)有盡有,東方不敗也好,任我行也好,梅莊四友亦或殺人名醫(yī)平一指、甚至“黃河老祖”和“桃谷六仙”……每個(gè)人物都行為奇異之極,但仔細(xì)分析卻并不違背人性。為練《葵花寶典》,東方不敗“揮刀自宮”,從此成了男女莫辨的陰陽人,同時(shí)發(fā)生變化的還有他的性格和心靈,他的武功、地位無人可比,則孤獨(dú)更甚,變態(tài)也愈演愈烈,符合人性的發(fā)展規(guī)律。任我行也一樣,狂妄自大、心狠手辣,一個(gè)梟雄模樣。梅莊四友都是癡人,殺人名醫(yī)的變態(tài)是因?yàn)閼謨?nèi),“桃谷六仙”非仙非邪,實(shí)乃六個(gè)怪物,既是怪物,又是人類,但他們相貌奇丑、智力愚鈍、欠缺教養(yǎng)卻天真爛漫,兄弟六人的形象雖有所變形,行為舉止也夸張了些許,然而整體上符合邏輯,為小說增添了趣味性。

    金庸小說中的正面主人公在資質(zhì)、性情方面分成兩類。一類的代表是《射雕英雄傳》(1957)中的郭靖、《連城訣》(1963)中的狄云等,資質(zhì)低劣,質(zhì)樸愚鈍,但毅力頑強(qiáng),倔中帶韌。另一類人物資質(zhì)過人,聰明絕頂,卻頑劣異常,如《神雕俠侶》(1959)中的楊過、《笑傲江湖》(1967)中的令狐沖、《射雕英雄傳》(1957)中的黃蓉、《鹿鼎記》(1969)中的韋小寶等。在這兩類人物中,描寫更出色的明顯是后一類人物。郭靖等人雖有誠實(shí)、質(zhì)樸等諸多美好特質(zhì),終不及令狐沖等人的妙語聯(lián)珠,灑脫任性,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

    這些人物形象的塑造并非一蹴而就,大致經(jīng)過了三個(gè)階段,與金庸武俠小說的創(chuàng)作時(shí)間順序相同。早期的《書劍恩仇錄》(1955)至《射雕英雄傳》(1957)是第一階段,人物善惡正邪嚴(yán)格區(qū)分,人物性格雖很突出,卻是單色調(diào),作品的總體風(fēng)格莊嚴(yán)肅穆。從中期的《神雕俠侶》(1959)開始,金庸武俠小說發(fā)生了變化,人物性格正中有邪,風(fēng)格是莊中有諧,人物呈雜色,風(fēng)格多樣。小說中的人物顯示出復(fù)雜多面的性格。這種情形在后期的作品中都有所表現(xiàn),且不斷深入。《鹿鼎記》(1969)的出現(xiàn),使金庸小說為之一變,主人公韋小寶出身低賤,不會(huì)武功,不懂文章,人品也不高尚,他和郭靖這類“為國為民,俠之大者”的大俠固不能相比,和令狐沖、楊過這類白璧微瑕的人物亦相去甚遠(yuǎn)。郭靖讓人沉悶;令狐沖、楊過可愛,卻離普通人太遠(yuǎn);只有韋小寶和讀者相距很近,是生活中有血有肉、有情有性的人。他的感情不走極端,個(gè)性卻得到充分體現(xiàn)。

    從《書劍恩仇錄》(1955)到《鹿鼎記》(1969),金庸小說中的人物不斷從理想趨向現(xiàn)實(shí),越來越接近生活,小說的風(fēng)格也不斷地從莊嚴(yán)肅穆趨向輕松風(fēng)趣、自然和諧。

    金庸武俠小說通常將人物的命運(yùn),安排在感情糾葛和生死較量的焦點(diǎn)上,性情易走極端,于是產(chǎn)生出許多變態(tài)心理和變態(tài)人格。人物突遭變故,郁結(jié)心中,心理無法承受,急于發(fā)泄以維持心理平衡,而外界又將正常的情感宣泄道路堵塞,情感只得通過不正常的渠道宣泄出來,這便產(chǎn)生了變態(tài)人格。

    人格變態(tài)的主因有兩種:一是情變,二是仇變。李莫愁和謝遜是變態(tài)人格的代表。《神雕俠侶》(1959)中李莫愁容貌美麗,武功高強(qiáng),由于愛情遇挫,心靈受到極大刺激,一變而為心狠手辣,殺人如麻的女魔頭,靠殺人來發(fā)泄心中的情苦。《倚天屠龍記》(1961)中的謝遜文才武功俱臻上乘,突來的慘禍改變了他的心理:他敬若父母的師父竟然要奸污他的妻子,還殺了他的全家。謝遜是性情中人,坎坷如此,自不甘休,仇家不露面,他就任性發(fā)泄,殺人作案。謝遜的變態(tài)人格是他師父成昆造成的,而成昆之所以如此,也是變態(tài)心理的驅(qū)使。成昆的師妹被明教教主陽頂天所奪,狂怒之下,成昆想借謝遜之手在江湖上掀起風(fēng)波,搞垮明教。人與人的沖突、斗爭所造成的變態(tài)人格,符合人性的發(fā)展規(guī)律,既在情理之中,又在意料之外。

    武俠小說的創(chuàng)作模式比較單一,基本脫離不了快意恩仇這種結(jié)構(gòu),金庸在小說創(chuàng)作的過程中逐漸否定了這一點(diǎn),開始從人性的深度去反思,從而塑造出個(gè)性鮮明的人物形象。

    《天龍八部》(1963)中雁門關(guān)慘案,妻子被殺、并遭中原俠客們圍攻的蕭遠(yuǎn)山,以他的武功殺死眾人突破圍攻易如反掌,可他沒有大下殺手,而是以指力將契丹文字寫在大石之上,隨后轉(zhuǎn)身向著懸崖,縱身一躍。跳崖過程中蕭遠(yuǎn)山還把自己的孩子拋上懸崖。在巨大的災(zāi)難面前,能停止殺戮之心,不得不說是人性的復(fù)蘇。主人公之一段譽(yù)首先出場,奠定了整部作品的總基調(diào)。段譽(yù)作為兩個(gè)劍派斗劍目擊者,面對(duì)別人發(fā)出的挑戰(zhàn),他傻傻地道:“很好,你練罷,我瞧著。”并且向?qū)Ψ秸f教:“你這位大爺怎地如此狠霸霸的?我平生最不愛瞧人打架。貴派叫做無量劍,住在無量山中。佛經(jīng)有云:‘無量有四:一慈、二悲、三喜、四舍。’這‘四無量’么,眾位當(dāng)然明白:與樂之心為慈,拔苦之心為悲,喜眾生離苦獲樂之心曰喜,于一切眾生舍怨親之念而平等一如曰舍。無量壽佛者,阿彌陀佛也。阿彌陀佛,阿彌陀佛……”他還告訴對(duì)方:“你師父叫我跟你比劍,我一來不會(huì),二來怕輸,三來怕痛,四來怕死,因此是不比的。我說不比,就是不比。”

    一番話讓人哭笑不得。在偶然的機(jī)遇下,段譽(yù)獲得了逍遙派的凌波微步和北冥神功,這是號(hào)稱天下第一的武功,然而他只學(xué)了凌波微步卻放棄了北冥神功,他只是為了方便逃走,后來他又學(xué)習(xí)了六脈神劍這一家傳絕學(xué),只是每次都因救人而用,其他時(shí)候用起來似乎不大靈光。

    除了利用情節(jié)塑造人物,金庸還慣于透過故事的情節(jié),窺視人物所包含的深層意念。

    《倚天屠龍記》(1961)中滅絕師太自居名門正派,嫉惡如仇,可是她所嫉之“惡”,全憑自己的主觀去判斷,對(duì)于內(nèi)中是非,從不推究,滅起“惡”來,不擇手段,認(rèn)定是天經(jīng)地義之舉。對(duì)待徒弟紀(jì)曉芙、周芷若,一殺一逼,寧愿摔死也不受張無忌之惠,別人無法理解,她卻理直氣壯。《連城訣》(1963)中江南四奇“落花流水”之一的花鐵干,本是江湖上聞名的大俠,在生死關(guān)頭,潛意識(shí)中的人性所有的弱點(diǎn)都暴露出來,竟然比任何卑鄙的小人還要卑鄙。人到了關(guān)鍵時(shí)刻,人性中平時(shí)隱藏的一面會(huì)得到最徹底、最充分的暴露,這種意念,金庸用通過小說情節(jié)表達(dá)得異常深刻。

    小龍女和楊過是人性的表征。小龍女完全不通人情世故,楊過深明世道人心,卻偏要無視周圍環(huán)境的壓力,一意孤行。他們兩個(gè)人,一個(gè)是自然而然地、不自覺地反抗著傳統(tǒng)禮教習(xí)俗,一個(gè)是有意對(duì)傳統(tǒng)觀念叛逆,分別體現(xiàn)了人性中陰柔和陽剛、純凈和躁動(dòng)的一面,合成了完整的人性。楊過、小龍女與郭靖、黃蓉的沖突,是人性與社會(huì)規(guī)范的沖突,這種沖突最終以雙方讓步而告終。楊過可以無視師徒名分,卻不能無視“俠之大者”的精神,情感和理性得到統(tǒng)一。楊過和小龍女本是悲劇人物,因?yàn)樗麄兣c社會(huì)是不和諧的,注定了悲慘的結(jié)局,然而金庸卻在小龍女跳下懸崖之后,又讓他們?cè)谑旰蟮闹胤辏詈笠韵矂「娼K,這也是雙方讓步的結(jié)果。《神雕俠侶》(1959)連載于《明報(bào)》時(shí),適逢《明報(bào)》最艱難的創(chuàng)業(yè)階段,若是故事以悲劇結(jié)尾,小龍女跳崖身死,讀者能否接受這樣的悲劇結(jié)尾?他們會(huì)不會(huì)從此不看《明報(bào)》?這些令金庸十分擔(dān)心,失去讀者的《明報(bào)》,只能面臨破產(chǎn)。為留住讀者,金庸安排了與自己的創(chuàng)作意愿相違背的結(jié)尾。這種結(jié)尾損害了小說的整體基調(diào),在思想內(nèi)涵和藝術(shù)感染力方面大打折扣。香港武俠作家倪匡認(rèn)為當(dāng)小龍女跳下懸崖之后,就此收尾,悲劇性更強(qiáng)。這種理論是正確的,如果這樣,無疑《神雕俠侶》(1959)的文學(xué)價(jià)值會(huì)更高,這是金庸的一次妥協(xié),也充分暴露出武俠小說商業(yè)化的弊端。

    金庸小說的人物,大部分性格極具張力,金庸對(duì)人性的復(fù)雜描寫打破了傳統(tǒng)武俠小說的格局。并且,金庸每寫一部小說,都注重對(duì)人物性格嘗試新的創(chuàng)造,15部作品的出現(xiàn)的各類人物,性格鮮明,立意總有創(chuàng)新,讀來既回腸蕩氣,又值得品味揣摩。

    第六節(jié)、金庸小說的精神價(jià)值

    金庸以現(xiàn)代人的眼光,對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行審視、選擇和展示,形成了他的武俠小說中特有的文化基礎(chǔ)。武俠小說的背景在中國古代,不可避免地要展現(xiàn)歷史文化,否則就名不副實(shí)。然而僅僅是再現(xiàn)而不經(jīng)選擇與審視,就違背了現(xiàn)代人的價(jià)值觀念和審美趣味。金庸的武俠小說他對(duì)歷史以及傳統(tǒng)文化的重新審視。

    金庸在他的武俠小說中多處引用詩、詞、歌、賦,又恰到好處地點(diǎn)綴了各種民間小曲、地方小調(diào)以及青樓瓦舍、市井坊間的綺詞艷曲等,同時(shí)加入謎語、對(duì)聯(lián)、書法碑貼和古玩名畫。他還把、琴、棋、詩、書、畫等化而用之,成為武功的招式。

    《射雕英雄傳》(1957)里,黃蓉給洪七公制作獨(dú)特的菜肴,構(gòu)思奇妙,讓讀者眼界頓開、垂涎不已。《倚天屠龍記》(1961),張無忌向名醫(yī)胡青牛學(xué)醫(yī)之時(shí),所讀之書、所開藥方,合乎中醫(yī)理論,成為中醫(yī)文化的具體體現(xiàn)。更有甚者,金庸的武俠小說廣泛涉及儒典、道藏和佛經(jīng)知識(shí),《論語》《孟子》《老子》《莊子》等自不必說,就連《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》和《達(dá)摩祖師入道四行品》,甚至《楞伽經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》等深?yuàn)W之作,也能在小說中自如運(yùn)用。

    金庸的武俠小說傳遞著傳統(tǒng)的“俠義精神”的內(nèi)涵:鋤強(qiáng)扶弱、除暴安良、救人之難、輕生重義。洪七公嫉惡如仇,郭靖為國為民,胡斐不為美色、權(quán)勢(shì)金錢、面子所動(dòng),張無忌在六大派和明教互殺即將開始之際,拚命予以化解,令狐沖在生死關(guān)頭總是想著別人……這些情節(jié)和人物使得金庸武俠小說里充滿著令人感奮的正能量。

    除此之外,愛國、孝道、仁義、尊師、守信等這些中國人的傳統(tǒng)道德觀念,在金庸武俠小說中俯拾皆是。令狐沖狂放灑脫,對(duì)師父卻是畢恭畢敬,即使蒙冤受屈也保持著尊師重道的傳統(tǒng)道德。武林中人一諾千金、嚴(yán)守信諾的原則,常常使武林宗師屈從于武功平平的晚輩。依據(jù)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念去設(shè)計(jì)情節(jié)、塑造人物,表達(dá)了金庸小說傳統(tǒng)文化心理的厚度。

    金庸熟悉中國歷史,而且對(duì)《資治通鑒》這部北宋史家和政論家司馬光的名著比較熟悉,有著深厚的政治歷史學(xué)養(yǎng)。

    金庸小說主要以北宋以后直至滿清乾隆時(shí)期這一歷史階段為背景,是基于以下兩個(gè)方面的考慮:其一、北宋處于中國歷史中由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,此后民族沖突在中國歷史上接連上演,蒙古人更是統(tǒng)一天下,建立了元朝,正式成為中原地區(qū)的主宰;繼之而來的又是滿清入主中原,在中國歷史上從未有過如此復(fù)雜而動(dòng)蕩的年代,這就給金庸武俠小說的背景提供了便利;其二,異族壓迫統(tǒng)治之下國人的心態(tài),一直是金庸關(guān)注的焦點(diǎn),與之相聯(lián)系的正是香港地區(qū)讀者的特殊心理狀態(tài)。

    金庸并非對(duì)傳統(tǒng)文化頂禮膜拜。他身處香港這個(gè)中西交匯的區(qū)域,所辦的《明報(bào)》既非“左”也非“右”,所受的教育是半舊半新,所持的也是中庸之道,他站在歷史發(fā)展的高度,以民眾利益為依據(jù),重新審視宋遼、宋元的戰(zhàn)爭關(guān)系和反清復(fù)明的社會(huì)心態(tài),表現(xiàn)出深刻而進(jìn)步的歷史觀。

    金庸武俠小說中,沒有神仙鬼怪,這反映了現(xiàn)代人特有的理性。金庸的小說沒有巫術(shù)迷信和神功法寶,也沒有占卜星相,金庸雖然熟悉《易經(jīng)》,卻沒有故弄玄虛,這與同期的武俠小說作家大為不同。這種現(xiàn)代理性的思維意識(shí),放在武俠小說創(chuàng)作中,實(shí)為不易。

    金庸的婚姻愛情觀也是進(jìn)步的,雖寫古代故事,卻持現(xiàn)代人的愛情婚姻觀,他主張一對(duì)一的戀愛并且提倡一夫一妻制。這樣的“改造”,不僅是作者寫作嚴(yán)肅性的表現(xiàn),既不因?yàn)槲x者而制造“三角戀”或“艷福”一類的噱頭,同時(shí)也表明了作者研究和表現(xiàn)人類情感及其苦樂的“規(guī)定性”。

    《書劍恩仇錄》(1955)里陳家洛的情感搖擺在霍青桐、香香公主喀絲麗之間,換作同時(shí)期倡導(dǎo)“眾女倒追男”模式的武俠小說作家,恐怕早已二美全收。金庸筆下的愛情已經(jīng)拋開了一切社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素,是超脫的、理想的、純粹的愛情。

    金庸小說主人公的人格模式,按照陳墨提出的觀點(diǎn),可以分為:

    其一、以陳家洛、袁承志、郭靖為代表的儒俠;

    其二、以楊過為代表的道俠;

    其三、以石破天為代表的佛俠;

    其四、狄云一類的非俠,代表俠的消亡;

    其五、令狐沖一類的浪子,代表自由斗士;

    其六、韋小寶一類的反俠,代表對(duì)俠的諷喻。

    六種人格模式的發(fā)展和變遷,正是金庸對(duì)俠客這一群體的思考,它由大俠到非俠,再由非俠到反俠,逐漸向俠的盡頭和俠的反面邁進(jìn),含有諷喻意味,如同西班牙作家塞萬提斯的《唐?吉訶德》一樣,對(duì)西班牙乃至歐洲的騎士文學(xué)影響深遠(yuǎn)。

    對(duì)“俠文化”思考的深入,也恰好映照出金庸在傳統(tǒng)文化方面的思想、態(tài)度及心靈的歷程,他的藝術(shù)追求及其推動(dòng)力也可以從中體現(xiàn)。金庸武俠小說精神價(jià)值的關(guān)鍵就在于此。

    金庸的武俠小說開掘深廣,包容豐蘊(yùn),既可以消遣娛樂,又提供了許多值得思索揣摩的東西。陳世驤說過:“金庸武俠小說,可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾龋缺硖觳牛嚓P(guān)世運(yùn),所不同者今世獨(dú)見此一人。” 北京大學(xué)教授錢理群表示,從雅俗文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的角度:“金庸可與魯迅‘雙峰并立’。魯迅是‘雅文學(xué)’的開端,也是巔峰;‘俗文學(xué)’經(jīng)過一個(gè)漫長的發(fā)展過程,到金庸成為‘集大成者’。” 金庸武俠小說1980年在臺(tái)灣解禁后,其傳播造成的轟動(dòng)極大,學(xué)者柏楊讀完金庸的武俠小說后贊嘆不已,他甚至一改過去對(duì)武俠小說的批評(píng)立場,稱金庸的小說為:“真正的武俠小說,有武,尤其有俠。”并且稱之為:“完整的文學(xué)作品,不僅與今人的武俠迥然不同,也與古人的武俠迥然不同,這是一個(gè)突破。”

    金庸的武俠小說證明了武俠小說只是小說的一種獨(dú)特的形式,它縱有題材的先天限制,但小說的好或壞,不在于這種形式,而在于小說本身。

    本文選自《中國武俠小說史話》第12章,作者林遙,上海文化出版社2018年5月出版 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>