10月25日，英國(guó)小說(shuō)家麥克尤恩抵達(dá)北京，開(kāi)始了自己為時(shí)八天的中國(guó)行。26日為他“中國(guó)行”的第一站——參加第三屆中國(guó)大學(xué)生21國(guó)際文學(xué)盛典，并發(fā)表了名為《如果有一天“人造人”寫(xiě)出了小說(shuō)》的主題演講。此活動(dòng)之前，麥克尤恩也與人大課堂與人民大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生聊了聊寫(xiě)作。

七十歲的麥克尤恩未顯老態(tài)，談吐舉止溫文爾雅，可能由于他小說(shuō)過(guò)于光怪陸離，當(dāng)懷著各種揣測(cè)去看向現(xiàn)實(shí)中的麥克尤恩時(shí)，倒覺(jué)得他過(guò)分友好和平靜。但是在聊天時(shí)，言談中還是透露出他幽默有趣的一面。

從《贖罪》《水泥花園》《在切瑟爾海灘上》《最初的愛(ài)情，最后的儀式》到近年來(lái)的《追日》《堅(jiān)果殼》......創(chuàng)作力依然旺盛的伊恩·麥克尤恩，某種層面上幾乎定義了讀者們對(duì)英國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全新認(rèn)識(shí)。

麥克尤恩談在自己的工作狀態(tài)是每天九點(diǎn)就坐在桌前，需要喝咖啡，然后非常努力的先不看報(bào)紙，“但是一般都會(huì)失敗”。“我喜歡一邊有一個(gè)記事小本，一邊是電腦屏幕，我可以來(lái)回用。如果我手上有一個(gè)手機(jī)，我會(huì)很難集中精神工作。我夫人用一個(gè)軟件叫自由飛人，這個(gè)軟件可以讓我們好幾個(gè)小時(shí)不能上網(wǎng)，只能集中精神工作，我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到好的時(shí)候?qū)懙綍晨斓臅r(shí)候很難停止，我是逼著自己如果寫(xiě)的好就一直寫(xiě)下去，因?yàn)槲抑理槙车囊欢问菚?huì)完的，所以如果寫(xiě)的很順我就逼著自己不能停。”麥克尤恩說(shuō)。

你可以走出卡夫卡，但很難活著逃出納博科夫

麥克尤恩21歲開(kāi)始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼，并且感到“他們似乎打開(kāi)了某種自由空間”，然后他試寫(xiě)各種短篇小說(shuō)，“就像試穿不同的衣服”。“短篇小說(shuō)形式成了我的寫(xiě)作百衲衣，這對(duì)一個(gè)起步階段的作者來(lái)說(shuō)很有用。”麥克尤恩談過(guò)很多作家對(duì)他的有影響，如他所言：“你可以花五到六個(gè)星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結(jié)果并不是很糟糕，那么你就知道接下來(lái)還可以扮扮納博科夫。”

在現(xiàn)場(chǎng)，他談到，對(duì)自己影響最大的還是卡夫卡。“在卡夫卡之前，英國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)都是尋常的戀愛(ài)、結(jié)婚、吃什么穿什么以及人的階級(jí)等等。我驚詫于當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界普遍的沉悶。但是直到我看到卡夫卡，他寫(xiě)一個(gè)人醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)，可是他最擔(dān)心的卻是上不了班，而不是變成甲蟲(chóng)這件事。我喜歡這種幻想內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)情緒的結(jié)合，這就是我要尋找的，我想要的。”

“而我喜歡納博科夫是比較晚的事情了，在我的寫(xiě)作時(shí)期中屬于很晚的階段，我喜歡和模仿是正常的，但是過(guò)一段時(shí)間就必須放下，然后發(fā)展出自己的想法。納博科夫有非常偉大的風(fēng)格，他的句子非常緊湊，如果是進(jìn)入他的小說(shuō)世界并且學(xué)習(xí)效仿，你很難活著逃出來(lái)，當(dāng)然你也會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的囚犯。”

麥克尤恩也在游刃有余地從各個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)甚至可以戲謔地應(yīng)用，“比如《家庭制造》，是我在讀過(guò)《北回歸線(xiàn)》之后寫(xiě)得一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一種滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》。《偽裝》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》。”

當(dāng)被問(wèn)起用多久的時(shí)間可以?huà)仐壍魟e人的影響，確立自己的風(fēng)格時(shí)，麥克尤恩說(shuō)：“七年。其實(shí)是五到十年，但是我很喜歡七，所以是七年。”

麥克尤恩談到寫(xiě)作《堅(jiān)果殼》是因?yàn)楫?dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備一個(gè)演講，他重新閱讀了莎士比亞的《哈姆雷特》，所以哈姆雷特的情節(jié)就進(jìn)入了故事中胎兒的敘述過(guò)程，不知不覺(jué)地，《堅(jiān)果殼》就成了哈姆雷特故事的另一個(gè)版本。

麥克尤恩談到莎士比亞時(shí)說(shuō)，“他對(duì)早期人類(lèi)的現(xiàn)代性的追求，是非常重要的一個(gè)時(shí)刻。他讓我們看到有一個(gè)自我到底是什么意義。我讀書(shū)的時(shí)候我們每一個(gè)人都要學(xué)莎士比亞，莎士比亞對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像空氣、陽(yáng)光，我們是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兛梢該碛兴恼Z(yǔ)言，可以分享他的語(yǔ)言，所以我用我的小說(shuō)去重塑了一次我跟莎士比亞的關(guān)系。”麥克尤恩說(shuō)，在自己的小說(shuō)生涯中曾有好幾次不再相信小說(shuō)，覺(jué)得小說(shuō)整個(gè)事情沒(méi)有意義，但正是這些他鐘愛(ài)的作品讓他一次次相信小說(shuō)的美好。

控制句子，給人物自由

麥克尤恩也談到，自己被問(wèn)到最多的問(wèn)題，就是如何結(jié)構(gòu)自己的小說(shuō)。

“感覺(jué)現(xiàn)在新出現(xiàn)了一個(gè)需要解釋你自己寫(xiě)的東西這樣一個(gè)行業(yè)：你需要再寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)去解釋你的小說(shuō)，但是其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣就是它不斷帶來(lái)驚喜，一個(gè)東西可以引申另一個(gè)東西的產(chǎn)生。小說(shuō)的兩個(gè)主要的元素像繩子擰在一起一樣：情節(jié)會(huì)派生角色，角色會(huì)影響情節(jié)，這個(gè)技巧是非常復(fù)雜的。寫(xiě)小說(shuō)最開(kāi)心的是，給你一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓一個(gè)本來(lái)很邊緣的角色發(fā)展得非常燦爛，或者一個(gè)角色的行為把你的情節(jié)拉到一個(gè)新的階段，當(dāng)你寫(xiě)到最后你會(huì)完全忘記了發(fā)生的過(guò)程，所以解釋真的很困難。”麥克尤恩說(shuō)自己的寫(xiě)作就是控制自己的句子，但是給人物以自由。“我對(duì)我寫(xiě)下的句子有我非常堅(jiān)持的控制，我寫(xiě)完句子的時(shí)候會(huì)不斷回頭看。”

但他表示，自己也很樂(lè)意聽(tīng)到評(píng)論家們的聲音，他們有時(shí)候把作家都不知道的東西寫(xiě)下來(lái)，盡管有的評(píng)論家是為了寫(xiě)而寫(xiě)。“我昨天知道，有中國(guó)評(píng)論家說(shuō)，剛看到我的小說(shuō)時(shí)，覺(jué)得我很邪惡，并說(shuō)不想見(jiàn)到我。“麥克尤恩接著說(shuō)：“我很期待見(jiàn)到他。”

關(guān)于所謂的“邪惡”，麥克尤恩也有自己的回應(yīng)，他談到自己故事的主人公的確很多都是邊緣人，自己的身世和經(jīng)歷也讓他對(duì)自己的階層產(chǎn)生焦慮，“在讀當(dāng)時(shí)的文壇大人物安格斯·威爾遜、金斯利·艾米斯和艾麗斯·墨多克的作品的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)計(jì)切入。我不了解他們描述的中產(chǎn)階級(jí)世界，對(duì)西利托和斯托利筆下的工人階級(jí)世界也完全陌生。我要找到一個(gè)與歷史和社會(huì)都剝離的虛構(gòu)世界。所以這些人物身上都帶有我的氣息，我的孤獨(dú)，我對(duì)社會(huì)肌理構(gòu)造的無(wú)知，連同我對(duì)融入社會(huì)肌理，發(fā)生社會(huì)聯(lián)系的渴望。所以他們就這副怪樣子出來(lái)了。”麥克尤恩在一次訪(fǎng)談中說(shuō)。

麥克尤恩很強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作時(shí)的“試錯(cuò)”：“有時(shí)我本來(lái)想沿著一個(gè)方向?qū)懀亲詈髾C(jī)緣巧合地偏離了，這種機(jī)緣巧合地錯(cuò)誤也給我一些啟示。”麥克尤恩也談到，在小說(shuō)《阿姆斯特丹》中就有很多類(lèi)似的情況發(fā)生。”

或多或少的，我們寫(xiě)了同樣的小說(shuō)

麥克尤恩說(shuō)，即便他很努力地把寫(xiě)的小說(shuō)和自己的生活留出一個(gè)很大距離，回頭看時(shí)，自己的生活還是以隱喻的方式藏在自己的小說(shuō)中。“寫(xiě)小說(shuō)是很尷尬的事情，要打破這種尷尬是很難的。正如有人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人能寫(xiě)五百字的小說(shuō)，而在其中沒(méi)有暴露自己的性格。”麥克尤恩說(shuō)。

但是不同于很多作家的一生跌宕，麥克尤恩過(guò)著迥異于他小說(shuō)的一種平穩(wěn)安定的感情生活：“過(guò)去22年，我有著非常愉快的婚姻，這個(gè)是要靠運(yùn)氣的，可能對(duì)有一些人，婚姻的體制是不好的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常適合的。”

七十歲的他，也有現(xiàn)階段的思考，麥克尤恩說(shuō)：“如果對(duì)世界失去好奇心就是靈魂的一種死亡，對(duì)于一個(gè)將近70歲的作家來(lái)說(shuō)，我需要面對(duì)這樣的一個(gè)危險(xiǎn)，如果有一天我對(duì)世界的好奇心減退，那我就應(yīng)該退休了。”

現(xiàn)在麥克尤恩仍然對(duì)很多事情充滿(mǎn)好奇，“我最近就在思考，機(jī)器有沒(méi)有它自己的意識(shí)，我也在思考政治，英國(guó)最近做出脫歐的選擇，是我非常關(guān)心的問(wèn)題。我是一個(gè)怎么樣的人呢？你可以說(shuō)我是一個(gè)報(bào)紙的癮君子，好像是吸毒一樣，我是不能一天不看報(bào)紙的。我對(duì)科學(xué)的興趣也一直保留，不管生命科學(xué)還是物理學(xué)方面的東西。”

翻譯家黃昱寧談到麥克尤恩的《我的紫色芳香小說(shuō)》時(shí)說(shuō)：“七十歲的麥克尤恩，在這篇小說(shuō)的寫(xiě)作中，進(jìn)入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物，都與他相仿。英國(guó)文壇半個(gè)世紀(jì)的變遷被剪成碎片，均勻地灑在字里行間。這個(gè)故事當(dāng)然關(guān)乎道德，竊名逐利者的逍遙法外，讓人無(wú)法不被文學(xué)生態(tài)圈的荒誕所震撼——但它更關(guān)乎時(shí)間。在小說(shuō)里，作者、讀者與媒介之間的關(guān)系，是黑色的，是諷刺的，但也是懷舊的，傷感的。”

她引用了麥克尤恩書(shū)中的一段話(huà)：“有時(shí)候，深夜，我和他圍爐而坐（那是個(gè)很大的壁爐），喝著酒，把這樁古怪的陳年軼事——這場(chǎng)災(zāi)難——翻出來(lái)，于是，他又跟我講起了他那套經(jīng)過(guò)多年打磨的理論。我們的人生，他說(shuō)，總是交織在一起。萬(wàn)事萬(wàn)物，我們都討論過(guò)一千遍。我們讀一樣的書(shū)，經(jīng)歷過(guò)、分享過(guò)那么多事情，所以，我們的觀念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫(xiě)了同樣的小說(shuō)。”