麥克尤恩:聽(tīng)說(shuō)有人說(shuō)我邪惡,我很想見(jiàn)見(jiàn)他
10月25日,英國(guó)小說(shuō)家麥克尤恩抵達(dá)北京,開(kāi)始了自己為時(shí)八天的中國(guó)行。26日為他“中國(guó)行”的第一站——參加第三屆中國(guó)大學(xué)生21國(guó)際文學(xué)盛典,并發(fā)表了名為《如果有一天“人造人”寫(xiě)出了小說(shuō)》的主題演講。此活動(dòng)之前,麥克尤恩也與人大課堂與人民大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生聊了聊寫(xiě)作。
七十歲的麥克尤恩未顯老態(tài),談吐舉止溫文爾雅,可能由于他小說(shuō)過(guò)于光怪陸離,當(dāng)懷著各種揣測(cè)去看向現(xiàn)實(shí)中的麥克尤恩時(shí),倒覺(jué)得他過(guò)分友好和平靜。但是在聊天時(shí),言談中還是透露出他幽默有趣的一面。
從《贖罪》《水泥花園》《在切瑟爾海灘上》《最初的愛(ài)情,最后的儀式》到近年來(lái)的《追日》《堅(jiān)果殼》......創(chuàng)作力依然旺盛的伊恩·麥克尤恩,某種層面上幾乎定義了讀者們對(duì)英國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全新認(rèn)識(shí)。
麥克尤恩談在自己的工作狀態(tài)是每天九點(diǎn)就坐在桌前,需要喝咖啡,然后非常努力的先不看報(bào)紙,“但是一般都會(huì)失敗”。“我喜歡一邊有一個(gè)記事小本,一邊是電腦屏幕,我可以來(lái)回用。如果我手上有一個(gè)手機(jī),我會(huì)很難集中精神工作。我夫人用一個(gè)軟件叫自由飛人,這個(gè)軟件可以讓我們好幾個(gè)小時(shí)不能上網(wǎng),只能集中精神工作,我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到好的時(shí)候?qū)懙綍晨斓臅r(shí)候很難停止,我是逼著自己如果寫(xiě)的好就一直寫(xiě)下去,因?yàn)槲抑理槙车囊欢问菚?huì)完的,所以如果寫(xiě)的很順我就逼著自己不能停。”麥克尤恩說(shuō)。
你可以走出卡夫卡,但很難活著逃出納博科夫
麥克尤恩21歲開(kāi)始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼,并且感到“他們似乎打開(kāi)了某種自由空間”,然后他試寫(xiě)各種短篇小說(shuō),“就像試穿不同的衣服”。“短篇小說(shuō)形式成了我的寫(xiě)作百衲衣,這對(duì)一個(gè)起步階段的作者來(lái)說(shuō)很有用。”麥克尤恩談過(guò)很多作家對(duì)他的有影響,如他所言:“你可以花五到六個(gè)星期模仿一下菲利普·羅斯,如果結(jié)果并不是很糟糕,那么你就知道接下來(lái)還可以扮扮納博科夫。”
在現(xiàn)場(chǎng),他談到,對(duì)自己影響最大的還是卡夫卡。“在卡夫卡之前,英國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)都是尋常的戀愛(ài)、結(jié)婚、吃什么穿什么以及人的階級(jí)等等。我驚詫于當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界普遍的沉悶。但是直到我看到卡夫卡,他寫(xiě)一個(gè)人醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng),可是他最擔(dān)心的卻是上不了班,而不是變成甲蟲(chóng)這件事。我喜歡這種幻想內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)情緒的結(jié)合,這就是我要尋找的,我想要的。”
“而我喜歡納博科夫是比較晚的事情了,在我的寫(xiě)作時(shí)期中屬于很晚的階段,我喜歡和模仿是正常的,但是過(guò)一段時(shí)間就必須放下,然后發(fā)展出自己的想法。納博科夫有非常偉大的風(fēng)格,他的句子非常緊湊,如果是進(jìn)入他的小說(shuō)世界并且學(xué)習(xí)效仿,你很難活著逃出來(lái),當(dāng)然你也會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的囚犯。”
麥克尤恩也在游刃有余地從各個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作中汲取營(yíng)養(yǎng),有時(shí)甚至可以戲謔地應(yīng)用,“比如《家庭制造》,是我在讀過(guò)《北回歸線(xiàn)》之后寫(xiě)得一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒,并同時(shí)用一種滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》。《偽裝》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》。”
當(dāng)被問(wèn)起用多久的時(shí)間可以?huà)仐壍魟e人的影響,確立自己的風(fēng)格時(shí),麥克尤恩說(shuō):“七年。其實(shí)是五到十年,但是我很喜歡七,所以是七年。”
麥克尤恩談到寫(xiě)作《堅(jiān)果殼》是因?yàn)楫?dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備一個(gè)演講,他重新閱讀了莎士比亞的《哈姆雷特》,所以哈姆雷特的情節(jié)就進(jìn)入了故事中胎兒的敘述過(guò)程,不知不覺(jué)地,《堅(jiān)果殼》就成了哈姆雷特故事的另一個(gè)版本。
麥克尤恩談到莎士比亞時(shí)說(shuō),“他對(duì)早期人類(lèi)的現(xiàn)代性的追求,是非常重要的一個(gè)時(shí)刻。他讓我們看到有一個(gè)自我到底是什么意義。我讀書(shū)的時(shí)候我們每一個(gè)人都要學(xué)莎士比亞,莎士比亞對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像空氣、陽(yáng)光,我們是非常幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀兛梢該碛兴恼Z(yǔ)言,可以分享他的語(yǔ)言,所以我用我的小說(shuō)去重塑了一次我跟莎士比亞的關(guān)系。”麥克尤恩說(shuō),在自己的小說(shuō)生涯中曾有好幾次不再相信小說(shuō),覺(jué)得小說(shuō)整個(gè)事情沒(méi)有意義,但正是這些他鐘愛(ài)的作品讓他一次次相信小說(shuō)的美好。
控制句子,給人物自由
麥克尤恩也談到,自己被問(wèn)到最多的問(wèn)題,就是如何結(jié)構(gòu)自己的小說(shuō)。
“感覺(jué)現(xiàn)在新出現(xiàn)了一個(gè)需要解釋你自己寫(xiě)的東西這樣一個(gè)行業(yè):你需要再寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)去解釋你的小說(shuō),但是其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣就是它不斷帶來(lái)驚喜,一個(gè)東西可以引申另一個(gè)東西的產(chǎn)生。小說(shuō)的兩個(gè)主要的元素像繩子擰在一起一樣:情節(jié)會(huì)派生角色,角色會(huì)影響情節(jié),這個(gè)技巧是非常復(fù)雜的。寫(xiě)小說(shuō)最開(kāi)心的是,給你一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓一個(gè)本來(lái)很邊緣的角色發(fā)展得非常燦爛,或者一個(gè)角色的行為把你的情節(jié)拉到一個(gè)新的階段,當(dāng)你寫(xiě)到最后你會(huì)完全忘記了發(fā)生的過(guò)程,所以解釋真的很困難。”麥克尤恩說(shuō)自己的寫(xiě)作就是控制自己的句子,但是給人物以自由。“我對(duì)我寫(xiě)下的句子有我非常堅(jiān)持的控制,我寫(xiě)完句子的時(shí)候會(huì)不斷回頭看。”
但他表示,自己也很樂(lè)意聽(tīng)到評(píng)論家們的聲音,他們有時(shí)候把作家都不知道的東西寫(xiě)下來(lái),盡管有的評(píng)論家是為了寫(xiě)而寫(xiě)。“我昨天知道,有中國(guó)評(píng)論家說(shuō),剛看到我的小說(shuō)時(shí),覺(jué)得我很邪惡,并說(shuō)不想見(jiàn)到我。“麥克尤恩接著說(shuō):“我很期待見(jiàn)到他。”
關(guān)于所謂的“邪惡”,麥克尤恩也有自己的回應(yīng),他談到自己故事的主人公的確很多都是邊緣人,自己的身世和經(jīng)歷也讓他對(duì)自己的階層產(chǎn)生焦慮,“在讀當(dāng)時(shí)的文壇大人物安格斯·威爾遜、金斯利·艾米斯和艾麗斯·墨多克的作品的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)計(jì)切入。我不了解他們描述的中產(chǎn)階級(jí)世界,對(duì)西利托和斯托利筆下的工人階級(jí)世界也完全陌生。我要找到一個(gè)與歷史和社會(huì)都剝離的虛構(gòu)世界。所以這些人物身上都帶有我的氣息,我的孤獨(dú),我對(duì)社會(huì)肌理構(gòu)造的無(wú)知,連同我對(duì)融入社會(huì)肌理,發(fā)生社會(huì)聯(lián)系的渴望。所以他們就這副怪樣子出來(lái)了。”麥克尤恩在一次訪(fǎng)談中說(shuō)。
麥克尤恩很強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作時(shí)的“試錯(cuò)”:“有時(shí)我本來(lái)想沿著一個(gè)方向?qū)懀亲詈髾C(jī)緣巧合地偏離了,這種機(jī)緣巧合地錯(cuò)誤也給我一些啟示。”麥克尤恩也談到,在小說(shuō)《阿姆斯特丹》中就有很多類(lèi)似的情況發(fā)生。”
或多或少的,我們寫(xiě)了同樣的小說(shuō)
麥克尤恩說(shuō),即便他很努力地把寫(xiě)的小說(shuō)和自己的生活留出一個(gè)很大距離,回頭看時(shí),自己的生活還是以隱喻的方式藏在自己的小說(shuō)中。“寫(xiě)小說(shuō)是很尷尬的事情,要打破這種尷尬是很難的。正如有人說(shuō)過(guò),沒(méi)有人能寫(xiě)五百字的小說(shuō),而在其中沒(méi)有暴露自己的性格。”麥克尤恩說(shuō)。
但是不同于很多作家的一生跌宕,麥克尤恩過(guò)著迥異于他小說(shuō)的一種平穩(wěn)安定的感情生活:“過(guò)去22年,我有著非常愉快的婚姻,這個(gè)是要靠運(yùn)氣的,可能對(duì)有一些人,婚姻的體制是不好的,但是對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常適合的。”
七十歲的他,也有現(xiàn)階段的思考,麥克尤恩說(shuō):“如果對(duì)世界失去好奇心就是靈魂的一種死亡,對(duì)于一個(gè)將近70歲的作家來(lái)說(shuō),我需要面對(duì)這樣的一個(gè)危險(xiǎn),如果有一天我對(duì)世界的好奇心減退,那我就應(yīng)該退休了。”
現(xiàn)在麥克尤恩仍然對(duì)很多事情充滿(mǎn)好奇,“我最近就在思考,機(jī)器有沒(méi)有它自己的意識(shí),我也在思考政治,英國(guó)最近做出脫歐的選擇,是我非常關(guān)心的問(wèn)題。我是一個(gè)怎么樣的人呢?你可以說(shuō)我是一個(gè)報(bào)紙的癮君子,好像是吸毒一樣,我是不能一天不看報(bào)紙的。我對(duì)科學(xué)的興趣也一直保留,不管生命科學(xué)還是物理學(xué)方面的東西。”
翻譯家黃昱寧談到麥克尤恩的《我的紫色芳香小說(shuō)》時(shí)說(shuō):“七十歲的麥克尤恩,在這篇小說(shuō)的寫(xiě)作中,進(jìn)入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物,都與他相仿。英國(guó)文壇半個(gè)世紀(jì)的變遷被剪成碎片,均勻地灑在字里行間。這個(gè)故事當(dāng)然關(guān)乎道德,竊名逐利者的逍遙法外,讓人無(wú)法不被文學(xué)生態(tài)圈的荒誕所震撼——但它更關(guān)乎時(shí)間。在小說(shuō)里,作者、讀者與媒介之間的關(guān)系,是黑色的,是諷刺的,但也是懷舊的,傷感的。”
她引用了麥克尤恩書(shū)中的一段話(huà):“有時(shí)候,深夜,我和他圍爐而坐(那是個(gè)很大的壁爐),喝著酒,把這樁古怪的陳年軼事——這場(chǎng)災(zāi)難——翻出來(lái),于是,他又跟我講起了他那套經(jīng)過(guò)多年打磨的理論。我們的人生,他說(shuō),總是交織在一起。萬(wàn)事萬(wàn)物,我們都討論過(guò)一千遍。我們讀一樣的書(shū),經(jīng)歷過(guò)、分享過(guò)那么多事情,所以,我們的觀念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起,以至于,最終,或多或少地,我們寫(xiě)了同樣的小說(shuō)。”