《銀河邊緣》，人民文學(xué)出版社2018年8月第一版，楊楓等編，39.00元

這是一個(gè)期刊業(yè)整體衰落的時(shí)代，卻也是科幻雜志繁榮的時(shí)代。

這兩年創(chuàng)刊的紙質(zhì)科幻雜志或雜志書(shū)（Mook）就有《科幻立方》《科幻世界少年版》《銀河邊緣》《不存在》四種之多。一方面當(dāng)然要感謝“三體”帶來(lái)的與科幻相關(guān)的商業(yè)熱潮，另一方面這也體現(xiàn)了中國(guó)科幻人獨(dú)特的“雜志情結(jié)”。一份精心編排、內(nèi)容豐富的《科幻世界》（或《科幻世界譯文版》《科幻大王》《世界科幻博覽》等科幻雜志）曾是無(wú)數(shù)科幻迷一個(gè)月的精神大餐。制作這樣的雜志盡管常常耗盡編輯團(tuán)隊(duì)的心血，但從中所獲得的成就感卻是無(wú)與倫比的。我本人也在編輯《新幻界》時(shí)有過(guò)這樣痛苦卻美好的體驗(yàn)。所以，當(dāng)楊楓老師帶領(lǐng)的八光分團(tuán)隊(duì)宣布創(chuàng)辦這份《銀河邊緣》雜志書(shū)時(shí)，我就知道這是她和她團(tuán)隊(duì)的雜志編輯魂在燃燒啊！我也絲毫不懷疑成果的品質(zhì)，畢竟楊老師可是科幻圈知名的“編輯圣手”。果然，今年八月我們等到了這本裝幀精美、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)的《銀河邊緣001奇境》（下稱(chēng)《奇境》）。

《奇境》由楊楓和邁克·雷斯尼克聯(lián)合主編，算是中外合作的產(chǎn)物。很大程度上也可以說(shuō)它是美國(guó)科幻雜志《銀河邊緣》（Galaxy’sEdge）的中文引進(jìn)版或國(guó)際版。說(shuō)實(shí)話，《銀河邊緣》在日常有數(shù)十份雜志出版的美國(guó)科幻雜志市場(chǎng)上并不屬于最出名的那一批。但主編雷斯尼克有著他自己明確的辦刊宗旨：一方面打撈并向新世代的讀者推薦（或許并不是那樣知名的）經(jīng)典作品，另一方面給予優(yōu)秀的新人作者一個(gè)起步的平臺(tái)。雷斯尼克數(shù)十年老道的編輯經(jīng)驗(yàn)保證了這兩個(gè)目標(biāo)得以很好地實(shí)現(xiàn)。三十多期下來(lái)，雜志自給自足的銷(xiāo)量也證明了這種“新老搭配”辦刊模式的可行。

翻看《奇境》的目錄，我們可以發(fā)現(xiàn)編輯團(tuán)隊(duì)的辦刊思路與雷斯尼克是一脈相承的。“重磅推薦”“大師名作”和“長(zhǎng)篇連載”欄目，收錄的是雷斯尼克打撈的經(jīng)典作品，質(zhì)量絕對(duì)過(guò)硬；“明日經(jīng)典”欄目推薦的是西方新人新作，也不乏亮點(diǎn)。此外，雜志還設(shè)有“純粹幻想”和“超短科幻”欄目分別刊發(fā)奇幻小說(shuō)和超短篇科幻小說(shuō)。同時(shí)，雜志也辟出了“中國(guó)新勢(shì)力”這樣一方空間，專(zhuān)司發(fā)表中國(guó)作者的新作品。可以說(shuō)，在原有的“新老搭配”“科奇搭配”的模式上，《奇境》還增加了“中外搭配”這一新配方。作為一份海外科幻雜志的本土化引進(jìn)嘗試，這也是題中應(yīng)有之義。中外作家同場(chǎng)競(jìng)技，既是一種對(duì)照展示，也是一種激勵(lì)促進(jìn)。

《奇境》打頭炮的重磅推薦是科幻大師杰克·威廉森的《束手》。這部中篇小說(shuō)其實(shí)并不是第一次引進(jìn)到中國(guó)。福建少兒社和中國(guó)青年出版社分別于1992年和1999年出版過(guò)威廉森的“Humanoids”系列（各譯為《機(jī)器服務(wù)人》和《智能機(jī)器人》），《束手》正是其中的第一篇。這部小說(shuō)是威廉森70多年前的舊作，但現(xiàn)在看來(lái)，絲毫沒(méi)有過(guò)時(shí)，值得我們?cè)俅文脕?lái)細(xì)細(xì)品讀。它將依據(jù)“服務(wù)與服從”最高原則建造的機(jī)器人步步緊逼控制人類(lèi)的過(guò)程描寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。誕生于幾年后、更為人所熟知的阿西莫夫機(jī)器人三定律其實(shí)是威廉森小說(shuō)里的機(jī)器人最高原則的延續(xù)和擴(kuò)展。威廉森曾提到過(guò)這部小說(shuō)的構(gòu)思最早來(lái)源于坎貝爾，但在他故事的推演下，人類(lèi)并不會(huì)像坎貝爾樂(lè)觀預(yù)想的那樣戰(zhàn)勝“完美無(wú)缺的”機(jī)器人。恰恰相反，抵抗敵不過(guò)洗腦，自由終成泡影。順便說(shuō)一句，這篇小說(shuō)剛剛獲得了“自由主義未來(lái)者學(xué)會(huì)”頒發(fā)的2018年度普羅米修斯獎(jiǎng)的名人堂獎(jiǎng)，足見(jiàn)其跨越時(shí)空的經(jīng)典性。

讀《束手》的時(shí)候，我一面冒著冷汗，一面想著最近正流行的AI題材科幻。我一直覺(jué)得，許多科幻作者與其說(shuō)是在寫(xiě)AI，不如說(shuō)是還在重復(fù)著陳舊的機(jī)器人邏輯，難脫威廉森、阿西莫夫等的經(jīng)典機(jī)器人題材作品的窠臼。寫(xiě)的是老一套機(jī)器人如何學(xué)人、像人、幫助人抑或控制人（雖然頂了個(gè)AI的名頭），還沒(méi)有幾十年前的前輩們寫(xiě)得好，這不啻為一種倒退。如何站在經(jīng)典的肩膀上有所創(chuàng)新和突破呢？科幻作家們也許應(yīng)該及時(shí)更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)（比如說(shuō)深入了解一下人工智能的幾類(lèi)算法），并據(jù)此做出更具現(xiàn)實(shí)性和可能性的未來(lái)推想。我想，這種“前輩已經(jīng)寫(xiě)得如此厲害了，我們?cè)撛鯓油黄啤钡奶魬?zhàn)警示也是我們重讀經(jīng)典作品的重要意義之一吧？

另一篇經(jīng)典作品是羅伯特·西爾弗伯格的短篇《世界末日之旅》。初讀的時(shí)候我還在試圖尋找背后的科幻邏輯，讀著讀著我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是篇頗具黑色幽默的諷刺小說(shuō)。有一句幾十年前常見(jiàn)的西方小說(shuō)評(píng)論話術(shù)在這里可以完美套用：“這篇小說(shuō)犀利地諷刺了西方資本主義社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽與空虛。”真的，西爾弗伯格字里行間那種辛辣的諷刺味兒特別勁道。

同名小說(shuō)《奇境》是新人作者湯姆·格倫瑟首發(fā)于《銀河邊緣》的短篇。小說(shuō)設(shè)想了一位來(lái)自未來(lái)的銷(xiāo)售員向男主角推銷(xiāo)“奇境”旅游項(xiàng)目，在奇境中顧客可以體驗(yàn)任何一種生物的感官知覺(jué)。小說(shuō)最出彩的地方就在于男主角兩段體驗(yàn)過(guò)程的精彩描摹，第一段是大王烏賊與海盜船之戰(zhàn)，第二段是有著“純粹快樂(lè)”的小人物的人生。精準(zhǔn)的文字描繪加上精妙的修辭手法，單純靠文字（配合讀者自己的想象力）就能將受眾的感知與奇境中的男主角“同步化”，這就是文學(xué)獨(dú)特的魅力所在。

《奇境》的“中國(guó)新勢(shì)力”欄目刊有三篇中國(guó)作者的作品，其中有兩篇屬于中篇小說(shuō)。因篇幅所限，中篇科幻在以往的雜志上常常地位尷尬。而編輯團(tuán)隊(duì)為之特意留出足夠的版面，可謂慧眼獨(dú)具。對(duì)于作者而言，如此寬裕的空間也足夠他們盡情施展才華。

《暗夜亡靈》和《濟(jì)南的春天》分別延續(xù)了作者一貫的風(fēng)格，又各有突破之處。物理學(xué)博士付強(qiáng)特別擅長(zhǎng)在科幻背景下以硬核的（推想）科學(xué)知識(shí)來(lái)設(shè)計(jì)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评碓幱?jì)，他獨(dú)樹(shù)一幟的“付式科幻推理”在此前的《時(shí)間的深淵》和《孤獨(dú)者的游戲》中就有精彩的呈現(xiàn)。讀《暗夜亡靈》時(shí)，建議大家用筆記錄下小說(shuō)提供的線索，然后挑戰(zhàn)一下自己，看看能不能在謎底揭曉之前破解這起太空船中的密室“亡靈”殺人案。

《濟(jì)南的風(fēng)箏》是醉心于民國(guó)史料的梁清散繼《廣寒生或許短暫的一生》和《枯萎余春》后又一次“民國(guó)考古推理”嘗試。在這三篇小說(shuō)中，所謂的案件或謎團(tuán)都發(fā)生在晚清民國(guó)，也都是處在歷史的邊角料中。靠著身處現(xiàn)代的“我”挖掘史料、抽絲剝繭和邏輯推理，案件的“真相”才得以從歷史的深霾中逐漸浮現(xiàn)。與《廣》和《枯》不同的是，我們能從《濟(jì)》中看到更為高級(jí)的精神內(nèi)核。百多年前一位天才科學(xué)家與時(shí)代洪流的抗?fàn)幰约八瘎⌒缘慕Y(jié)局，放在今天來(lái)回味，更令人唏噓感慨。這也是為什么我覺(jué)得這篇小說(shuō)更適合“考古推理”這種寫(xiě)法的原因所在。

也許科幻雜志不會(huì)再像以往那樣位于市場(chǎng)的中心，但哪怕處在“銀河邊緣”，它們依然能夠閃耀整個(gè)宇宙。我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)。