<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《街道江湖》
    來源:《當(dāng)代》微信公眾號(hào) | 王占黑  2018年10月29日13:40

    王占黑,1991年生于浙江嘉興,畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》,作品散見于《芙蓉》《山花》《小說月報(bào)》《小說選刊》等。2018年9月,獲首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

    首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)代表許子?xùn)|給王占黑的頒獎(jiǎng)詞為:“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實(shí)主義傳統(tǒng),樸實(shí)、自然,方言入文,依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說,寫城市平民的現(xiàn)狀,但不哀其不幸,也不怒其不爭(zhēng)。”

    春光,春光,聽起來好像是個(gè)開心人的名字,實(shí)際上春光一年四季總板著副面孔。

    天氣晴,春光坐在自家樓下,一條長(zhǎng)凳上塑料的,木頭的,五金的,橡膠的,樣樣式式擺齊,對(duì)過設(shè)一張空藤椅,他就端坐在當(dāng)中一只矮方凳上,像株生在低谷里的樹,一聲不吭,細(xì)摸細(xì)想。

    有大人領(lǐng)著小孩路過,自己打了聲招呼,又給小孩使個(gè)眼令,小孩不敢響。大人拍拍小孩的背,叫啥,叫啥。小孩仍舊悶聲不響。

    現(xiàn)在回想起來,怪就怪春光長(zhǎng)得兇,加上他一臉不尷不尬的紋路,實(shí)在讓人難以在大伯伯和爺爺之間狠下決心。那會(huì)兒我也猶豫很久,勉強(qiáng)從嘴巴里擠出一陣蚊子叫,春光大伯伯。

    春光從手上的木工活稍微抬起頭來,板著面孔應(yīng)一聲,哎,儂好呀。然后繼續(xù)干活。春光有一副聽起來比大家洋氣交關(guān)的上海口音,這給他平添了幾分嚴(yán)肅。一埋頭,臉上又浮現(xiàn)出兩道叫人害怕的黑線。

    春光兇,多半要仰仗他一副又粗又濃的眉毛,這種眉毛長(zhǎng)在周總理臉上顯得一身正氣,長(zhǎng)到春光這里就可怕極了。最怕他一低頭,叫人只看見光禿禿的額頭底下倒吊兩條黑毛蟲,那感覺好比小時(shí)候練書法,一筆頭往硯臺(tái)當(dāng)中戳進(jìn)去,蘸飽了墨汁,再一筆頭提起來,屏息劃出一個(gè)王字的前兩橫,每一橫都厚得能戳破墊在最底下的那層報(bào)紙。寫完定睛一瞧,只感到眼前陣陣暈眩。

    春光的眉毛,小孩子看久了恐怕也是要暈眩的。做活到吃力處,那兩條蟲一蹙,甚至要往眉心蠕動(dòng)起來。

    老師見不入眼,就說,同學(xué)們注意收,注意收,起筆過重,后面容易干掉。我想春光的眉毛,肯定是一起筆就收不住了。

    老師眼力尖,那個(gè)王字寫到最后,筆頭已經(jīng)干的不行,一橫里面,黑的少,白的多。我看著它,它看著我,再看一眼老師,心里多少尷尬。

    春光老來的眉毛就是這樣,粗是粗,不濃了,看過去干巴巴的。大人卻說,這種眉毛好,叫做長(zhǎng)壽眉。我不曉得,我只是逐漸感到,眉毛淡下去,面善竟上來了幾分。

    路過的大人再拍拍小孩的背,叫啥,叫啥。小孩想也不用想,一口一個(gè)春光爺爺,春光爺爺。

    春光仍是不大有表情,哎,儂好呀。迅速埋頭做他的事。那手里的生活,好像永遠(yuǎn)做不完似的。

    我問他,春光大伯伯,你是喜歡老早呢,還是現(xiàn)在。

    春光講,人活一張面孔,好比家里廂造個(gè)門面,此地就是貼副春聯(lián)。

    他舉起兩根手指,一根緊緊并著另一根,另一根直直地戳住自己的眉心,灰白的長(zhǎng)壽眉就變成了一對(duì)翅膀,筆挺地張?jiān)趦蓚?cè)。

    新貼新色,貼久了么,總歸要褪顏色的。

    春光又要跟我打比方講道理了,他總是這樣,文縐縐的,總愛講道理。

    他講,大伯伯么,新過年貼著出風(fēng)頭也好,淡掉也好。沒啥歡喜不歡喜的。

    我心里想,那總歸是年頭上的好。兇歸兇,最起碼拉得動(dòng)木鋸。

    春光的木鋸,我不曉得他拉了多少年。

    無數(shù)個(gè)清早,太陽還沒照到,春光的鋸子已經(jīng)從不知哪條墻縫里漏進(jìn)來了。咔赤,咔赤,那動(dòng)靜不比工地上的,也不比裝潢隊(duì),倒像是小時(shí)候住在弄堂里,從解放路橋下那一爿棕邦店傳出來的聲響,篤悠悠的,不躁,和人家窗門里放半導(dǎo)體的聲響,水塘邊捶衣服的聲響,腳踏車在過道上打鈴的聲響是一樣的。那是一種距我十分渺遠(yuǎn)的混響,更多的聲部,我說不上來。

    這樣的混響在小區(qū)里是難以聽到的,盡管這里分明也是個(gè)被人遺忘的舊小區(qū)了。春光的木工活孤零零的,隨時(shí)要被摩托車發(fā)動(dòng),汽車?guó)Q笛以及毫無征兆的狗吠覆蓋住而顯得太過微弱。我偶爾還是能捕捉到一些,推開陽臺(tái)窗門,朝斜對(duì)面望一眼,春光老早進(jìn)車間勞動(dòng)開了。他就住在我家后面一棟,和怪腳刀等于是鐵隔壁。只不過怪腳刀住六樓,他住一樓。

    一樓灶間正對(duì)下去,春光養(yǎng)了座小花園,這幾乎是全小區(qū)頭上的一頂皇冠。照以前,每棟樓前的空地皮上不是狗毛雜草,就是散著異臭的花。見得入眼的,就隨它長(zhǎng)著,換季了總有人推著修草機(jī)來。見不入眼的就擅自端了,栽上幾株枇杷樹,幾株無花果樹,或許還能吃上幾口。也有種小尖椒的,小胡蔥的,好省去菜場(chǎng)里幾角錢。可是誰家狗一踩,那些半枝蓮啊,薄荷葉啊,連莖帶葉都被碾進(jìn)泥里,樓上樓下又要揚(yáng)脖子紅臉。不過這都是小事,最怕碰上停車場(chǎng)擴(kuò)建,管你高的矮的,統(tǒng)統(tǒng)砍了澆上小方磚。人們眼睜睜地望著自己長(zhǎng)到兩三樓高的樹被攔腰斬?cái)啵械牧R娘,有的不響,過一陣重新栽過。偶爾看到縫隙里伸出一兩根小草,竟還是原先的狗毛草,心頭光火。

    唯獨(dú)春光樓下,老遠(yuǎn)望過去,常年一片齊整的光景。

    春光這片地皮,寸土寸金,毫無閑置。一面貼墻,正好堵住他的車庫(kù)窗門。三面圍著木柵欄,當(dāng)中有一爿是活動(dòng)的,等于一扇小門,合上的時(shí)候不留縫隙,打開的時(shí)候,腳邊恰有塊紅磚專門抵住。紅磚跟肥皂一樣,下雨天泡沒了輪廓,用著用著就單薄下去。好在窗沿下總是堆著一摞撿來的紅磚,我后來敲過好幾只角在地上寫字。靠墻先是一排水缸,按大小依次立著,大的蓋著木板,很工整的方片形,有時(shí)上面躺著一個(gè)木瓢,有時(shí)水瓢浮在缸里。小的裝泥,或者不裝,附近擺著幾只長(zhǎng)條的豆腐盒,并分不清是春光澆花留下的,還是喂狗留下的。

    樹種在地上,也是那幾樣大家都會(huì)種的,枇杷樹和無花果樹,長(zhǎng)著長(zhǎng)著就要歪到路上去,春光就常常修剪。另一株茶花樹,春光嘴上不說,誰都曉得那是他的心頭寶。春光特意搭了個(gè)小隔間,四條長(zhǎng)木板牢牢撐著,入了冬還要拿塑料膜裹起來。花是栽盆里的,有時(shí)也用小缸。一般人家種的鳳仙和夜來香他有,映山紅和茉莉他也有,但也都是些普通的品種,結(jié)了小果子就紅紅的,不結(jié)便被靠外的枇杷樹檔住了,看不清開不開花。

    即便如此,小花園里頭也擠得落不下腳了。春光就在不種樹的空當(dāng)處鋪起瓷磚來。一塊半塊,都是些人家用剩的碎形狀,碎花紋,踩進(jìn)去才曉得,噢,這是條路了。下雨的時(shí)候,按著它踩,腳不會(huì)濕。

    我講,你好開店了。衛(wèi)生間的小方磚也有,客廳的大方磚也有,灶間的大理石也有。

    好看呀,春光講。可是他臉上并沒有因?yàn)楦械胶每炊吲d,仍悶頭鋸著剛討來的木紋地板,細(xì)長(zhǎng)條的,表面有樹的螺紋。他把截面弄平滑,貼在墻根。又多了一個(gè)落腳的地方。

    春光就是這樣,沒有哪件東西不是他自己做的,就連木鋸也是自己綁的。春光的木鋸每天咔赤,咔赤地響,人們并不知道他在弄什么,過幾天去看,好像是多了一個(gè)防水的頂,一塊扶手,還是什么細(xì)小的改裝。春光的東西有些用在小花園里,有些用在家里,也有的被別人討了去。剩下沒人要的,做完了就扔在雜物間里,扔多了,雜物間就滿了。可是春光還在繼續(xù)做。我只感覺春光的手停不下來,像早晨漏進(jìn)來的聲音一樣,細(xì)細(xì)的,停不下來。

    人們路過小花園,春光就坐在外頭,他們說,春光,做生活啊。

    春光以極小的幅度抬頭,哎,儂好呀。

    打完招呼,人們總會(huì)習(xí)慣性地多看一眼小花園,覺得好看。

    也有人不服氣。每次衛(wèi)生大檢查,社區(qū)狠心把大家的自留地端了,春光這里卻從來免拆免檢。問起來,社區(qū)里講,你們是自留地,春光這是小花園,不一樣的,我們還要專門帶領(lǐng)導(dǎo)過來視察呢。

    那人講,有啥稀奇的啦,不就是搭得像樣一點(diǎn)。他覺得種樹就是種樹,何必搞花花頭頭。也有人跟話,哦喲,那我們也把陽臺(tái)搬下來好了,又沒啥厲害的品種,弄得這樣金貴。

    自留地好不好看,就好比穿衣服一樣。春光的衣服不花哨,但是自己曉得講究。有人趁機(jī)開刀,春光么,就歡喜弄一身行頭。我知道他們又在講春光的領(lǐng)子了。

    有些人穿睡衣買菜,有些人就算早上遛狗,也要梳頭穿襪。好比徐爺爺,走到哪都戴著他那塊上海牌全鋼手表。春光呢,穿一件也好,穿羊毛衫也好,一年四季脖子底下總要露出一個(gè)雪白雪白的襯衫領(lǐng)子。坐在他旁邊,我總感到那領(lǐng)子和他的眉毛構(gòu)成了兩個(gè)極端。

    有人就說,上海人的假領(lǐng)子呀,裝裝樣子。可是誰也沒見過春光陽臺(tái)上晾出過他們口中的那只假領(lǐng)子。

    我也沒見過。我只是覺得春光厲害,每天穿著他的白襯衫坐在露天勞動(dòng),卻不見哪處弄臟過。不像我的校服,穿一天回來,貼脖子那一圈不是灰的就是黃的。我羨慕他那只雪白雪白的的領(lǐng)子。我想春光肯定很勤洗衣服,可我一想到春光像媽媽一樣蹲在衛(wèi)生間里,一手抓著那只粗毛板刷,狠狠地刷著襯衫領(lǐng)子,就覺得這畫面與他并不相稱。

    再轉(zhuǎn)念一想,如果春光能像媽媽把我的衣服都刷褪色那樣刷淡自己的眉毛,或許會(huì)跟他的白襯衫領(lǐng)子更相配一些。畢竟那領(lǐng)子帶著一種斯文的冷淡,它和小區(qū)里其他人都不一樣,才有人總是見不入眼。

    好在大部分時(shí)候,人們都是喜歡春光的小花園的。走過看一眼,眼前并不鮮艷,心里卻總覺得好。

    我頭一次和春光說上話,確切點(diǎn)說,春光頭一次和我說話,就是在小花園里。那時(shí)春光從木工活里抬起頭,他說,不要怕,拿鑰匙丟伊。

    初中生的時(shí)候,六點(diǎn)是要爬起來跑步的。小區(qū)很小,繞著住房三分鐘就能跑完,再大些,從家門口開始,前門,后門,到白場(chǎng),再兜到春光樓下,一圈差不多五分鐘。每趟路過小花園,瞥見春光直著身板做活,他不抬頭,我也不敢打招呼,只悶頭朝前去了。

    拐角處若是跑快了,就容易被野狗追。你逃得越快,它越追得緊,你再逃,他就一直追著你。這種狗叫歡頭狗。

    春光教我裝出一副扔鑰匙的動(dòng)作,野狗一驚,歡勁嚇去了大半,掉個(gè)頭就走了。我朝春光看一眼,他早就埋頭干活了。

    跑完最后一圈,春光蹲在地上打理花草,一頂鴨舌上帶粒紐扣的藍(lán)帽子突然抬起來,擺出兩道黑毛蟲,春光講,今朝,三刻鐘。

    啊?

    十圈。

    噢,噢。我站在柵欄外面,有點(diǎn)喘。

    原來春光一直幫我數(shù)著呢。

    春光講話的口氣很嚴(yán)肅,不像別的大伯伯,小官,阿金,輕松里混雜著大把無聊。春光像他的襯衫領(lǐng)子一樣帶著距離感,好像跟你很熟,又好像跟你沒關(guān)系。有時(shí)你也不曉得他為什么要同你講話。

    更要緊的是,他很簡(jiǎn)短。他講,今朝跑快了。

    今朝,少跑一圈。是要戳穿我的偷懶。

    有時(shí)則稍微溫和一些。睡過頭了,是嗎。白天讀書不要睡著,曉得嗎。

    我漸漸習(xí)慣跑完步在小花園休息,躺在他那只空藤椅里,借他的熱水壺倒茶喝,看他做木工活,有時(shí)同他一道拔雜草。也漸漸習(xí)慣了他這張一本正經(jīng)的面孔。

    小旁友,儂過來。

    我像一個(gè)小跟班,春光領(lǐng)著我在他的地盤上看來看去。真正進(jìn)入小花園,才知道它比外面看上去更齊整。春光的齊整,也不僅是一個(gè)白領(lǐng)子這么簡(jiǎn)單。

    他講的話越來越多了。這棵,他回過身來,不大行了。他把小盆挪到外面去,準(zhǔn)備單獨(dú)處理。

    要冷了,大家穿衣裳。他好像是在對(duì)著植物說。

    又說,儂跑好步自家衣裳穿好。

    春光自己呢,還是那件顏色很深的方格子羊毛衫,配卡其布夾克衫,燈芯絨褲子,露出小半個(gè)灰白的球鞋面。雷打不動(dòng)的白襯衫領(lǐng)子。

    周日的上半天,跑完步是沒事情做的,春光就帶我去南門河濱的二手集市。

    春光說,小旁友,帶儂見見世面。

    我們走過去大概半個(gè)鐘頭,后門出來,穿過批發(fā)市場(chǎng),經(jīng)過火車站和立交橋,一路都是沒人的,從四季園抄條近路,再走過一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草地,就看到了河邊的人群。

    那是一個(gè)集齊了幾十個(gè)春光大伯伯的地方。他們墊一張舊報(bào)紙坐在地上,朝前鋪一只蛇皮口袋,兩三個(gè)抽屜嘩啦一下抖出來,地上便雜亂地堆起一座小垃圾山,撥開來看,才知道里面藏著半導(dǎo)體,大哥大,電話機(jī),風(fēng)扇葉,馬達(dá),打火機(jī)充氣罐頭,有些能用,有些拿去拆了還可以當(dāng)配件,也滾出各式各樣的工具,燈泡,電筆,老虎鉗,紅柄黃柄的十字開刀和螺紋開刀,一包一包裝好的螺絲螺帽,大把貼著比基尼女郎圖的浪聲打火機(jī)。千萬種寶貝,越稀奇的越好。一群人圍著看,伸手拿。

    對(duì)過幾個(gè)整齊的攤位,玩的是香煙盒里夾的國(guó)畫貼紙,雄獅牌、杭州牌專門出花鳥、屏風(fēng)和仕女圖。這時(shí)我才知道,原來大人在罵小孩為了集水滸卡片買干脆面的時(shí)候,自己也在玩物喪志呢。大人和小孩的道理一樣,買得再兇,要集齊一套是很難的,只能靠群眾的力量。多了張竹子的,就和多了蘭花的換。杜鵑常見,牡丹就少的可憐,誰拿到了牡丹,就好拿到市面上去高價(jià)出售了。買不起的,擠過去看看真品也高興。有些大伯伯淘了大半年,獨(dú)獨(dú)缺一張國(guó)花牡丹,一狠心就統(tǒng)統(tǒng)賣了,另去收集新出的軍艦貼圖了。

    春光不燒香煙,他繞開去,和其他空手來的人一樣游走在舊貨攤前,偶爾蹲下來掃一圈,拎出幾樣把玩, 和人討論。春光一開口就是上海話。

    他說,這物什哪能用法。

    對(duì)方就說,落地扇的搖頭搭配。邊說邊用手指了一下螺紋口。

    他說,鴻運(yùn)扇的有嗎。

    我?guī)蛢z尋尋看。很奇怪,很多人一跟春光搭話,也會(huì)切換成上海口音,仿佛是一種禮遇,或是顯得自己懂得多。

    好呀。春光卻總是板著面孔,好像明知自己的特別也裝作無所謂似的。

    大伯伯們相互買,相互賣,更多的時(shí)候是在交流心得。我們常常空手而歸,偶爾淘到幾樣好東西回去,春光顯得有些興奮,一路走一路講,這樣預(yù)備來做什么,那樣預(yù)備來做什么。兩只手比劃來比劃去,好像他腦子里早就有圖紙了。

    可是每當(dāng)我說起我看見一個(gè)什么東西也很好玩。春光就說,這種么,省力來。他面孔又板起來了。我就不說下去了。

    有東西要帶去換的幾趟,春光會(huì)搬出腳踏車來,一只黑牛皮的方形手提包放在車籃里,我們推著車走過去,就要慢一點(diǎn)。夏天的時(shí)候,四季園的景色是很好的,春夏秋冬四段路,每個(gè)園子的天都被張開的樹枝樹葉擠得滿滿的,倒著看,好像荷葉鋪遍池塘的樣子。尤其是水杉和香樟,筆挺筆挺的,柳樹太細(xì),其實(shí)不好看。

    樹林里有很多早鍛煉的老人,打太極的,跳交誼舞的,下棋的,還有那種拍樹的,對(duì)著河大叫的,倒著走的。釣魚的要吃過中飯?jiān)俪鰜怼4汗鈴膩聿贿\(yùn)動(dòng),他就這么推著車走啊走,走到河濱那個(gè)一周只一天早上開幾個(gè)鐘頭的二手集市,參加一次技工老頭們的社交狂歡。在那里,做紙的,做木的,做五金的,時(shí)髦一點(diǎn)做電子產(chǎn)品的,每個(gè)人都有一套自己的玩法,就像每種膨化食品一打開,都能吃出不同的玩具一樣。

    我們回來的時(shí)候,不趕時(shí)間,就走河邊的大路。大路上有些樹不長(zhǎng)葉子,一年四季就是個(gè)樹干,春光覺得這種也好看。

    儂看,花不如樹的,花落掉就要等下一季。樹是哪能看都好看的。活著的,死掉的。

    有啥好看的。我心里不明白。

    他不響,繼續(xù)抬著頭看,過一會(huì)又扭過去看河。

    春光又說,人也不如樹的,弓背的,瘸腿的,總歸不好看。樹就是模特兒,高矮胖瘦,哪能樣子都好看,模特兒,曉得嗎。

    曉得。我心里想,春光又要講道理了。

    一過冬就全是模特兒了,精瘦精瘦的,條桿老好。

    我抬頭看了看。眼前明明是密密麻麻的銀杏葉子,看得暈乎乎的。

    再看春光,微微發(fā)福,不高不矮,他一手叉著腰,白襯衫扎進(jìn)西褲里,皮帶上吊著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,另一頭牽著鑰匙垂進(jìn)褲袋里。

    我想,比起小花園,春光心里面肯定更喜歡四季園的大樹。

    后來四季園那條沿河的大路,我每次經(jīng)過都要抬頭看一眼,回想春光跟我講的話。他總是面無表情,好像自說自話。可我分明感到他是在對(duì)我說話。他講話的時(shí)候,人也像棵樹一樣,站的筆筆直的,如同他坐著的時(shí)候,畢恭畢正。直到下大雪那天,我穿過四季園,移開傘,一抬頭,頭上全是天,所有的樹都凋了,你看它們,好像看到了石柱,寶塔,高樓和教堂,不是樹,是那些很雄偉的建筑物的模樣,筆挺地矗在那里。到了夜里,它們就留下巨大的黑影子。

    樹比人好看多了,隨便儂哪能不好,駝背,瘸腿,適意,不適意,總歸是好看的。

    那時(shí)春光已經(jīng)不在了。

    往后幾年,春光的木鋸漸漸響得疏了,小花園常年是一片清爽的光景。他的勁道都轉(zhuǎn)到修東西上去了,勤快地去二手集市,也跑大大小小的五金鋪,修理棚,搬回來的東西越來越多,雜物間都放不下了。

    春光就借了小區(qū)西邊一間朝馬路的矮平房,專門放東西,那里原先是個(gè)租碟屋。聽說要拆,老板火速搬了店面,此后反倒再?zèng)]消息了。那時(shí)每周五提早放學(xué),同學(xué)們就沖進(jìn)去搶碟,偶像劇跟偶像劇搶,動(dòng)漫和動(dòng)漫搶,港片和港片搶,搶不到的只能排隊(duì)等。我不搶,我就在外面幫大家看腳踏車。我家沒有碟片機(jī)。最早有過一個(gè),壞了不修。

    我說,你們修一修呀。

    大人說,修啥,家里又沒人看的。

    大人心目中,小孩不算人。就像大人總是說小孩沒有腰子一樣。

    我只好不響。后來碟片機(jī)就當(dāng)廢品賣掉了。

    春光說,儂想看啊。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我們就去了那間矮平房。

    我從來沒想過春光會(huì)有一個(gè)這么亂的房間。他總是整整齊齊的,連長(zhǎng)凳上的工具都是朝一個(gè)方向擺開的,這里竟亂得踩不下腳,我看呆了。可是房間里分明藏著無數(shù)種我想伸手去碰的東西。三輪車模型,老式臺(tái)燈,電視機(jī)天線,各式各樣的餅干盒罐頭,玻璃彈珠,串起來的外國(guó)國(guó)旗,浮著油光的畫像。我想著如果能把這個(gè)房間搬到集市上去,春光那里肯定是人最多的!可是春光每次只帶一兩樣?xùn)|西過去,換一兩樣?xùn)|西回來,房間里的大冰山,一點(diǎn)都沒動(dòng)過。

    春光說,儂不要進(jìn)去,我曉得在啥地方。

    我見他踮腳朝著某處走去,搬一點(diǎn),再搬一點(diǎn),挖出個(gè)小洞,過一會(huì)兒便抽出了一臺(tái)頂蓋上滿是黃土的碟片機(jī)。他讓我拿著,轉(zhuǎn)身又抽出了一個(gè)塑料盒子。

    春光忙著連他的電視機(jī),我拆了盒子。都是國(guó)產(chǎn)電視劇,電視臺(tái)里輪著放的那種。

    春光講,這種有啥好看的。語氣分明帶著不屑。

    我卻硬說自己喜歡看,看完還要唱插曲呢。

    阿拉老早全是看香港片,日本片,美國(guó)片的。拉了大屏幕看。他用兩只手框出一個(gè)大方型。

    我不響。心里卻在想,你連電視都不用,講什么老早。

    我們坐在店門口看了幾集,春光說不好看,就轉(zhuǎn)身去修東西了。我自己看。也跟著哼里面的歌。

    那個(gè)暑假,我在春光這里一坐就是大半天。矮平房極悶熱,可他能找出兩個(gè)帶轉(zhuǎn)頭的落地扇對(duì)著我吹,風(fēng)大到連吃冷飲都要爭(zhēng)分奪秒。自己則腳邊放著一個(gè)小小的鴻運(yùn)扇,他的精工活容不得亂吹。

    看完那一盒電視劇花了我好長(zhǎng)時(shí)間。至于看了些什么,現(xiàn)在早都忘了,只是記住了幾首插曲,記住兩個(gè)風(fēng)扇對(duì)著吹的適意感,和那種同看電視完全不一樣的新鮮勁道。

    春光在小花園的時(shí)間越來越少了,人們見不到他,就曉得他又去看店了。大家口頭上仍是租碟店、租碟店地叫著。但那分明已經(jīng)指稱了春光的修理鋪。

    什么東西壞了。人們就說,拿去租碟店修修看。實(shí)際上就是叫春光修修看。修什么都可以,回收什么也可以。人們不斷地拿東西過來,春光的房間越來越擠,越來越亂了。

    春光說,很多人拿過來修,修完就不要了。我想他們大概沒期望能修好,他們只是想換新的了。電器淘汰起來太快,每戶人家都想要臺(tái)新的。他們把東西扔到春光這里,說是讓他修,實(shí)際上和扔掉沒什么兩樣。但若是扔自家門口,看到了心里總會(huì)有點(diǎn)舍不得,扔在春光這里呢,像扔了,又像沒扔,好比借了個(gè)地方藏東西,心里就安定了很多。

    可春光還是會(huì)修的,每一樣都會(huì)修。他修一只電水壺的插頭,修一個(gè)喇叭的擴(kuò)音裝置,修一臺(tái)什么機(jī)器的馬達(dá),每一塊零件都是他從房間里其他東西身上挖下來的。春光說,拆了東墻補(bǔ)西墻,就是這個(gè)道理。

    有時(shí)也有人喊他上門去修,東西太大搬不出去,打電話叫人維修又太貴啦。他們說,春光,空來看一看好嗎。

    春光就先空著手過去診斷一下,看出點(diǎn)名堂來,就回去找東西拆,抄上工具再折回來。有時(shí)很快,有時(shí)隔了很久也不見好。人家有點(diǎn)不好意思,就說,春光,要么還是算了,扔掉算了。

    春光不響,他繼續(xù)修。好像在他手里,不可能有什么東西是修不好的。可是有些東西就是修不好。

    人家就從不好意思變成了有點(diǎn)厭煩,想叫春光走,又不好意思說。他們講,春光,吃夜飯了,儂留下來一道吃嗎。他們換上一口上海話假惺惺地?zé)崆檎写?/p>

    這時(shí)春光會(huì)說,要么我拆下來搬回去修,好嗎。

    人家巴不得呢,好呀好呀,儂慢慢修,修不好也不要緊的。

    春光帶回去的東西,有時(shí)候半天就修好了,有時(shí)候耗上幾天。人家下班回來的時(shí)候,春光就朝他喊,修好啦,儂來拿噢。

    人家就說,好好好。結(jié)果好幾天都不來拿。

    再問起,人家又說,不要啦,不要啦,家里買新的啦。舊的就這么擱置了。

    春光修很久的東西,停幾天,修一修,又停下來,他不響,人家也不響。到最后人家就忘了。東西就成了房間里的寶物。只有春光曉得,哪些地方還能拆下來再派用場(chǎng)。

    春光的雜物間就越來越擁擠了。

    春光修東西的時(shí)候嘴巴閉牢,我就在旁邊看著。也有別的人,比如送報(bào)紙的,賣菜的,和一些空消消的老頭。大家坐著,倚著,望著房間里滿天滿地的老古董,便聊起由它們所喚醒的上世紀(jì)的日子。

    送報(bào)紙的說,電熨斗實(shí)際上都是余姚出的,但是為了賣得出去,貼的都是上海電器廠的標(biāo)牌。他補(bǔ)了一句,春光,對(duì)嗎。

    另一個(gè)說,西湖牌電視,鳳凰牌相機(jī),水仙牌洗衣機(jī),儂不曉得,也有大興的情況。

    好總歸是洋牌子好,我還是覺得日本的物什頂好。又有人說。

    哎呀,三大件啊三大件,現(xiàn)在沒一件值銅鈿啦。送報(bào)紙的又感嘆起來。

    春光不說話。等他修完了,燒一壺開水,往搪瓷杯里灌滿一壺,他就要講起來了。春光一開口是收不住的。我覺得奇怪,為什么他有時(shí)惜字如金,有時(shí)什么都能講。比方說他講到老電器,就要講各地的工廠,講各廠技術(shù)工人的水平,再講到電器行還是上海的頂大頂正宗,他就停不下來了。講到最后,春光話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)我說,小旁友,儂去了上海,就不要回來啦。

    人家就笑,春光春光,真不要面孔,叫人家不要回來,為啥儂自家不回上海去。春光不響。

    兩千零幾年的時(shí)候,政策上講,上海知青的戶口能遷回去了,有退休工資,養(yǎng)老和醫(yī)保也跟的上,一大群人心滿意足地回了故鄉(xiāng)。也有一小群人不肯走,留下來了。譬如鮑阿姨在此地做了人家,傳了三代,眼見四代要出來了,就不再回去。

    春光不回去算啥道理。有人問。

    春光的說法是,遷回去同幾個(gè)阿姐搶房子,這種事情我不歡喜的。

    每年春節(jié),春光還是要回去一趟。但凡見不到春光在租碟屋門口修東西,小花園的山茶樹包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),必定曉得那幾日春光回上海過年了。他的行李很少,別人都是大包小包擠火車,他就提那只黑牛皮的公文包,像出趟短途差,一聲不響地走了。

    過幾天春光就回來了,也不帶回什么,仍是一只小小的手提包,立著雪白雪白的襯衫領(lǐng)子回來了。

    人家問他,儂黃浦區(qū)的老房子啥辰光拆啦。

    春光擺擺手,同我不搭界。

    春光的上海口音一輩子沒改過,可是春光從沒想過回上海。

    春光一回來,照例搬出了自己的三把交椅,一只矮方凳,一把空藤椅,長(zhǎng)凳上工具一式排開,小花園的維修工作久違地做起來了。

    三把椅子里,那把空藤椅,春光從來不坐的。碰到消閑的人走過來,一屁股就坐進(jìn)去了。那是一把很老的藤椅,它的藤不是黃色,而是深棕色的,一坐落去,便渾身遭遇一陣透徹的涼意,是那種睡了幾十年的老篾席才能散出來的涼意。大人說,這種涼是靠人的皮肉一日一日磨出來的。

    人們一坐上去,哇,這張?zhí)僖巫舆m意,真適意啊,春光哪能從來不坐的啦。

    春光不響,他也不兇,看起來并不介意。我卻曉得這樁事。

    在我剛搬來的時(shí)候,春光還是個(gè)大伯伯的時(shí)候,我隱約記得那里坐著一個(gè)老阿婆。我記不清她的長(zhǎng)相,只知道每次春光坐在樓下,她就和他面對(duì)面坐著。老阿婆不說話,就這么坐著,身上披著小毯子。有時(shí)春光會(huì)推著輪椅帶她在小區(qū)里走來走去。

    路上碰到,大人就讓我打招呼。我就喊,春光大伯伯。

    大人說,還有一個(gè)呢,我看了一眼,就喊,阿婆好。

    春光仍舊沒什么表情,大人就生氣了,拍我的背,叫啥,叫啥。

    我說,春光大伯伯好,阿婆好。大人就很尷尬。

    春光說,不要緊的,不要緊的,隨便叫。

    我不明白,大人在生什么氣。

    后來某一次清明,在奶奶的墳?zāi)归_外幾排,我看到阿婆的照片和春光的名字,是刻在一塊石頭上的。

    小區(qū)里沒人提過這件事。年紀(jì)小的,像我這樣,早已沒有印象了。年老的,大多搬出去了,也許因?yàn)樘枚蝗ヌ帷iL(zhǎng)久以來大家看到的春光,就是那個(gè)每天獨(dú)坐在露天干活的春光,板著面孔的春光,穿雪白領(lǐng)子的春光。他們看到藤椅空著就坐下了,沒有人會(huì)去多問。

    我卻再也沒坐過。我總覺得羞愧,我想那時(shí)阿婆心里肯定很不開心,春光也是。于是我總是從雜物間搬出一只小木凳,坐在他旁邊,我們就變成了兩株長(zhǎng)在低谷的樹,低著頭,他做他的活,我看他做活,或者揀一些他沒在用的工具玩。

    春光不準(zhǔn)我弓背,他說人坐要有坐相。好幾次他停下手中的活,拍一拍手上的木屑,我以為他要起身拿什么東西呢,沒想到他猛地往我背上拍一下,小姑娘弓著個(gè)背,像啥樣子。

    他故意很兇的樣子,可我早就不見他怕了。我挺了挺背脊,等他重新干活的時(shí)候,我就又弓下了。弓著舒服,很多樹不也是彎著長(zhǎng)的嗎。卯足了全力就為了挺給別人看,有啥勁道呢。

    可是當(dāng)我想到春光那雪白雪白的襯衫領(lǐng)子,挺括的卡其布外套和拉得很整齊的襪子,我就在想,春光是做給別人看的嗎。

    我從來沒有問過這些問題。春光是這樣一個(gè)人,他愿意跟你講,就跟你講很多,不愿意講的事,他有一種讓人不敢主動(dòng)去詢問的本事。

    可是有一件事卻招來全小區(qū)問他。

    十一

    那一次,也有人在墓園上墳的時(shí)候,瞥見春光的墳?zāi)沽恕8氖牵€看到那塊石頭上,沈春光三個(gè)字也涂黑了,跟旁邊阿婆的名字一樣,都是暗的。這把看到的人嚇壞了。他回來一說,小區(qū)里的人一想,覺得春光好像確實(shí)幾天沒在租碟屋門口擺攤修東西了。

    敏芳雜貨店附近的母瓜子議論紛紛,春光死掉了啊?伊啥辰光死掉的啊。

    有些人的關(guān)注重點(diǎn)不在這,他們說,伊為啥放在此地,要放回上海去的呀。

    又說起了墳上那茬陳年舊事。這女的誰啊,也是冷凍廠的嗎,大伊幾歲啊,是二婚頭嗎。他們問個(gè)不停。

    我這才曉得,原來春光不是木匠,也不是電器廠的技術(shù)工人,過去三十年,他是在冷凍廠里切豬肉的。

    冷凍廠,我小時(shí)候一直以為是個(gè)造冷飲的地方,就是那個(gè)每年夏天最盼望去的冷飲批發(fā)部。七月頭上,大人廠里發(fā)了冷飲券,小孩就激動(dòng)地不行,立刻吵著要去批冷飲。奶油棒冰,綠色心情,滾雪球,三色杯,是小孩喜歡的。紅豆皇,鹽水棒冰,這是大人要吃的,他們覺得吃冷飲就是為了解暑。可是小孩不這樣想,我們吃冷飲吃的是奶油和色素。小店一次只能買一支,但批回來的冷飲是自己的,好像不要錢一樣。而且小店里品種太少,只有到了批發(fā)部,看到十幾臺(tái)冷柜里面躺著幾百種冷飲,才感覺來到了一個(gè)新世界。

    當(dāng)我穿著背心把臉貼在冰柜玻璃上,盤算著批哪幾種冷飲回去的時(shí)候,就有一種人,在三十幾度的天氣里穿著軍大衣,穿梭在大冷庫(kù)里搬冷飲。我以為這種人就是冷凍廠的人。

    可是我想錯(cuò)了。冷凍廠里沒有冷飲,只有豬肉,牛肉,羊肉,什么部位的肉都有,分批掛在車間里。春光,我后來才知道,是負(fù)責(zé)殺白豬的。

    冷凍廠從畜牧站收來新鮮的豬,也直接從鄉(xiāng)下收豬,鄉(xiāng)下人自己養(yǎng)的豬叫草豬,吃起來香。他們收來一車一車的豬,先要過磅,按份量排序,接著有人拿著電警棍把豬電暈,隨后有人負(fù)責(zé)脫毛,去皮,大卸八塊,洗下水,也有人負(fù)責(zé)把他們冷凍起來,這些車間都很辛苦。比較輕松的是后面幾個(gè)環(huán)節(jié),管分配和管運(yùn)輸?shù)摹?墒撬麄兒髞淼娜兆右膊缓眠^了,沒了分配,就要負(fù)責(zé)賣出去,這可不好賣,于是他們變成了跑銷售的辛苦人。

    春光呢,春光就一直是站在把豬大卸八塊的崗位上。我嚇了一跳,春光這只手什么精工細(xì)活都會(huì),結(jié)果他只是個(gè)殺白豬的人!我想著他穿一條冷飲批發(fā)部里見到的那種軍大衣,臉上結(jié)著霜,露出一個(gè)雪白的襯衫領(lǐng)子,反復(fù)揮著一把有點(diǎn)鈍但也不失鋒利的刀,我便感到一陣無聊。

    我在想,春光這副面孔是在冷凍廠里凍出來的嗎。是不是長(zhǎng)久對(duì)著殺白豬就會(huì)沒了表情。

    我仿佛感到那些木工和舊電器是鮮活的了。

    過了幾天,春光提著他那只行李包,一本正經(jīng)地從大門口走回來了。

    小官?zèng)_上去問,春光,春光啊,到啥地方去了啊。

    姆媽沒了,我回去看看。

    大家當(dāng)儂沒了!曉得嗎!小官說得很直接。

    春光頓了一下。

    儂這個(gè)名字叫誰涂成黑的啦!嚇?biāo)廊死玻?/p>

    我自家涂的,給老太婆涂涂新,順帶便自家也涂了。春光仍是沒啥表情。

    這話又把人嚇?biāo)馈iT口幾個(gè)老太太眼珠都要爆出來了。

    啥事體啊!這種可以隨便涂的啊!死了么涂黑呀!

    春光說,不搭界的,反正總歸要死的。

    他就徑自走回家去了。

    十二

    大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我在上海呆了四年,灰溜溜地回來了。春光還是在自家樓下和租碟屋兩頭跑,逢年過節(jié)悄悄地回一趟上海,又悄悄地回來。

    周日的上半天,我們?nèi)詴?huì)一道走去那個(gè)集市。它已經(jīng)不叫二手市場(chǎng),有個(gè)大大的牌子,上面寫著跳蚤市場(chǎng)。做買賣的人也不是原來那些老頭了,來了很多年輕人,他們賣手機(jī),賣耳機(jī)和充電寶,也有些小姑娘賣衣服和首飾,把老頭們的地盤都占去了。春光還是會(huì)走一圈,蹲下來看看,但很少和人搭話了。我想有些東西,他也許并不能看懂。

    我們走完一圈,就去旁邊新開的店鋪叫兩碗羊肉面,配一個(gè)冷盤,通常是羊肉凍,反正都是羊肉。春光說,老早在冷凍廠,天天跟肉打交道,吃倒吃不上,心里不是味道。

    他說,手里過的是生肉,又不能生吃,到嘴的熟肉,只能去糧站配,配到的那一點(diǎn)點(diǎn),哪里夠吃呢。

    春光就著羊肉凍吃羊肉面,他撒了很多小胡蔥,藍(lán)白底的瓷碗上面深紅配大綠,好看的不得了。我也跟著灑了一點(diǎn)。

    春光指指那邊熱鬧的集市說,要過去看看嗎。

    我搖搖頭。不去,沒你們一幫老頭子好白相。

    春光難得地笑起來,仿佛是得到了肯定。可他嘴上卻說,阿拉一幫老頭子有啥好白相啦,半只腳踏進(jìn)棺材里去了。

    我不曉得怎么說。我看著他越來越淡的眉毛,心想人們叫它作長(zhǎng)壽眉。

    春光端著碗,走向馬路對(duì)過修傘的流動(dòng)攤?cè)チ恕K臒粜窘q褲子底下?lián)Q成了一雙黑布鞋,襯衫領(lǐng)子從背面望過去,是看不見的。他動(dòng)動(dòng)那些傘柄,傘骨和其他的小零件,湊過去看,和修傘老頭搭幾句話,我想是他找到新的興趣點(diǎn)了。

    回來路上,我們碰到了春光的冷凍廠老同事,幾個(gè)人剛剛鍛煉好,便一道走回去。翻過立交橋,看到老遠(yuǎn)有很多新造的房子,春光突然指著一棟小高層說,這搭,老早是毛紡廠嗎。

    幾個(gè)老人點(diǎn)頭,是,是。

    他們?nèi)w停下來,指著眼前所能看到的每一棟高樓:

    這里么,是永和絲廠,那邊是新嘉絲廠。

    喏,看呀,東門市場(chǎng)呢!再過去是白虎新村,飲馬河水電站,畜牧站還要過去點(diǎn)。

    哎對(duì)的,對(duì)的,供銷社的誰誰就住在那里。

    他們看見的是高樓,嘴里說的卻是以前的名字。好像我見到的,和他們眼里的完全不是一個(gè)世界。

    我想起很多年前,走在四季園的時(shí)候,春光說的樹和我看到的樹不一樣。

    我說,哪里好看了。你眼睛發(fā)流火啦。

    春光不辯解,也不罵我,他的面孔一年四季板著,大家都看習(xí)慣了。看久了,知道他不笑,話語中仍感受到一種略帶堅(jiān)硬的和善。

    春光和老頭們一邊走,一邊說著那些以前的地名,拼湊出一片一片的街區(qū),一片一片連起來,就成了一副古老的地圖。我問了一句,冷凍廠在哪。

    春光不響。好像冷凍廠不在他的地圖里一樣。

    十三

    上一個(gè)冬天,是春光作為木匠和修理工最忙的一個(gè)冬天。

    天氣預(yù)報(bào)講,南方要迎來三十年最冷的冬天之后,春光每天都在自家樓下干活。他把木柵欄拆掉,一塊塊重新鋸,重新裝。他給每一棵樹包好他問鄉(xiāng)下人討來的大棚布,然后拿木板給每個(gè)袋子釘好按在地上,防止它們被吹走。那株山茶樹,春光加摞了一圈薄木板,支撐著它們不倒下來。這件事情春光只在每年夏天臺(tái)風(fēng)來之前才會(huì)做,但他現(xiàn)在也開始防范西伯利亞來的風(fēng)了。

    他像趕作業(yè)一樣,趕在寒潮之前為自己的小花園做好措施。

    零下的日子終于來了。西北風(fēng)從沒有像這樣兇猛地吹過,每個(gè)人都躲在家里不愿出門,春光不在樓下,也不在租碟屋。小花園有些東倒西歪,但看起來并無大礙。

    幾天之后,好多戶人家的水管結(jié)冰了。大家攜著臉盆腳桶,來來去去地往還沒停水的人家里提水,往河里提水,像幾十年前一樣。再過幾天,那些結(jié)住的水管、糞管開裂了。幾戶人家屋里開始漏水,床上,桌上,地板上,再漏進(jìn)樓下人家的天花板上,一塌糊涂。維修隊(duì)的電話打爆了,一家一家來不及走。春光幫同樓的一戶人家暫且包住了水管,就有下一戶人家來找他包。

    那幾天春光就不斷地在自己的修理鋪和別人家之間來來回回地趕。

    過完那個(gè)天寒地凍的禮拜,很多人都叫罵著房子破,喊著要搬出去。可他們也只是喊喊,哪里有錢。梅雨來的時(shí)候,衣服被子都出白花了。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候,頂樓和陽臺(tái)的遮陽棚又要被吹開了。這些都還要來,下一個(gè)寒潮也會(huì)來。

    春光不喊,他的小花園也還是好好的,什么也沒被吹走。只是在這個(gè)季節(jié)顯得有些破敗。春光心里面,只有四季園的那些樹才是永遠(yuǎn)不會(huì)破敗的。

    天氣漸漸回暖,溫度低,每日都出大太陽。人們搬一只椅子,坐在沒有風(fēng)的太陽底下,聊天,罵娘,聽半導(dǎo)體里明天的氣象預(yù)報(bào)。春光卻好幾天都沒有出來。有人說他回上海過年去了。

    過完年,春光還是沒有出來,小花園愈發(fā)衰敗起來。

    誰也不知道他是什么時(shí)候睡著的。我想春光是不怕冷的,從冷凍車間里殺豬過來的春光怎么會(huì)怕冷呢。春光只是累了。他的眉毛一定像上了霜一樣,慘白慘白的。

    春光的上海親眷過來,匆匆辦了事體。他們說著一口和春光一樣的上海話,卻很大聲,帶著無聊的,細(xì)碎的零頭,一副和春光完全不同的語氣。春光多么嚴(yán)肅,簡(jiǎn)練。

    還好春光提前涂好了自己的墳?zāi)埂:诤诘模苄潞芫鶆颉N蚁胨睦镌缇椭懒耍幌蚴莻€(gè)考慮周全的人。

    這下他能和阿婆面對(duì)面了。

    十四

    四季園的樹還是很好看,即使禿頭、駝背,任由西北風(fēng)刮來刮去,它們也還是很直挺挺的,像建筑物一樣偉岸。這么冷的天,不會(huì)有人在底下走來走去,抬起頭看。

    我走過租碟屋,大門緊緊地鎖著。那一房間的寶貝,上海親眷不要,其他人也不要。它們就被死死地困在里面,等著有一天拆遷大隊(duì)過來,一錘子砸下去,幾萬種東西混個(gè)稀巴爛。

    我想起那個(gè)暑假在租碟屋門口看過的電視劇,那些電視臺(tái)一直放的,沒有人借的,很土的國(guó)產(chǎn)電視劇。春光第一個(gè)嫌他們土。

    春光講,這種有啥好看的。

    我不理他,等看完了我還要唱歌。

    啥亂七八糟。泥心。春光頭也不抬。

    我反復(fù)唱著那部電視劇里的歌。我故意盯著他,好像在操場(chǎng)上開大會(huì)的時(shí)候,司令臺(tái)上的老師報(bào)到哪個(gè)同學(xué)的名字,我們?nèi)w就回過頭去看他,把他看到不好意思為止。

    “好春光,不如夢(mèng)一場(chǎng),夢(mèng)里青草香。”

    我把腦袋湊過去,死死地沖著他笑。春光終于忍不住了。板著的面孔上,忽然裂開了一條縫。

    原文載于《芙蓉》2016年第6期

    收錄于王占黑新小說集《街道江湖》(北京十月文藝出版社,2018) 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>