王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》，作品散見于《芙蓉》《山花》《小說月報(bào)》《小說選刊》等。2018年9月，獲首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)代表許子?xùn)|給王占黑的頒獎(jiǎng)詞為：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說，寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)。”

一

春光，春光，聽起來好像是個(gè)開心人的名字，實(shí)際上春光一年四季總板著副面孔。

天氣晴，春光坐在自家樓下，一條長(zhǎng)凳上塑料的，木頭的，五金的，橡膠的，樣樣式式擺齊，對(duì)過設(shè)一張空藤椅，他就端坐在當(dāng)中一只矮方凳上，像株生在低谷里的樹，一聲不吭，細(xì)摸細(xì)想。

有大人領(lǐng)著小孩路過，自己打了聲招呼，又給小孩使個(gè)眼令，小孩不敢響。大人拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩仍舊悶聲不響。

現(xiàn)在回想起來，怪就怪春光長(zhǎng)得兇，加上他一臉不尷不尬的紋路，實(shí)在讓人難以在大伯伯和爺爺之間狠下決心。那會(huì)兒我也猶豫很久，勉強(qiáng)從嘴巴里擠出一陣蚊子叫，春光大伯伯。

春光從手上的木工活稍微抬起頭來，板著面孔應(yīng)一聲，哎，儂好呀。然后繼續(xù)干活。春光有一副聽起來比大家洋氣交關(guān)的上海口音，這給他平添了幾分嚴(yán)肅。一埋頭，臉上又浮現(xiàn)出兩道叫人害怕的黑線。

春光兇，多半要仰仗他一副又粗又濃的眉毛，這種眉毛長(zhǎng)在周總理臉上顯得一身正氣，長(zhǎng)到春光這里就可怕極了。最怕他一低頭，叫人只看見光禿禿的額頭底下倒吊兩條黑毛蟲，那感覺好比小時(shí)候練書法，一筆頭往硯臺(tái)當(dāng)中戳進(jìn)去，蘸飽了墨汁，再一筆頭提起來，屏息劃出一個(gè)王字的前兩橫，每一橫都厚得能戳破墊在最底下的那層報(bào)紙。寫完定睛一瞧，只感到眼前陣陣暈眩。

春光的眉毛，小孩子看久了恐怕也是要暈眩的。做活到吃力處，那兩條蟲一蹙，甚至要往眉心蠕動(dòng)起來。

老師見不入眼，就說，同學(xué)們注意收，注意收，起筆過重，后面容易干掉。我想春光的眉毛，肯定是一起筆就收不住了。

老師眼力尖，那個(gè)王字寫到最后，筆頭已經(jīng)干的不行，一橫里面，黑的少，白的多。我看著它，它看著我，再看一眼老師，心里多少尷尬。

春光老來的眉毛就是這樣，粗是粗，不濃了，看過去干巴巴的。大人卻說，這種眉毛好，叫做長(zhǎng)壽眉。我不曉得，我只是逐漸感到，眉毛淡下去，面善竟上來了幾分。

路過的大人再拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩想也不用想，一口一個(gè)春光爺爺，春光爺爺。

春光仍是不大有表情，哎，儂好呀。迅速埋頭做他的事。那手里的生活，好像永遠(yuǎn)做不完似的。

我問他，春光大伯伯，你是喜歡老早呢，還是現(xiàn)在。

春光講，人活一張面孔，好比家里廂造個(gè)門面，此地就是貼副春聯(lián)。

他舉起兩根手指，一根緊緊并著另一根，另一根直直地戳住自己的眉心，灰白的長(zhǎng)壽眉就變成了一對(duì)翅膀，筆挺地張?jiān)趦蓚?cè)。

新貼新色，貼久了么，總歸要褪顏色的。

春光又要跟我打比方講道理了，他總是這樣，文縐縐的，總愛講道理。

他講，大伯伯么，新過年貼著出風(fēng)頭也好，淡掉也好。沒啥歡喜不歡喜的。

我心里想，那總歸是年頭上的好。兇歸兇，最起碼拉得動(dòng)木鋸。

二

春光的木鋸，我不曉得他拉了多少年。

無數(shù)個(gè)清早，太陽還沒照到，春光的鋸子已經(jīng)從不知哪條墻縫里漏進(jìn)來了。咔赤，咔赤，那動(dòng)靜不比工地上的，也不比裝潢隊(duì)，倒像是小時(shí)候住在弄堂里，從解放路橋下那一爿棕邦店傳出來的聲響，篤悠悠的，不躁，和人家窗門里放半導(dǎo)體的聲響，水塘邊捶衣服的聲響，腳踏車在過道上打鈴的聲響是一樣的。那是一種距我十分渺遠(yuǎn)的混響，更多的聲部，我說不上來。

這樣的混響在小區(qū)里是難以聽到的，盡管這里分明也是個(gè)被人遺忘的舊小區(qū)了。春光的木工活孤零零的，隨時(shí)要被摩托車發(fā)動(dòng)，汽車?guó)Q笛以及毫無征兆的狗吠覆蓋住而顯得太過微弱。我偶爾還是能捕捉到一些，推開陽臺(tái)窗門，朝斜對(duì)面望一眼，春光老早進(jìn)車間勞動(dòng)開了。他就住在我家后面一棟，和怪腳刀等于是鐵隔壁。只不過怪腳刀住六樓，他住一樓。

一樓灶間正對(duì)下去，春光養(yǎng)了座小花園，這幾乎是全小區(qū)頭上的一頂皇冠。照以前，每棟樓前的空地皮上不是狗毛雜草，就是散著異臭的花。見得入眼的，就隨它長(zhǎng)著，換季了總有人推著修草機(jī)來。見不入眼的就擅自端了，栽上幾株枇杷樹，幾株無花果樹，或許還能吃上幾口。也有種小尖椒的，小胡蔥的，好省去菜場(chǎng)里幾角錢。可是誰家狗一踩，那些半枝蓮啊，薄荷葉啊，連莖帶葉都被碾進(jìn)泥里，樓上樓下又要揚(yáng)脖子紅臉。不過這都是小事，最怕碰上停車場(chǎng)擴(kuò)建，管你高的矮的，統(tǒng)統(tǒng)砍了澆上小方磚。人們眼睜睜地望著自己長(zhǎng)到兩三樓高的樹被攔腰斬?cái)啵械牧R娘，有的不響，過一陣重新栽過。偶爾看到縫隙里伸出一兩根小草，竟還是原先的狗毛草，心頭光火。

唯獨(dú)春光樓下，老遠(yuǎn)望過去，常年一片齊整的光景。

春光這片地皮，寸土寸金，毫無閑置。一面貼墻，正好堵住他的車庫(kù)窗門。三面圍著木柵欄，當(dāng)中有一爿是活動(dòng)的，等于一扇小門，合上的時(shí)候不留縫隙，打開的時(shí)候，腳邊恰有塊紅磚專門抵住。紅磚跟肥皂一樣，下雨天泡沒了輪廓，用著用著就單薄下去。好在窗沿下總是堆著一摞撿來的紅磚，我后來敲過好幾只角在地上寫字。靠墻先是一排水缸，按大小依次立著，大的蓋著木板，很工整的方片形，有時(shí)上面躺著一個(gè)木瓢，有時(shí)水瓢浮在缸里。小的裝泥，或者不裝，附近擺著幾只長(zhǎng)條的豆腐盒，并分不清是春光澆花留下的，還是喂狗留下的。

樹種在地上，也是那幾樣大家都會(huì)種的，枇杷樹和無花果樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就要歪到路上去，春光就常常修剪。另一株茶花樹，春光嘴上不說，誰都曉得那是他的心頭寶。春光特意搭了個(gè)小隔間，四條長(zhǎng)木板牢牢撐著，入了冬還要拿塑料膜裹起來。花是栽盆里的，有時(shí)也用小缸。一般人家種的鳳仙和夜來香他有，映山紅和茉莉他也有，但也都是些普通的品種，結(jié)了小果子就紅紅的，不結(jié)便被靠外的枇杷樹檔住了，看不清開不開花。

即便如此，小花園里頭也擠得落不下腳了。春光就在不種樹的空當(dāng)處鋪起瓷磚來。一塊半塊，都是些人家用剩的碎形狀，碎花紋，踩進(jìn)去才曉得，噢，這是條路了。下雨的時(shí)候，按著它踩，腳不會(huì)濕。

我講，你好開店了。衛(wèi)生間的小方磚也有，客廳的大方磚也有，灶間的大理石也有。

好看呀，春光講。可是他臉上并沒有因?yàn)楦械胶每炊吲d，仍悶頭鋸著剛討來的木紋地板，細(xì)長(zhǎng)條的，表面有樹的螺紋。他把截面弄平滑，貼在墻根。又多了一個(gè)落腳的地方。

三

春光就是這樣，沒有哪件東西不是他自己做的，就連木鋸也是自己綁的。春光的木鋸每天咔赤，咔赤地響，人們并不知道他在弄什么，過幾天去看，好像是多了一個(gè)防水的頂，一塊扶手，還是什么細(xì)小的改裝。春光的東西有些用在小花園里，有些用在家里，也有的被別人討了去。剩下沒人要的，做完了就扔在雜物間里，扔多了，雜物間就滿了。可是春光還在繼續(xù)做。我只感覺春光的手停不下來，像早晨漏進(jìn)來的聲音一樣，細(xì)細(xì)的，停不下來。

人們路過小花園，春光就坐在外頭，他們說，春光，做生活啊。

春光以極小的幅度抬頭，哎，儂好呀。

打完招呼，人們總會(huì)習(xí)慣性地多看一眼小花園，覺得好看。

也有人不服氣。每次衛(wèi)生大檢查，社區(qū)狠心把大家的自留地端了，春光這里卻從來免拆免檢。問起來，社區(qū)里講，你們是自留地，春光這是小花園，不一樣的，我們還要專門帶領(lǐng)導(dǎo)過來視察呢。

那人講，有啥稀奇的啦，不就是搭得像樣一點(diǎn)。他覺得種樹就是種樹，何必搞花花頭頭。也有人跟話，哦喲，那我們也把陽臺(tái)搬下來好了，又沒啥厲害的品種，弄得這樣金貴。

自留地好不好看，就好比穿衣服一樣。春光的衣服不花哨，但是自己曉得講究。有人趁機(jī)開刀，春光么，就歡喜弄一身行頭。我知道他們又在講春光的領(lǐng)子了。

有些人穿睡衣買菜，有些人就算早上遛狗，也要梳頭穿襪。好比徐爺爺，走到哪都戴著他那塊上海牌全鋼手表。春光呢，穿一件也好，穿羊毛衫也好，一年四季脖子底下總要露出一個(gè)雪白雪白的襯衫領(lǐng)子。坐在他旁邊，我總感到那領(lǐng)子和他的眉毛構(gòu)成了兩個(gè)極端。

有人就說，上海人的假領(lǐng)子呀，裝裝樣子。可是誰也沒見過春光陽臺(tái)上晾出過他們口中的那只假領(lǐng)子。

我也沒見過。我只是覺得春光厲害，每天穿著他的白襯衫坐在露天勞動(dòng)，卻不見哪處弄臟過。不像我的校服，穿一天回來，貼脖子那一圈不是灰的就是黃的。我羨慕他那只雪白雪白的的領(lǐng)子。我想春光肯定很勤洗衣服，可我一想到春光像媽媽一樣蹲在衛(wèi)生間里，一手抓著那只粗毛板刷，狠狠地刷著襯衫領(lǐng)子，就覺得這畫面與他并不相稱。

再轉(zhuǎn)念一想，如果春光能像媽媽把我的衣服都刷褪色那樣刷淡自己的眉毛，或許會(huì)跟他的白襯衫領(lǐng)子更相配一些。畢竟那領(lǐng)子帶著一種斯文的冷淡，它和小區(qū)里其他人都不一樣，才有人總是見不入眼。

好在大部分時(shí)候，人們都是喜歡春光的小花園的。走過看一眼，眼前并不鮮艷，心里卻總覺得好。

四

我頭一次和春光說上話，確切點(diǎn)說，春光頭一次和我說話，就是在小花園里。那時(shí)春光從木工活里抬起頭，他說，不要怕，拿鑰匙丟伊。

初中生的時(shí)候，六點(diǎn)是要爬起來跑步的。小區(qū)很小，繞著住房三分鐘就能跑完，再大些，從家門口開始，前門，后門，到白場(chǎng)，再兜到春光樓下，一圈差不多五分鐘。每趟路過小花園，瞥見春光直著身板做活，他不抬頭，我也不敢打招呼，只悶頭朝前去了。

拐角處若是跑快了，就容易被野狗追。你逃得越快，它越追得緊，你再逃，他就一直追著你。這種狗叫歡頭狗。

春光教我裝出一副扔鑰匙的動(dòng)作，野狗一驚，歡勁嚇去了大半，掉個(gè)頭就走了。我朝春光看一眼，他早就埋頭干活了。

跑完最后一圈，春光蹲在地上打理花草，一頂鴨舌上帶粒紐扣的藍(lán)帽子突然抬起來，擺出兩道黑毛蟲，春光講，今朝，三刻鐘。

啊？

十圈。

噢，噢。我站在柵欄外面，有點(diǎn)喘。

原來春光一直幫我數(shù)著呢。

春光講話的口氣很嚴(yán)肅，不像別的大伯伯，小官，阿金，輕松里混雜著大把無聊。春光像他的襯衫領(lǐng)子一樣帶著距離感，好像跟你很熟，又好像跟你沒關(guān)系。有時(shí)你也不曉得他為什么要同你講話。

更要緊的是，他很簡(jiǎn)短。他講，今朝跑快了。

今朝，少跑一圈。是要戳穿我的偷懶。

有時(shí)則稍微溫和一些。睡過頭了，是嗎。白天讀書不要睡著，曉得嗎。

我漸漸習(xí)慣跑完步在小花園休息，躺在他那只空藤椅里，借他的熱水壺倒茶喝，看他做木工活，有時(shí)同他一道拔雜草。也漸漸習(xí)慣了他這張一本正經(jīng)的面孔。

小旁友，儂過來。

我像一個(gè)小跟班，春光領(lǐng)著我在他的地盤上看來看去。真正進(jìn)入小花園，才知道它比外面看上去更齊整。春光的齊整，也不僅是一個(gè)白領(lǐng)子這么簡(jiǎn)單。

他講的話越來越多了。這棵，他回過身來，不大行了。他把小盆挪到外面去，準(zhǔn)備單獨(dú)處理。

要冷了，大家穿衣裳。他好像是在對(duì)著植物說。

又說，儂跑好步自家衣裳穿好。

春光自己呢，還是那件顏色很深的方格子羊毛衫，配卡其布夾克衫，燈芯絨褲子，露出小半個(gè)灰白的球鞋面。雷打不動(dòng)的白襯衫領(lǐng)子。

五

周日的上半天，跑完步是沒事情做的，春光就帶我去南門河濱的二手集市。

春光說，小旁友，帶儂見見世面。

我們走過去大概半個(gè)鐘頭，后門出來，穿過批發(fā)市場(chǎng)，經(jīng)過火車站和立交橋，一路都是沒人的，從四季園抄條近路，再走過一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草地，就看到了河邊的人群。

那是一個(gè)集齊了幾十個(gè)春光大伯伯的地方。他們墊一張舊報(bào)紙坐在地上，朝前鋪一只蛇皮口袋，兩三個(gè)抽屜嘩啦一下抖出來，地上便雜亂地堆起一座小垃圾山，撥開來看，才知道里面藏著半導(dǎo)體，大哥大，電話機(jī)，風(fēng)扇葉，馬達(dá)，打火機(jī)充氣罐頭，有些能用，有些拿去拆了還可以當(dāng)配件，也滾出各式各樣的工具，燈泡，電筆，老虎鉗，紅柄黃柄的十字開刀和螺紋開刀，一包一包裝好的螺絲螺帽，大把貼著比基尼女郎圖的浪聲打火機(jī)。千萬種寶貝，越稀奇的越好。一群人圍著看，伸手拿。

對(duì)過幾個(gè)整齊的攤位，玩的是香煙盒里夾的國(guó)畫貼紙，雄獅牌、杭州牌專門出花鳥、屏風(fēng)和仕女圖。這時(shí)我才知道，原來大人在罵小孩為了集水滸卡片買干脆面的時(shí)候，自己也在玩物喪志呢。大人和小孩的道理一樣，買得再兇，要集齊一套是很難的，只能靠群眾的力量。多了張竹子的，就和多了蘭花的換。杜鵑常見，牡丹就少的可憐，誰拿到了牡丹，就好拿到市面上去高價(jià)出售了。買不起的，擠過去看看真品也高興。有些大伯伯淘了大半年，獨(dú)獨(dú)缺一張國(guó)花牡丹，一狠心就統(tǒng)統(tǒng)賣了，另去收集新出的軍艦貼圖了。

春光不燒香煙，他繞開去，和其他空手來的人一樣游走在舊貨攤前，偶爾蹲下來掃一圈，拎出幾樣把玩， 和人討論。春光一開口就是上海話。

他說，這物什哪能用法。

對(duì)方就說，落地扇的搖頭搭配。邊說邊用手指了一下螺紋口。

他說，鴻運(yùn)扇的有嗎。

我?guī)蛢z尋尋看。很奇怪，很多人一跟春光搭話，也會(huì)切換成上海口音，仿佛是一種禮遇，或是顯得自己懂得多。

好呀。春光卻總是板著面孔，好像明知自己的特別也裝作無所謂似的。

大伯伯們相互買，相互賣，更多的時(shí)候是在交流心得。我們常常空手而歸，偶爾淘到幾樣好東西回去，春光顯得有些興奮，一路走一路講，這樣預(yù)備來做什么，那樣預(yù)備來做什么。兩只手比劃來比劃去，好像他腦子里早就有圖紙了。

可是每當(dāng)我說起我看見一個(gè)什么東西也很好玩。春光就說，這種么，省力來。他面孔又板起來了。我就不說下去了。

六

有東西要帶去換的幾趟，春光會(huì)搬出腳踏車來，一只黑牛皮的方形手提包放在車籃里，我們推著車走過去，就要慢一點(diǎn)。夏天的時(shí)候，四季園的景色是很好的，春夏秋冬四段路，每個(gè)園子的天都被張開的樹枝樹葉擠得滿滿的，倒著看，好像荷葉鋪遍池塘的樣子。尤其是水杉和香樟，筆挺筆挺的，柳樹太細(xì)，其實(shí)不好看。

樹林里有很多早鍛煉的老人，打太極的，跳交誼舞的，下棋的，還有那種拍樹的，對(duì)著河大叫的，倒著走的。釣魚的要吃過中飯?jiān)俪鰜怼４汗鈴膩聿贿\(yùn)動(dòng)，他就這么推著車走啊走，走到河濱那個(gè)一周只一天早上開幾個(gè)鐘頭的二手集市，參加一次技工老頭們的社交狂歡。在那里，做紙的，做木的，做五金的，時(shí)髦一點(diǎn)做電子產(chǎn)品的，每個(gè)人都有一套自己的玩法，就像每種膨化食品一打開，都能吃出不同的玩具一樣。

我們回來的時(shí)候，不趕時(shí)間，就走河邊的大路。大路上有些樹不長(zhǎng)葉子，一年四季就是個(gè)樹干，春光覺得這種也好看。

儂看，花不如樹的，花落掉就要等下一季。樹是哪能看都好看的。活著的，死掉的。

有啥好看的。我心里不明白。

他不響，繼續(xù)抬著頭看，過一會(huì)又扭過去看河。

春光又說，人也不如樹的，弓背的，瘸腿的，總歸不好看。樹就是模特兒，高矮胖瘦，哪能樣子都好看，模特兒，曉得嗎。

曉得。我心里想，春光又要講道理了。

一過冬就全是模特兒了，精瘦精瘦的，條桿老好。

我抬頭看了看。眼前明明是密密麻麻的銀杏葉子，看得暈乎乎的。

再看春光，微微發(fā)福，不高不矮，他一手叉著腰，白襯衫扎進(jìn)西褲里，皮帶上吊著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，另一頭牽著鑰匙垂進(jìn)褲袋里。

我想，比起小花園，春光心里面肯定更喜歡四季園的大樹。

后來四季園那條沿河的大路，我每次經(jīng)過都要抬頭看一眼，回想春光跟我講的話。他總是面無表情，好像自說自話。可我分明感到他是在對(duì)我說話。他講話的時(shí)候，人也像棵樹一樣，站的筆筆直的，如同他坐著的時(shí)候，畢恭畢正。直到下大雪那天，我穿過四季園，移開傘，一抬頭，頭上全是天，所有的樹都凋了，你看它們，好像看到了石柱，寶塔，高樓和教堂，不是樹，是那些很雄偉的建筑物的模樣，筆挺地矗在那里。到了夜里，它們就留下巨大的黑影子。

樹比人好看多了，隨便儂哪能不好，駝背，瘸腿，適意，不適意，總歸是好看的。

那時(shí)春光已經(jīng)不在了。

七

往后幾年，春光的木鋸漸漸響得疏了，小花園常年是一片清爽的光景。他的勁道都轉(zhuǎn)到修東西上去了，勤快地去二手集市，也跑大大小小的五金鋪，修理棚，搬回來的東西越來越多，雜物間都放不下了。

春光就借了小區(qū)西邊一間朝馬路的矮平房，專門放東西，那里原先是個(gè)租碟屋。聽說要拆，老板火速搬了店面，此后反倒再?zèng)]消息了。那時(shí)每周五提早放學(xué)，同學(xué)們就沖進(jìn)去搶碟，偶像劇跟偶像劇搶，動(dòng)漫和動(dòng)漫搶，港片和港片搶，搶不到的只能排隊(duì)等。我不搶，我就在外面幫大家看腳踏車。我家沒有碟片機(jī)。最早有過一個(gè)，壞了不修。

我說，你們修一修呀。

大人說，修啥，家里又沒人看的。

大人心目中，小孩不算人。就像大人總是說小孩沒有腰子一樣。

我只好不響。后來碟片機(jī)就當(dāng)廢品賣掉了。

春光說，儂想看啊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們就去了那間矮平房。

我從來沒想過春光會(huì)有一個(gè)這么亂的房間。他總是整整齊齊的，連長(zhǎng)凳上的工具都是朝一個(gè)方向擺開的，這里竟亂得踩不下腳，我看呆了。可是房間里分明藏著無數(shù)種我想伸手去碰的東西。三輪車模型，老式臺(tái)燈，電視機(jī)天線，各式各樣的餅干盒罐頭，玻璃彈珠，串起來的外國(guó)國(guó)旗，浮著油光的畫像。我想著如果能把這個(gè)房間搬到集市上去，春光那里肯定是人最多的！可是春光每次只帶一兩樣?xùn)|西過去，換一兩樣?xùn)|西回來，房間里的大冰山，一點(diǎn)都沒動(dòng)過。

春光說，儂不要進(jìn)去，我曉得在啥地方。

我見他踮腳朝著某處走去，搬一點(diǎn)，再搬一點(diǎn)，挖出個(gè)小洞，過一會(huì)兒便抽出了一臺(tái)頂蓋上滿是黃土的碟片機(jī)。他讓我拿著，轉(zhuǎn)身又抽出了一個(gè)塑料盒子。

春光忙著連他的電視機(jī)，我拆了盒子。都是國(guó)產(chǎn)電視劇，電視臺(tái)里輪著放的那種。

春光講，這種有啥好看的。語氣分明帶著不屑。

我卻硬說自己喜歡看，看完還要唱插曲呢。

阿拉老早全是看香港片，日本片，美國(guó)片的。拉了大屏幕看。他用兩只手框出一個(gè)大方型。

我不響。心里卻在想，你連電視都不用，講什么老早。

我們坐在店門口看了幾集，春光說不好看，就轉(zhuǎn)身去修東西了。我自己看。也跟著哼里面的歌。

那個(gè)暑假，我在春光這里一坐就是大半天。矮平房極悶熱，可他能找出兩個(gè)帶轉(zhuǎn)頭的落地扇對(duì)著我吹，風(fēng)大到連吃冷飲都要爭(zhēng)分奪秒。自己則腳邊放著一個(gè)小小的鴻運(yùn)扇，他的精工活容不得亂吹。

看完那一盒電視劇花了我好長(zhǎng)時(shí)間。至于看了些什么，現(xiàn)在早都忘了，只是記住了幾首插曲，記住兩個(gè)風(fēng)扇對(duì)著吹的適意感，和那種同看電視完全不一樣的新鮮勁道。

八

春光在小花園的時(shí)間越來越少了，人們見不到他，就曉得他又去看店了。大家口頭上仍是租碟店、租碟店地叫著。但那分明已經(jīng)指稱了春光的修理鋪。

什么東西壞了。人們就說，拿去租碟店修修看。實(shí)際上就是叫春光修修看。修什么都可以，回收什么也可以。人們不斷地拿東西過來，春光的房間越來越擠，越來越亂了。

春光說，很多人拿過來修，修完就不要了。我想他們大概沒期望能修好，他們只是想換新的了。電器淘汰起來太快，每戶人家都想要臺(tái)新的。他們把東西扔到春光這里，說是讓他修，實(shí)際上和扔掉沒什么兩樣。但若是扔自家門口，看到了心里總會(huì)有點(diǎn)舍不得，扔在春光這里呢，像扔了，又像沒扔，好比借了個(gè)地方藏東西，心里就安定了很多。

可春光還是會(huì)修的，每一樣都會(huì)修。他修一只電水壺的插頭，修一個(gè)喇叭的擴(kuò)音裝置，修一臺(tái)什么機(jī)器的馬達(dá)，每一塊零件都是他從房間里其他東西身上挖下來的。春光說，拆了東墻補(bǔ)西墻，就是這個(gè)道理。

有時(shí)也有人喊他上門去修，東西太大搬不出去，打電話叫人維修又太貴啦。他們說，春光，空來看一看好嗎。

春光就先空著手過去診斷一下，看出點(diǎn)名堂來，就回去找東西拆，抄上工具再折回來。有時(shí)很快，有時(shí)隔了很久也不見好。人家有點(diǎn)不好意思，就說，春光，要么還是算了，扔掉算了。

春光不響，他繼續(xù)修。好像在他手里，不可能有什么東西是修不好的。可是有些東西就是修不好。

人家就從不好意思變成了有點(diǎn)厭煩，想叫春光走，又不好意思說。他們講，春光，吃夜飯了，儂留下來一道吃嗎。他們換上一口上海話假惺惺地?zé)崆檎写?/p>

這時(shí)春光會(huì)說，要么我拆下來搬回去修，好嗎。

人家巴不得呢，好呀好呀，儂慢慢修，修不好也不要緊的。

春光帶回去的東西，有時(shí)候半天就修好了，有時(shí)候耗上幾天。人家下班回來的時(shí)候，春光就朝他喊，修好啦，儂來拿噢。

人家就說，好好好。結(jié)果好幾天都不來拿。

再問起，人家又說，不要啦，不要啦，家里買新的啦。舊的就這么擱置了。

春光修很久的東西，停幾天，修一修，又停下來，他不響，人家也不響。到最后人家就忘了。東西就成了房間里的寶物。只有春光曉得，哪些地方還能拆下來再派用場(chǎng)。

春光的雜物間就越來越擁擠了。

九

春光修東西的時(shí)候嘴巴閉牢，我就在旁邊看著。也有別的人，比如送報(bào)紙的，賣菜的，和一些空消消的老頭。大家坐著，倚著，望著房間里滿天滿地的老古董，便聊起由它們所喚醒的上世紀(jì)的日子。

送報(bào)紙的說，電熨斗實(shí)際上都是余姚出的，但是為了賣得出去，貼的都是上海電器廠的標(biāo)牌。他補(bǔ)了一句，春光，對(duì)嗎。

另一個(gè)說，西湖牌電視，鳳凰牌相機(jī)，水仙牌洗衣機(jī)，儂不曉得，也有大興的情況。

好總歸是洋牌子好，我還是覺得日本的物什頂好。又有人說。

哎呀，三大件啊三大件，現(xiàn)在沒一件值銅鈿啦。送報(bào)紙的又感嘆起來。

春光不說話。等他修完了，燒一壺開水，往搪瓷杯里灌滿一壺，他就要講起來了。春光一開口是收不住的。我覺得奇怪，為什么他有時(shí)惜字如金，有時(shí)什么都能講。比方說他講到老電器，就要講各地的工廠，講各廠技術(shù)工人的水平，再講到電器行還是上海的頂大頂正宗，他就停不下來了。講到最后，春光話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)我說，小旁友，儂去了上海，就不要回來啦。

人家就笑，春光春光，真不要面孔，叫人家不要回來，為啥儂自家不回上海去。春光不響。

兩千零幾年的時(shí)候，政策上講，上海知青的戶口能遷回去了，有退休工資，養(yǎng)老和醫(yī)保也跟的上，一大群人心滿意足地回了故鄉(xiāng)。也有一小群人不肯走，留下來了。譬如鮑阿姨在此地做了人家，傳了三代，眼見四代要出來了，就不再回去。

春光不回去算啥道理。有人問。

春光的說法是，遷回去同幾個(gè)阿姐搶房子，這種事情我不歡喜的。

每年春節(jié)，春光還是要回去一趟。但凡見不到春光在租碟屋門口修東西，小花園的山茶樹包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，必定曉得那幾日春光回上海過年了。他的行李很少，別人都是大包小包擠火車，他就提那只黑牛皮的公文包，像出趟短途差，一聲不響地走了。

過幾天春光就回來了，也不帶回什么，仍是一只小小的手提包，立著雪白雪白的襯衫領(lǐng)子回來了。

人家問他，儂黃浦區(qū)的老房子啥辰光拆啦。

春光擺擺手，同我不搭界。

春光的上海口音一輩子沒改過，可是春光從沒想過回上海。

十

春光一回來，照例搬出了自己的三把交椅，一只矮方凳，一把空藤椅，長(zhǎng)凳上工具一式排開，小花園的維修工作久違地做起來了。

三把椅子里，那把空藤椅，春光從來不坐的。碰到消閑的人走過來，一屁股就坐進(jìn)去了。那是一把很老的藤椅，它的藤不是黃色，而是深棕色的，一坐落去，便渾身遭遇一陣透徹的涼意，是那種睡了幾十年的老篾席才能散出來的涼意。大人說，這種涼是靠人的皮肉一日一日磨出來的。

人們一坐上去，哇，這張?zhí)僖巫舆m意，真適意啊，春光哪能從來不坐的啦。

春光不響，他也不兇，看起來并不介意。我卻曉得這樁事。

在我剛搬來的時(shí)候，春光還是個(gè)大伯伯的時(shí)候，我隱約記得那里坐著一個(gè)老阿婆。我記不清她的長(zhǎng)相，只知道每次春光坐在樓下，她就和他面對(duì)面坐著。老阿婆不說話，就這么坐著，身上披著小毯子。有時(shí)春光會(huì)推著輪椅帶她在小區(qū)里走來走去。

路上碰到，大人就讓我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人說，還有一個(gè)呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

春光仍舊沒什么表情，大人就生氣了，拍我的背，叫啥，叫啥。

我說，春光大伯伯好，阿婆好。大人就很尷尬。

春光說，不要緊的，不要緊的，隨便叫。

我不明白，大人在生什么氣。

后來某一次清明，在奶奶的墳?zāi)归_外幾排，我看到阿婆的照片和春光的名字，是刻在一塊石頭上的。

小區(qū)里沒人提過這件事。年紀(jì)小的，像我這樣，早已沒有印象了。年老的，大多搬出去了，也許因?yàn)樘枚蝗ヌ帷ｉL(zhǎng)久以來大家看到的春光，就是那個(gè)每天獨(dú)坐在露天干活的春光，板著面孔的春光，穿雪白領(lǐng)子的春光。他們看到藤椅空著就坐下了，沒有人會(huì)去多問。

我卻再也沒坐過。我總覺得羞愧，我想那時(shí)阿婆心里肯定很不開心，春光也是。于是我總是從雜物間搬出一只小木凳，坐在他旁邊，我們就變成了兩株長(zhǎng)在低谷的樹，低著頭，他做他的活，我看他做活，或者揀一些他沒在用的工具玩。

春光不準(zhǔn)我弓背，他說人坐要有坐相。好幾次他停下手中的活，拍一拍手上的木屑，我以為他要起身拿什么東西呢，沒想到他猛地往我背上拍一下，小姑娘弓著個(gè)背，像啥樣子。

他故意很兇的樣子，可我早就不見他怕了。我挺了挺背脊，等他重新干活的時(shí)候，我就又弓下了。弓著舒服，很多樹不也是彎著長(zhǎng)的嗎。卯足了全力就為了挺給別人看，有啥勁道呢。

可是當(dāng)我想到春光那雪白雪白的襯衫領(lǐng)子，挺括的卡其布外套和拉得很整齊的襪子，我就在想，春光是做給別人看的嗎。

我從來沒有問過這些問題。春光是這樣一個(gè)人，他愿意跟你講，就跟你講很多，不愿意講的事，他有一種讓人不敢主動(dòng)去詢問的本事。

可是有一件事卻招來全小區(qū)問他。

十一

那一次，也有人在墓園上墳的時(shí)候，瞥見春光的墳?zāi)沽恕８氖牵€看到那塊石頭上，沈春光三個(gè)字也涂黑了，跟旁邊阿婆的名字一樣，都是暗的。這把看到的人嚇壞了。他回來一說，小區(qū)里的人一想，覺得春光好像確實(shí)幾天沒在租碟屋門口擺攤修東西了。

敏芳雜貨店附近的母瓜子議論紛紛，春光死掉了啊？伊啥辰光死掉的啊。

有些人的關(guān)注重點(diǎn)不在這，他們說，伊為啥放在此地，要放回上海去的呀。

又說起了墳上那茬陳年舊事。這女的誰啊，也是冷凍廠的嗎，大伊幾歲啊，是二婚頭嗎。他們問個(gè)不停。

我這才曉得，原來春光不是木匠，也不是電器廠的技術(shù)工人，過去三十年，他是在冷凍廠里切豬肉的。

冷凍廠，我小時(shí)候一直以為是個(gè)造冷飲的地方，就是那個(gè)每年夏天最盼望去的冷飲批發(fā)部。七月頭上，大人廠里發(fā)了冷飲券，小孩就激動(dòng)地不行，立刻吵著要去批冷飲。奶油棒冰，綠色心情，滾雪球，三色杯，是小孩喜歡的。紅豆皇，鹽水棒冰，這是大人要吃的，他們覺得吃冷飲就是為了解暑。可是小孩不這樣想，我們吃冷飲吃的是奶油和色素。小店一次只能買一支，但批回來的冷飲是自己的，好像不要錢一樣。而且小店里品種太少，只有到了批發(fā)部，看到十幾臺(tái)冷柜里面躺著幾百種冷飲，才感覺來到了一個(gè)新世界。

當(dāng)我穿著背心把臉貼在冰柜玻璃上，盤算著批哪幾種冷飲回去的時(shí)候，就有一種人，在三十幾度的天氣里穿著軍大衣，穿梭在大冷庫(kù)里搬冷飲。我以為這種人就是冷凍廠的人。

可是我想錯(cuò)了。冷凍廠里沒有冷飲，只有豬肉，牛肉，羊肉，什么部位的肉都有，分批掛在車間里。春光，我后來才知道，是負(fù)責(zé)殺白豬的。

冷凍廠從畜牧站收來新鮮的豬，也直接從鄉(xiāng)下收豬，鄉(xiāng)下人自己養(yǎng)的豬叫草豬，吃起來香。他們收來一車一車的豬，先要過磅，按份量排序，接著有人拿著電警棍把豬電暈，隨后有人負(fù)責(zé)脫毛，去皮，大卸八塊，洗下水，也有人負(fù)責(zé)把他們冷凍起來，這些車間都很辛苦。比較輕松的是后面幾個(gè)環(huán)節(jié)，管分配和管運(yùn)輸?shù)摹？墒撬麄兒髞淼娜兆右膊缓眠^了，沒了分配，就要負(fù)責(zé)賣出去，這可不好賣，于是他們變成了跑銷售的辛苦人。

春光呢，春光就一直是站在把豬大卸八塊的崗位上。我嚇了一跳，春光這只手什么精工細(xì)活都會(huì)，結(jié)果他只是個(gè)殺白豬的人！我想著他穿一條冷飲批發(fā)部里見到的那種軍大衣，臉上結(jié)著霜，露出一個(gè)雪白的襯衫領(lǐng)子，反復(fù)揮著一把有點(diǎn)鈍但也不失鋒利的刀，我便感到一陣無聊。

我在想，春光這副面孔是在冷凍廠里凍出來的嗎。是不是長(zhǎng)久對(duì)著殺白豬就會(huì)沒了表情。

我仿佛感到那些木工和舊電器是鮮活的了。

過了幾天，春光提著他那只行李包，一本正經(jīng)地從大門口走回來了。

小官?zèng)_上去問，春光，春光啊，到啥地方去了啊。

姆媽沒了，我回去看看。

大家當(dāng)儂沒了！曉得嗎！小官說得很直接。

春光頓了一下。

儂這個(gè)名字叫誰涂成黑的啦！嚇?biāo)廊死玻?/p>

我自家涂的，給老太婆涂涂新，順帶便自家也涂了。春光仍是沒啥表情。

這話又把人嚇?biāo)馈ｉT口幾個(gè)老太太眼珠都要爆出來了。

啥事體啊！這種可以隨便涂的啊！死了么涂黑呀！

春光說，不搭界的，反正總歸要死的。

他就徑自走回家去了。

十二

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我在上海呆了四年，灰溜溜地回來了。春光還是在自家樓下和租碟屋兩頭跑，逢年過節(jié)悄悄地回一趟上海，又悄悄地回來。

周日的上半天，我們?nèi)詴?huì)一道走去那個(gè)集市。它已經(jīng)不叫二手市場(chǎng)，有個(gè)大大的牌子，上面寫著跳蚤市場(chǎng)。做買賣的人也不是原來那些老頭了，來了很多年輕人，他們賣手機(jī)，賣耳機(jī)和充電寶，也有些小姑娘賣衣服和首飾，把老頭們的地盤都占去了。春光還是會(huì)走一圈，蹲下來看看，但很少和人搭話了。我想有些東西，他也許并不能看懂。

我們走完一圈，就去旁邊新開的店鋪叫兩碗羊肉面，配一個(gè)冷盤，通常是羊肉凍，反正都是羊肉。春光說，老早在冷凍廠，天天跟肉打交道，吃倒吃不上，心里不是味道。

他說，手里過的是生肉，又不能生吃，到嘴的熟肉，只能去糧站配，配到的那一點(diǎn)點(diǎn)，哪里夠吃呢。

春光就著羊肉凍吃羊肉面，他撒了很多小胡蔥，藍(lán)白底的瓷碗上面深紅配大綠，好看的不得了。我也跟著灑了一點(diǎn)。

春光指指那邊熱鬧的集市說，要過去看看嗎。

我搖搖頭。不去，沒你們一幫老頭子好白相。

春光難得地笑起來，仿佛是得到了肯定。可他嘴上卻說，阿拉一幫老頭子有啥好白相啦，半只腳踏進(jìn)棺材里去了。

我不曉得怎么說。我看著他越來越淡的眉毛，心想人們叫它作長(zhǎng)壽眉。

春光端著碗，走向馬路對(duì)過修傘的流動(dòng)攤?cè)チ恕Ｋ臒粜窘q褲子底下?lián)Q成了一雙黑布鞋，襯衫領(lǐng)子從背面望過去，是看不見的。他動(dòng)動(dòng)那些傘柄，傘骨和其他的小零件，湊過去看，和修傘老頭搭幾句話，我想是他找到新的興趣點(diǎn)了。

回來路上，我們碰到了春光的冷凍廠老同事，幾個(gè)人剛剛鍛煉好，便一道走回去。翻過立交橋，看到老遠(yuǎn)有很多新造的房子，春光突然指著一棟小高層說，這搭，老早是毛紡廠嗎。

幾個(gè)老人點(diǎn)頭，是，是。

他們?nèi)w停下來，指著眼前所能看到的每一棟高樓：

這里么，是永和絲廠，那邊是新嘉絲廠。

喏，看呀，東門市場(chǎng)呢！再過去是白虎新村，飲馬河水電站，畜牧站還要過去點(diǎn)。

哎對(duì)的，對(duì)的，供銷社的誰誰就住在那里。

他們看見的是高樓，嘴里說的卻是以前的名字。好像我見到的，和他們眼里的完全不是一個(gè)世界。

我想起很多年前，走在四季園的時(shí)候，春光說的樹和我看到的樹不一樣。

我說，哪里好看了。你眼睛發(fā)流火啦。

春光不辯解，也不罵我，他的面孔一年四季板著，大家都看習(xí)慣了。看久了，知道他不笑，話語中仍感受到一種略帶堅(jiān)硬的和善。

春光和老頭們一邊走，一邊說著那些以前的地名，拼湊出一片一片的街區(qū)，一片一片連起來，就成了一副古老的地圖。我問了一句，冷凍廠在哪。

春光不響。好像冷凍廠不在他的地圖里一樣。

十三

上一個(gè)冬天，是春光作為木匠和修理工最忙的一個(gè)冬天。

天氣預(yù)報(bào)講，南方要迎來三十年最冷的冬天之后，春光每天都在自家樓下干活。他把木柵欄拆掉，一塊塊重新鋸，重新裝。他給每一棵樹包好他問鄉(xiāng)下人討來的大棚布，然后拿木板給每個(gè)袋子釘好按在地上，防止它們被吹走。那株山茶樹，春光加摞了一圈薄木板，支撐著它們不倒下來。這件事情春光只在每年夏天臺(tái)風(fēng)來之前才會(huì)做，但他現(xiàn)在也開始防范西伯利亞來的風(fēng)了。

他像趕作業(yè)一樣，趕在寒潮之前為自己的小花園做好措施。

零下的日子終于來了。西北風(fēng)從沒有像這樣兇猛地吹過，每個(gè)人都躲在家里不愿出門，春光不在樓下，也不在租碟屋。小花園有些東倒西歪，但看起來并無大礙。

幾天之后，好多戶人家的水管結(jié)冰了。大家攜著臉盆腳桶，來來去去地往還沒停水的人家里提水，往河里提水，像幾十年前一樣。再過幾天，那些結(jié)住的水管、糞管開裂了。幾戶人家屋里開始漏水，床上，桌上，地板上，再漏進(jìn)樓下人家的天花板上，一塌糊涂。維修隊(duì)的電話打爆了，一家一家來不及走。春光幫同樓的一戶人家暫且包住了水管，就有下一戶人家來找他包。

那幾天春光就不斷地在自己的修理鋪和別人家之間來來回回地趕。

過完那個(gè)天寒地凍的禮拜，很多人都叫罵著房子破，喊著要搬出去。可他們也只是喊喊，哪里有錢。梅雨來的時(shí)候，衣服被子都出白花了。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，頂樓和陽臺(tái)的遮陽棚又要被吹開了。這些都還要來，下一個(gè)寒潮也會(huì)來。

春光不喊，他的小花園也還是好好的，什么也沒被吹走。只是在這個(gè)季節(jié)顯得有些破敗。春光心里面，只有四季園的那些樹才是永遠(yuǎn)不會(huì)破敗的。

天氣漸漸回暖，溫度低，每日都出大太陽。人們搬一只椅子，坐在沒有風(fēng)的太陽底下，聊天，罵娘，聽半導(dǎo)體里明天的氣象預(yù)報(bào)。春光卻好幾天都沒有出來。有人說他回上海過年去了。

過完年，春光還是沒有出來，小花園愈發(fā)衰敗起來。

誰也不知道他是什么時(shí)候睡著的。我想春光是不怕冷的，從冷凍車間里殺豬過來的春光怎么會(huì)怕冷呢。春光只是累了。他的眉毛一定像上了霜一樣，慘白慘白的。

春光的上海親眷過來，匆匆辦了事體。他們說著一口和春光一樣的上海話，卻很大聲，帶著無聊的，細(xì)碎的零頭，一副和春光完全不同的語氣。春光多么嚴(yán)肅，簡(jiǎn)練。

還好春光提前涂好了自己的墳?zāi)埂：诤诘模苄潞芫鶆颉Ｎ蚁胨睦镌缇椭懒耍幌蚴莻€(gè)考慮周全的人。

這下他能和阿婆面對(duì)面了。

十四

四季園的樹還是很好看，即使禿頭、駝背，任由西北風(fēng)刮來刮去，它們也還是很直挺挺的，像建筑物一樣偉岸。這么冷的天，不會(huì)有人在底下走來走去，抬起頭看。

我走過租碟屋，大門緊緊地鎖著。那一房間的寶貝，上海親眷不要，其他人也不要。它們就被死死地困在里面，等著有一天拆遷大隊(duì)過來，一錘子砸下去，幾萬種東西混個(gè)稀巴爛。

我想起那個(gè)暑假在租碟屋門口看過的電視劇，那些電視臺(tái)一直放的，沒有人借的，很土的國(guó)產(chǎn)電視劇。春光第一個(gè)嫌他們土。

春光講，這種有啥好看的。

我不理他，等看完了我還要唱歌。

啥亂七八糟。泥心。春光頭也不抬。

我反復(fù)唱著那部電視劇里的歌。我故意盯著他，好像在操場(chǎng)上開大會(huì)的時(shí)候，司令臺(tái)上的老師報(bào)到哪個(gè)同學(xué)的名字，我們?nèi)w就回過頭去看他，把他看到不好意思為止。

“好春光，不如夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里青草香。”

我把腦袋湊過去，死死地沖著他笑。春光終于忍不住了。板著的面孔上，忽然裂開了一條縫。

原文載于《芙蓉》2016年第6期

收錄于王占黑新小說集《街道江湖》（北京十月文藝出版社，2018）