資料圖片

十月中旬，許鞍華電影周系列活動反響熱烈，這位被認為承載了“半部中國香港電影史”的知名導演欣然而至。秋夜，許鞍華倚在窗臺上，從上師大文苑樓11樓望著這座城，她在很多文學作品里已經讀了許多遍，還是喜歡親眼看街燈萬千，每條路上的人都有不同的軌跡；間或別過頭，和旁人聊電影、人生、八卦……放松而隨意。滅了煙，她坐下，從包里掏出一管唇膏，意外的鮮艷之紅，而后繼續(xù)笑談“我這樣七十歲的人……”

1

做事不喜歡條條框框

上師大會場不大，200張票，據說微信發(fā)布5分鐘不到，就在線上被搶光了。當日門口沒有搶到票的人，依然執(zhí)著排著隊不肯離去。他們來自天南地北，有的剛剛離開飯桌的油膩，有的正在經歷情海浮沉，有的終將要面對大悲大喜……毫無疑問，他們都愛許鞍華的電影，在煙火中尋到了風月，于手足無措中求得了奮不顧身的理由。他們想見見這個曾經給予過他們慰藉和力量的女人。有一些終于感動了主辦方，被允許進門在角落安頓下。

會場上，許鞍華的表達是謹慎的，像《第一爐香》選角這樣的商業(yè)機密，她不說；點評同行，她保持微笑，守口如瓶，直說“我不是大師”；合作過的明星，她都說好好好……有個影迷姑娘專業(yè)學過電影，她站起來對著許鞍華分析了兩三分鐘，主題大約是許鞍華電影中一種獨特的女性視角，她向許鞍華求證，“您是不是有這樣的想法？”許鞍華不假思索地回答，“沒有！”

臺上也有文化大家，譬如電影評論家戴錦華。北大教授向來犀利，她當著許鞍華的面，直言自己并不喜歡許鞍華的所有電影，說要把更多的話留在第二天“許鞍華電影研討會”上。確實，次日各路高手濟濟一堂，各自抒發(fā)著對許鞍華電影的評價和研究——許鞍華仍然靜靜聽你們表達，留下爽朗的笑。

她是科班出身，已年過古稀，電影或是人生經歷那么多，誰還在意那些流短蜚長？“我做事的宗旨是不喜歡條條框框，可是我一直害怕，這最后也成為了一種條條框框。”

2

張曼玉當年并不是第一選擇

不過，換做三十年前，許鞍華聽到不順耳的也會不開心。

那會兒，許鞍華花了不少精力，拍了一部帶有自傳色彩的電影《客途秋恨》，專拍商業(yè)片的王晶評論：“誰要看一個胖女人和她媽的故事”。那次，許鞍華生氣了，和他隔空嗆了起來，“憑什么，他自己也很胖啊！”隨后的幾年，許鞍華兩部電影賠了錢，王晶又有了評論的底氣，“導演不該讓老板沒錢賺。”許鞍華在朋友的慫恿下回擊，“王晶拍戲態(tài)度不端正。”世事難料，兜兜轉轉兩人最終冰釋前嫌惺惺相惜，王晶也為許鞍華投了上千萬，無論賺還是賠。

說起《客途秋恨》，許鞍華臉上流露出一些糾結和無奈。每個人在做自傳的時候，總是很謹慎小心，太差或太好都沒有辦法交代過去。“張曼玉并不是我的第一選擇，我當時想用的是胡慧中。因為感覺上胡慧中更加像我，臉更硬氣一些。”許鞍華說，“而且那部戲里不只是張曼玉，還有幾個角色，也不是我最初理想的演員。公司說只能是張曼玉，因為卡司的級別會影響票房。”最終，只能半推半就。

“我總是因為這些事情，不斷妥協(xié)。”許鞍華說，“我的每一部片都找不到投資，胎死腹中是常事，我的經驗是，五套戲才有一套可以拍成。”所以，就連《女人，四十》《半生緣》這樣的經典，她也覺得多處“不理想”“有缺陷”“不好”“差”，是她評述自己作品常用的字眼。

她抽了口煙，留下一句，“現實是很現實的。”人生很多無可奈何，絕不止是電影，吞吞吐吐之間，煙消云散。

3

請“女同學”王安憶吃小吃

歸根到底，許鞍華就是個好人。你看，許鞍華就算是生氣回擊王晶，也不過是一記少女的粉拳。

再比如，那晚的座談會，戴錦華看完許鞍華改編的張愛玲后說，好是好，可是74歲許導走到今天仍然有顆年輕的靈魂，她“無法貼近張愛玲的那種滄桑甚至是惡毒！”她看到許鞍華心中有一種不能放棄的愛，張愛玲也有愛，但不是這樣的愛。許鞍華又是一記小粉拳“改編不一定是把原作的精神完全體現出來，如果根據故事輪廓再發(fā)展一下，或者是挖到一個新東西大家都可以認同，把它弄得比較好看也可以。”

所以，許鞍華又籌劃著拍了，這次是《第一爐香》，她找的是王安憶編劇。上一次，兩個人合作，是為了把張愛玲的《金鎖記》搬上舞臺，王安憶說許導的版本，特別滿意，所以一直覺得欠她一點，今年機會來了。說來有趣，許鞍華趕來上海，發(fā)個消息給王安憶想見面，可王安憶卻在香港中文大學駐校。許鞍華第二天就飛去了香港，因為《第一爐香》。“當時以為許導可能是想買我的小說版權，我肯定給她的。想不到是寫電影劇本，之前我只給陳凱歌導演的電影《風月》做過編劇，但磨合過程很漫長，寫電影劇本我是生手。”王安憶說，“許導讓我寫劇本我就一定寫。”

見面后的幾天，許鞍華帶著王安憶逛香港的西環(huán)、山頂……“我還帶她去澳門看各種老的房子，然后和她到處去吃好吃的。”許鞍華說。兩個人在街頭，就像剛剛放學的女同學，一路走一路吃，一路聊不完的張愛玲。此番上海再見，兩個“閨蜜”也是恨不能天天在一起，那晚講座之后，兩人在電梯口隔著一群求簽名合影的影迷，伸長脖子呼應，“明天下午我來找你啊！”

“當別人都說這個不行那個不行，你做到了別人說你行，那就很自豪了。”一個好人也可以很倔強。

4

太舒服的生活要小心

這么多年，許鞍華早就習慣了和旁人聊電影，兵來將擋水來土屯，聊上三天三夜依然面不改色氣不長出。那晚在上師大的聊天，許鞍華主動提起一個話題，“你們真的喜歡看我的綜藝節(jié)目（《我就是演員》）嗎？”這是她今年上的一檔有點娛樂氣息的綜藝節(jié)目，一段段視頻展示著她真我的一面，90后、00后不停轉載，她也始料未及，“真的喜歡我這樣一個七十歲的人？”

70歲的許鞍華還像一個少女，該笑的時候笑，該哭的時候哭，永葆好奇之心，“人家都以為大導演拍廣告很貴，其實我也不排斥，拍廣告可以賺錢啊！”

在香港，就算金像獎還不是要獨自一人拎著一大袋東西擠地鐵，報紙的標題——“落寞許鞍華，金像獎最佳導演擠地鐵”。她來上海，不需要接待，自行打車，指指身上的衣服說這是她最高級的一套衣服了。別人看她的戲，她喜歡看臺下的戲，銀幕前的觀眾橫生百態(tài)，男女老少被電影照亮的貪嗔癡，有時比電影還好看。“成功是一個跟我不搭的詞。”許鞍華說，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

有時候，她也會感嘆，“我的感情生活一直不好，或許是因為我沒把我當成一個女性。我現在還在思考這個問題……雖然得失并不是很重要，可是也得思考一下這個問題。”她也設想過未來，“白天在外面開戲，回家返老人院，好好笑！”

對世界和自己有期待的人，不會在意自己是七十歲還是二十歲。許鞍華用唇膏簡單妝點一下，一個人背上包，鉆進夜色里的出租車，任風拂面，去她想去的下一站。