麥克尤恩在歐洲文學(xué)界聲望頗高，未來(lái)幾年有望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“這項(xiàng)活動(dòng)終于把我和我太太帶到了你們這片偉大非凡的國(guó)土上，我從心底里感謝你們。”因參加“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”，70歲的英國(guó)“國(guó)民作家”伊恩·麥克尤恩偕妻子首次來(lái)到中國(guó)，昨天他興致勃勃地暢游了向往已久的故宮。

麥克尤恩是一個(gè)在倫敦郊外潛心寫作的智慧老頭兒，至今已寫作50年，他對(duì)文學(xué)未來(lái)的暢想，對(duì)世界的敏銳觀察，還有對(duì)往昔的回憶，令中國(guó)同行印象深刻。上周五，他在“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”領(lǐng)獎(jiǎng)、發(fā)表致謝詞，并接受了一屋子媒體記者的群訪；前天，他與讀者一起度過了午后時(shí)光，他與中國(guó)作家格非的對(duì)談，將大家?guī)нM(jìn)了“大眾媒體時(shí)代的虛構(gòu)敘事”世界中。

談數(shù)字革命

未來(lái)機(jī)器人或?qū)懗鰝ゴ笮≌f(shuō)

沒想到麥克尤恩如此關(guān)注數(shù)字革命，他在北京停留期間的好幾個(gè)場(chǎng)合，都談到了這個(gè)話題。他甚至幽默地說(shuō)，未來(lái)偉大的小說(shuō)或許由機(jī)器人寫成，小說(shuō)家不得不另謀高就。“我是活不到那個(gè)時(shí)代了，對(duì)此我還是很開心的。”

上周五，在由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院、騰訊新聞、東方文學(xué)國(guó)際寫作中心基金會(huì)聯(lián)合主辦的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”上，麥克尤恩坐在臺(tái)下聆聽了授獎(jiǎng)詞，他“因其充滿魅力、風(fēng)格與敏銳智慧的作品為敘事藝術(shù)作出的杰出貢獻(xiàn)”而獲2018年度致敬文學(xué)人物。誰(shuí)也沒想到，在接下來(lái)的致謝詞里，麥克尤恩發(fā)表的是以“數(shù)字革命”為主題的演講，由互聯(lián)網(wǎng)談到人工智能，再談到人造人。

麥克尤恩回憶起自己的舊日時(shí)光，比如寄信，在公共電話亭里通話，常常伸手求助書架上的百科全書，“我們得到的新聞?dòng)肋h(yuǎn)遲了一天。”但面對(duì)數(shù)字革命大潮，像他這樣的老人家不得不笨拙地過渡到一個(gè)數(shù)字宇宙中，“為了應(yīng)付各種數(shù)字任務(wù)，我們時(shí)常求助于自己的子女，然后是我們的孫輩。”

麥克尤恩顯然是以積極的姿態(tài)來(lái)面對(duì)這場(chǎng)變革，盡管他是一個(gè)報(bào)紙的“癮君子”，沒有一天不看報(bào)，但他在倫敦郊區(qū)的平靜生活，也因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)而變得更加豐富多彩。對(duì)他而言，和互聯(lián)網(wǎng)親密接觸的感受是深刻的，“它以最美好的面孔和最丑惡的形態(tài)囊括了人性，囊括了我們。一旦由于某種技術(shù)原因丟失了網(wǎng)絡(luò)連接，我們立刻就會(huì)感到孤獨(dú)，感到失落。”他特別強(qiáng)調(diào)，這種奇怪的感覺完全是現(xiàn)代性的，這代表了人類意識(shí)的一次轉(zhuǎn)變。

“今天我們尚處在數(shù)字革命的初級(jí)階段。也許歷史剛剛完成了第一章。接下來(lái)的章節(jié)，會(huì)更加深刻地影響我們?nèi)绾卫斫庾陨淼娜诵裕M(jìn)而影響我們的文學(xué)和我們所有的藝術(shù)形式。此時(shí)此刻，這些新章節(jié)正在書寫之中。”麥克尤恩堅(jiān)信，一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)將就此展開，無(wú)論它帶來(lái)的會(huì)是美好還是恐怖。

麥克尤恩談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于人工智能的現(xiàn)狀、發(fā)展和未來(lái)，他暢想道，也許在本世紀(jì)就會(huì)創(chuàng)造出類人機(jī)器人，“如果機(jī)器人寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說(shuō)時(shí)，我們將有機(jī)會(huì)通過我們所創(chuàng)造的這些‘他者’的眼睛看到我們自己。”

談創(chuàng)作秘訣

跟朋友開玩笑也能觸發(fā)靈感

“當(dāng)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他們與自己筆下的人物獨(dú)處——那一個(gè)個(gè)人物就像是幽靈；與自己的故事獨(dú)處——那些故事幾乎與影子無(wú)二。”麥克尤恩如此形容自己的創(chuàng)作。

他更揭秘到，在完成一部小說(shuō)所需的兩三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間中，小說(shuō)家會(huì)對(duì)自己的這項(xiàng)工程產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑，而這種懷疑是很難與他人說(shuō)明白的。但隨著寫作的進(jìn)行，他終于會(huì)到達(dá)一個(gè)無(wú)可反悔的臨界點(diǎn)：他已經(jīng)投入了太多的時(shí)間，再也不能回頭了。“這個(gè)過程，作家的收獲除了痛苦，也有歡樂。”

關(guān)于自己的寫作狀態(tài)，麥克尤恩透露，小說(shuō)寫得順暢的時(shí)候很難停止，這個(gè)時(shí)候，就會(huì)逼著自己一直寫下去，從早上寫到晚上，這種狀態(tài)不會(huì)總出現(xiàn)，因此會(huì)格外珍惜。他坦言，這些年除了電腦外，手上又多了手機(jī)，自己也難免受到干擾，東看看西瞧瞧，結(jié)果浪費(fèi)了大量時(shí)間，常常一上午就這樣悄然而逝。最后，麥克尤恩夫人為了丈夫的寫作事業(yè)，只好裝上一個(gè)軟件，每天阻止他至少幾個(gè)小時(shí)不上網(wǎng)。

關(guān)于寫作靈感，麥克尤恩認(rèn)為這個(gè)問題可以永遠(yuǎn)討論下去，而且不會(huì)有最終答案。眾所周知，寫作靈感或許來(lái)源于別人說(shuō)的某些話，來(lái)源于新聞，或者來(lái)源于筆記本寥寥記下的幾筆。而在他看來(lái)，作家的靈感可能來(lái)源于自己的個(gè)性，來(lái)源于過去，來(lái)源于想要找到新的靈感的絕望。

麥克尤恩舉例說(shuō)，他的小說(shuō)《阿姆斯特丹》就源自他和朋友之間不斷講的一個(gè)笑話。他五十多歲時(shí)，常常和朋友遠(yuǎn)足，但時(shí)常丟三落四，兩人彼此調(diào)侃說(shuō)，等老了變傻了，就去阿姆斯特丹，因?yàn)槟抢锟梢院戏ㄟM(jìn)行安樂死。結(jié)果這個(gè)笑話成為觸發(fā)小說(shuō)《阿姆斯特丹》的靈感。

談最新長(zhǎng)篇

向莎士比亞《哈姆雷特》致敬

麥克尤恩的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)果殼》近日由上海譯文出版社出版，他以一種嶄新的視角為讀者呈現(xiàn)了一則黑色現(xiàn)代寓言。責(zé)任編輯宋玲說(shuō)，《堅(jiān)果殼》也是上海譯文推出的第16部麥克尤恩作品。

《堅(jiān)果殼》的視角非常特殊，主人公是母親肚子里9個(gè)月大還未出生的嬰兒，嬰兒的母親和他的叔叔勾搭成奸，從嬰兒的視角聽到母親和叔叔密謀要?dú)⒑λ母赣H，霸占他的祖產(chǎn)。熟悉的情節(jié)，一聽就來(lái)自莎士比亞《哈姆雷特》。麥克尤恩說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和懷孕中的兒媳婦開心聊天，突然有了個(gè)靈感，他說(shuō)，“我很高興我們說(shuō)話的時(shí)候你的孩子已經(jīng)能聽見了，他如果聽見的話也會(huì)高興的。”于是這句話就成了一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)：從胎兒的視角跟蹤一件“事情”。

有讀者提問，這部作品是在模仿莎士比亞。對(duì)此，麥克尤恩回答說(shuō)，不是對(duì)莎士比亞的模仿，而是一種致敬。他念書的時(shí)候，每個(gè)孩子都要學(xué)莎士比亞，莎士比亞對(duì)他們而言就像是空氣、陽(yáng)光。

上海譯文出版社新近還再版了麥克尤恩的名作《贖罪》。在前天進(jìn)行的對(duì)談活動(dòng)中，作家格非說(shuō)，他想起《贖罪》中人物的一句話：“這個(gè)世界上有二十億人，二十億人都忙著要發(fā)出自己的聲音，我們到底該聽誰(shuí)的？”格非認(rèn)為這句話某種程度上也是我們今天身處大眾媒體下所有讀者會(huì)遇到的麻煩，我們不知該相信誰(shuí)。麥克尤恩回應(yīng)說(shuō)，故事主要講述一個(gè)小女孩由于讀了很多小說(shuō)，導(dǎo)致生活中出現(xiàn)很多混亂的事情，使她的想象力無(wú)比放大，最終作出很愚蠢的判斷。

有評(píng)論家認(rèn)為，面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，隨著大眾傳媒的高度發(fā)達(dá)，小說(shuō)所具備的揭露真相、揭露秘聞、掌握真理的時(shí)代結(jié)束了。但麥克尤恩從不相信這一套，“在我的一生中，預(yù)言小說(shuō)的時(shí)代將結(jié)束，已經(jīng)發(fā)生了很多次。”他一直堅(jiān)信，小說(shuō)還會(huì)繼續(xù)存活下去，不同的是，小說(shuō)家會(huì)在這種巨大的信息風(fēng)暴當(dāng)中找到一個(gè)靜止的中心，“嚴(yán)肅小說(shuō)家將在這個(gè)中心中，繼續(xù)探究人性，繼續(xù)研究所有的這些真相以及謊言。”