1882年4月，弗洛伊德遇到瑪爾塔·貝爾奈斯，她到弗洛伊德家里探望他的一位妹妹。這位來(lái)訪的女子身材纖細(xì)，精力充沛，但有點(diǎn)憂郁且蒼白。她有一雙迷人的眼睛——那決定性的吸引力使弗洛伊德馬上墜入情網(wǎng)，如同他十年前一般。不過(guò)，瑪爾塔·貝爾奈斯是不同的人，她存在于現(xiàn)實(shí)而非幻想，她不是另一個(gè)吸引青少年愛(ài)慕的吉塞拉·弗盧斯（弗洛伊德同學(xué)的妹妹，比他小一歲。16歲的弗洛伊德為這位“同時(shí)帶著天真與優(yōu)雅的女孩”大為傾倒），她值得她的愛(ài)慕者努力以赴，她值得等待。

見(jiàn)過(guò)瑪爾塔·貝爾奈斯之后，弗洛伊德知道他需要她，于是開(kāi)始了熱烈的追求。1882年6月17日，他們?cè)诓乓?jiàn)面兩個(gè)月之后就訂婚了，兩個(gè)人都感覺(jué)到這樣做并不謹(jǐn)慎。貝爾奈斯小姐的寡母——強(qiáng)勢(shì)又意見(jiàn)甚多，懷疑弗洛伊德是否合適，這并不是沒(méi)有理由：瑪爾塔家有社會(huì)聲望，但沒(méi)有錢(qián)，弗洛伊德家則兩者皆無(wú)。弗洛伊德表現(xiàn)得很不錯(cuò)，但是看起來(lái)還會(huì)窮困好幾年，目前也看不到立即可以得到好工作的可能，或者任何可以讓他成名的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并且（此時(shí)更重要的）可以讓他富有。他也無(wú)法指望他那自己都需要經(jīng)濟(jì)資助的年老父親，弗洛伊德的自尊心，也不允許他一直依賴(lài)父輩朋友布洛伊爾的支持，即使有時(shí)后者會(huì)以借貸的名義直接給弗洛伊德金錢(qián)支援。他的情況看來(lái)無(wú)從選擇，布呂克大聲說(shuō)出了弗洛伊德必然想過(guò)的狀況：開(kāi)私人診療所，這大概是唯一可以滿足他和瑪爾塔這樣的中等家庭所需要的基本收入的途徑。

要準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)，弗洛伊德需要得到足夠與病人相處的臨床經(jīng)驗(yàn)，這無(wú)法由聆聽(tīng)演講和在實(shí)驗(yàn)室里累積經(jīng)驗(yàn)而得來(lái)。成為臨床醫(yī)師，需要痛苦犧牲那些弗洛伊德曾經(jīng)為之傾心的研究工作，而只有想到可能由此而獲得的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)機(jī)，才使弗洛伊德痛下決心，放棄了研究工作。實(shí)際上，訂婚是對(duì)小兩口的耐力的最大考驗(yàn)，如果沒(méi)有失敗的話，那就是弗洛伊德專(zhuān)一心志的堅(jiān)忍不拔，加上瑪爾塔的機(jī)靈、寬容，以及單純的情感產(chǎn)生的力量所致，因?yàn)楦ヂ逡恋缕鋵?shí)是個(gè)性情狂烈的情人。 他追求瑪爾塔的方式，是他的階級(jí)與文化所允許的：兩個(gè)人唯一允許的親密方式是親吻與擁抱。訂婚期間，女方的貞潔一直得以保持，弗洛伊德在此期間也一直保持獨(dú)身，并沒(méi)有證據(jù)顯示相反的情況。但四年永無(wú)止境的等待，讓他們經(jīng)歷了弗洛伊德日后提出的大多數(shù)心理疾病都來(lái)自于性欲源頭的理論架構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。在19世紀(jì)90年代，弗洛伊德談到現(xiàn)代生活中的性欲痛苦，他應(yīng)該有一部分是在說(shuō)自己。他其實(shí)極無(wú)耐心，此時(shí)也已26歲，他耗費(fèi)了投注極大能量的、極為壓抑的情感，對(duì)于同一對(duì)象可能表現(xiàn)的怒氣，有時(shí)只比他的愛(ài)情要少一點(diǎn)。

瑪爾塔比弗洛伊德小五歲，身邊不乏追求者，弗洛伊德對(duì)她極為傾倒，他以自己都頗感驚訝的強(qiáng)烈態(tài)度向貝爾奈斯小姐大獻(xiàn)殷勤。糟糕的是，在他們感到挫敗的訂婚期間，她仍然和母親住在漢堡附近的萬(wàn)茨貝克，弗洛伊德窮到?jīng)]辦法常常去看她。瓊斯曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，這對(duì)情侶從他們初次見(jiàn)面至結(jié)婚之間的四年半，有三次長(zhǎng)時(shí)間的分離，但他們幾乎天天寫(xiě)信給對(duì)方。19世紀(jì)90年代中期，在結(jié)婚十年之后，弗洛伊德惋惜地說(shuō)，他的太太經(jīng)常出現(xiàn)詞窮的狀況。最糟糕的狀況是宗教上的沖突：瑪爾塔生長(zhǎng)在一個(gè)嚴(yán)格規(guī)范的正宗猶太家庭里，而弗洛伊德不止是個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的不信教者，更是一個(gè)有原則的無(wú)神論者，他希望把自己的新娘從這些迷信的無(wú)稽之談里拯救出來(lái)。他總是用他不斷重復(fù)、不妥協(xié)甚至跋扈的語(yǔ)氣，要她放棄那些她目前為止沒(méi)有仔細(xì)思量過(guò)的信仰。

事實(shí)上，弗洛伊德讓瑪爾塔毫無(wú)疑問(wèn)地確認(rèn)，他要成為一家之主。在1883年，他向貝爾奈斯評(píng)論一篇他在軍旅階段翻譯的文章，談到給予婦女參政權(quán)的時(shí)候，他贊揚(yáng)密爾可以超越“一般的偏見(jiàn)”，但他馬上落入自己的一般偏見(jiàn)，他抱怨，密爾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“自己的荒謬見(jiàn)解”，這個(gè)密爾宣稱(chēng)的荒謬見(jiàn)解就是女人可以賺得和男人一樣多。弗洛伊德認(rèn)為，這種看法忽略了家事的現(xiàn)實(shí)：照顧家務(wù)，教養(yǎng)小孩，是一個(gè)全職的工作，會(huì)讓婦女沒(méi)辦法在家庭以外有工作機(jī)會(huì)。如同他那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)的布爾喬亞，弗洛伊德認(rèn)為性別的差異，“是男女之間最重要的事實(shí)”。女人并不像密爾所宣稱(chēng)的那樣，如黑奴一般被壓迫：“任何女孩，即使沒(méi)有投票或者立法權(quán)利，只要男人親親她們的手，為了贏得她們的愛(ài)可以勇于做任何事，女孩可以通過(guò)這樣的方式使男人變得可靠而正直。”把婦女推到外面去為生存而掙扎是“行不通”的想法，一想到瑪爾塔，他“親愛(ài)、溫柔的女孩”，和她競(jìng)爭(zhēng)的感覺(jué)讓弗洛伊德覺(jué)得愚蠢。他承認(rèn)當(dāng)不同的教育系統(tǒng)出現(xiàn)之后，男女的新關(guān)系有可能產(chǎn)生，法律和習(xí)俗也可能承認(rèn)現(xiàn)在尚未賦予婦女的權(quán)利，但全然的解放將意味著令人贊揚(yáng)的理想的終結(jié)。畢竟，“經(jīng)由她們的美麗、迷人、甜蜜，以及其他特質(zhì)”，“自然”已經(jīng)注定了女人的命運(yùn)。沒(méi)有人能從這個(gè)無(wú)疑是保守的宣言里猜到，弗洛伊德將走向討論人類(lèi)天性與行為的道路，建構(gòu)最具破壞性、最令人不安、最異于傳統(tǒng)的理論。

弗洛伊德和瑪爾塔的通信，也顯示出他作為浪漫情人不尋常的一面，他是多情而可靠的，有時(shí)表現(xiàn)得沖動(dòng)、需求緊急、揚(yáng)揚(yáng)得意、憂郁、嘮叨、愛(ài)說(shuō)閑話、自大，以及在某些少見(jiàn)的時(shí)刻表示出悔恨。他原先就是個(gè)風(fēng)趣而精力充沛的寫(xiě)信好手，現(xiàn)在他更成為他從未嘗試過(guò)的文體——情書(shū)的多產(chǎn)作家。勇敢地、未加考慮地展現(xiàn)他的坦白，從不吝惜表達(dá)對(duì)她的情緒，當(dāng)然更多的是弗洛伊德自己的情感展現(xiàn)，他的信件中充滿各種情境的對(duì)話以及對(duì)同事朋友坦率的描繪，如同他在信中把自己的情緒分析給瑪爾塔聽(tīng)，他也分析她的信，對(duì)任何細(xì)節(jié)都加以注意，如同一個(gè)偵探——或者可以說(shuō)精神分析家一樣。有時(shí)是精巧的細(xì)節(jié)，有時(shí)是令人起疑的遺漏，對(duì)他來(lái)說(shuō)都可能是未點(diǎn)明的疾病癥狀，或者她傾向其他男人的線索。但終究，雖然他的信件通常充滿攻擊性而缺乏甜言蜜語(yǔ)，它們代表的則是感情充沛的抒情時(shí)光。

誠(chéng)然，這些情書(shū)累積成19世紀(jì)80年代初期弗洛伊德名副其實(shí)的自傳。他極少對(duì)他的未婚妻保留什么，除了坦誠(chéng)地記錄自己對(duì)工作的想法之外，還包括那些總是令他不滿意的伙伴，他尚未成熟的雄心，以及對(duì)她傾注的熱烈感情。他遐想著因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而無(wú)法給她的熱情親吻，在一封信里，他以她不在身邊的理由為自己的雪茄癮辯護(hù)：“如果一個(gè)人沒(méi)辦法親吻的話，吸煙就變得不可或缺。”1885年秋天待在巴黎的時(shí)候，他辛苦地登上圣母院的其中一個(gè)鐘塔，并且以計(jì)算他到達(dá)頂端的方式喚起了對(duì)瑪爾塔的思念：“我一個(gè)人登上這三百多階，這里實(shí)在非常昏暗，非常孤獨(dú)，如果你在這里，我將每登上一步就給你一個(gè)吻，那么到頂端的時(shí)候你會(huì)無(wú)法呼吸而意亂情迷。”她回應(yīng)她“親愛(ài)的寶貝”時(shí)，并沒(méi)有這么口若懸河，充滿想象，或許也沒(méi)有如此熱情，不過(guò)卻會(huì)很甜蜜地回送她的吻以及溫暖的問(wèn)候。

有時(shí)，為了要塑造瑪爾塔，弗洛伊德變得愛(ài)說(shuō)教，他會(huì)對(duì)她溫柔地教導(dǎo)，一個(gè)醫(yī)師需要使他的情緒遠(yuǎn)離病人們，甚至是他的朋友們：“我可以清楚地了解，當(dāng)你聽(tīng)到我坐在病床邊只是為了觀察，并且把人類(lèi)受苦當(dāng)作對(duì)象時(shí)，是多么難以接受。但，我的女孩，沒(méi)有別的選擇，你必須要以不同的方式看待我，不同于其他人。”不過(guò)，他補(bǔ)充說(shuō)有一個(gè)人，只有那個(gè)人的病痛，會(huì)讓他忘記他的客觀性，“我不需要向你說(shuō)明那是誰(shuí)，我希望她永遠(yuǎn)健康。”他在任何時(shí)候都在寫(xiě)情書(shū)。 戀愛(ài)顛覆了弗洛伊德的自信，他時(shí)而出現(xiàn)的嫉妒有時(shí)候過(guò)度強(qiáng)烈，表現(xiàn)出無(wú)理的憤怒。40年后，弗洛伊德會(huì)把輕微嫉妒分析為“表達(dá)情感的狀態(tài)”，類(lèi)似于服喪的哀慟，可以看作是“正常的”。弗洛伊德認(rèn)為，它所標(biāo)示的匱乏，是和深層的壓抑癥狀相聯(lián)結(jié)的。但是弗洛伊德的嫉妒，遠(yuǎn)大于一般所能理解的戀愛(ài)中人對(duì)對(duì)手可能懷抱的憤恨：瑪爾塔不可以直呼一個(gè)熟識(shí)的表親的名字，而要正式地使用姓氏來(lái)稱(chēng)呼。她不可以對(duì)她的兩位仰慕者——一個(gè)是作曲家，另一個(gè)是畫(huà)家——表現(xiàn)出明顯的偏愛(ài)：弗洛伊德憂郁地寫(xiě)著，藝術(shù)家擁有對(duì)于像他這樣的科學(xué)家不平等的優(yōu)勢(shì)。總之，她必須要背棄其他所有人，而這些闖入的其他人包括她的媽媽和弟弟埃利，即使他將要迎娶弗洛伊德的妹妹安娜。這些不斷產(chǎn)生的張力要花上數(shù)年才會(huì)慢慢消退。

——節(jié)選自《弗洛伊德傳》第一章